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LE BEAU RÔLE 


PREMIÈRE PARTIE (1) 


I 


Les nouvelles reçues de Russie, depuis le triomphe de la 
Révolution bolchévique, revêtent, pour nous autres Occidentaux, 
comme on dit là-bas, un caractère déconcertant. Nous les savons 
exactes, et elles ne nous semblent pas réelles. Jamais l'obscur 
arrière-fond de l’âme moscovite ne s’est manifesté plus fréné- 
tique, plus trouble et plus incompréhensible. De l'appareil 
administratif que la forte volonté de Pierre le Grand avait 
comme superposé à l'asiatisme originel, plus de trace. Les 
actions, les idées, les sentiments que nous révèlent les évadés de 
ce Pandémonium ne sont plus sur la même échelle que nos 
mœurs, à nous. Ce monde et notre monde sont incommensu- 
rables. Notre civilisation reconquerra-t-elle cette barbarie, ou 
celle-ci nous gagnera-t-elle? Ou bien encore se créera-t-il, entre 
une société spécifiquement Russe et notre société spécifiquement 
Européenne, une zone intermédiaire d'organismes hybrides, 
d'Etats qui tiennent de l’une et de l’autre? C’est le problème de 
l'avenir. A la lueur des événements, nous nous rendons compte 
que c'était le problème du passé. Il se dessinait déjà dans les 
rapports privés, en apparence les plus étrangers à cet ordre de 
questions, entre Français, Anglais, Italiens, d'une part, et 
Russes de l’autre. On le retrouvera posé sous une forme singu- 
lière dans l'aventure, presque invraisemblable elle-même et 
pourtant strictement vraie, que je voudrais conter et qui 


(1) Copyright by Paul Bourget, 1921. 
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remonte à l'an de grâce 1910. De grâce est bien le mot! C'était 
hier et c'est un autre siècle. 

Elle m'est revenue, cette aventure, en rencontrant le nom 
de la grande dame russe qui en fut l’héroïne, sur la liste des 
victimes d’un massacre en Crimée. Je l’appellerai, simplement 
et anonymement, la princesse Véra, pour avoir le droit de rap- 
porter des incidents très intimes. À quelques-uns j'ai été mêlé 
comme confident. Des indices sûrs m'ont fait deviner les autres. 
Mais la source de mes renseignements importe peu. Ce qui 
importerait beaucoup, à ceux qui ont admiré la princesse Véra, 
ce serait de pouvoir douter et de sa mort et des circonstances où 
elle a été tuée. Hélas! ces sinistres détails furent relevés sur 
place, dans la petite ville d'eaux où S’était réfugiée la Princesse, 
par un correspondant de journal anglais renommé pour ses 
scrupules d’informateur. Prisonnière d'abord avec vingt autres 
personnes, dans sa propre villa, et gardée par de sauvages sol- 
dats qui souillaient toutes les pièces de leurs ordures, elle et ses 
compagnons ont été brûlés vifs, après un mois de cette immonde 
captivité. Quel contraste, presque affolant d'horreur, avec la 
vision qui nous reste de la jeune femme, à nous qui l'avons 
connue si belle, si fine, si comblée, dans son décor parisien! A 
cette minute, je la revois, telle qu'elle m'est apparue pour la 
dernière fois, dans une garden-party donnée à l'ambassade 
d'Autriche. Quel contraste encore que celui de l'hôtel de la rue 
de Varenne, aujourd'hui muet, fermé, désert, avec le palais de 
Let après-midi-là, silgaiement hospitalier, toutes portes ouvertes! 
ces automobiles emplissaient la rue, tournaient dans la cour. 
Une foule parée et brillante envahissait le perron, les apparte- 
ments, le vaste jardin, le parc plutôt. La princesse allait, 
grande, blonde et mince, dans ce décor de vieux arbres et de 
jeunes fleurs. Ses yeux clairs riaient dans son visage, aux traits 
irréguliers, mais charmant de vivacité tour à tour et de rêve. 
Ses lèvres, très rouges sur son teint délicatement pâle, avaient 
cette singularité de s'écraser un peu dans le sourire. Elles don- 
naient alors l’idée d’un beau fruit de pourpre, frais et savou- 
reux. La légende voulait que bien des bouches amoureuses 
eussent mordu à ce fruit tentateur. Je me rappelle : cet après- 
midi-là, tandis que je la regardais, si gracieuse et fine sous son 
chapeau de dentelle noire et dans sa robe de gaze d'argent 
qu’animait le rose intense de sa ceinture.en mousseline de soie, 
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deux vers divins et inconnus de La Fontaine chantaient dans 
ma mémoire : 


.… On la nomme Phyllis, elle est un peu légère. 
Son cœur est soupçonné d’avoir plus d’un vainqueur, 
Mais son visage fait qu’on pardonne à son cœur. 


Je savais, dès lors, que la légende ne mentait pas. Je ne 
pouvais pas mettre en doute la sincérité des confidences aux- 
quelles je faisais allusion tout à l'heure et qui m'avaient appris, 
entre autres choses, la presque incroyable histoire dont les 
épisodes feront la matière de ces pages. C'est là, sous les feuil- 
lages de ce jardin de l’ambassade d'Autriche, verdoyant paradis 
de luxe où se groupaient par cette chaude journée de juin, 
dans leurs claires et légères toilettes, les femmes les plus élé- 
gantes de Paris, — d'Europe, devrais-je dire, — oui, c’est là que 
l’idée me saisit de romancer ces données en les déguisant, dans 
un récit qui aurait eu pour cadre ces allées. Je trouvais, à en 
caresser le projet, cet âcre plaisir d'ironie qui permet seul, à 
un certain âge, de supporter la facticité de la vie mondaine par 
l’antithèse de sa parade et de ses coulisses. Et puis ce ne fut 
qu'une de ces fantaisies d'esprit comme tous les écrivains en 
connaissent, aussitôt conçues, aussitôt oubliées. Combien j'eus 
raison d'y renoncer! Aurais-je imaginé jamais le tragique dé- 
nouement que la vie vient de donner au petit drame senti- 
mental que je rêvais de transposer ?.. Théâtre, coulisses, 
drame, — ces mots me sont très naturellement venus sous la 
plume. Ils sont de rigueur ici, car, en regardant marcher le 
long des pelouses la grande Dame cosmopolite, la silhouette 
évoquée par mon caprice auprès de la sienne était celle d’un 
comédien célèbre. Je ne lui donnerai pas non plus son vrai 
nom. Je l’appellerai Quinault-Dufresne, en mémoire de cet 
artiste d'il y a cent cinquante ans, qui jouait si bien Orosmane. 
« Ah! s'écriait Diderot, qui est-ce qui le remplace ou le rem- 
placera jamais dans ce rôle ? » Et ailleurs : « Isolé sur la surface 
de la terre, maître de mon sort, libre de préjugés, j'ai voulu une 
fois être comédien. Et qu’on me réponde du succès de Quindult- 
Dufresne, je le suis demain. » Que n’aurait-il pas dit du rare 
acteur auquel je songeais, en admirant la Princesse ? Mais peut- 
être avant de mettre en scène les deux protagonistes, —toujours 
le vocabulaire des planches! — convient-il d’esquisser d'abord 
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deurs deux caractères. Lorsqu'on s'est appliqué à dégager les 
dessous dans les événements de sa propre existence et dans celle 
des autres, on reconnait que la part du hasard y est beaucoup 
moindre qu’il ne semble. Ces événements sont tous logiques, en 
ce sens que les circonstances nous fournissent seulement une 
occasion de déployer les énergies latentes en nous; mais ces 
énergies, travaillant toujours dans la même direction, nous 
dessinaient par avance notre destinée. La biographie vraie d’un 
être humain, ce serait l’histoire de ses idées et de ses sentiments. 
Les actes n’en sont que les produits et, pour bien comprendre 
ces effets, il faut comprendre d’abord leur principe, qui est sim- 
ælement notre personnalité. 


Il 


Quand on causait un peu longuement avec la princesse Véra, 
on demeurait étonné par la prodigieuse variété des milieux 
‘qu'avait dû traverser cette femme dont les trente ans gardaient 
une radieuse fraicheur. Toutes les expériences de sa vie cosmo-. 
polite semblaient l'avoir effleurée sans rien atteindre du profond 
d'elle-même, et cependant elle en avait tout pénétré, semblait- 
il encore, tout retenu. La questionniez-vous sur son pays? Elle 
en connaissait chaque homme politique, chaque écrivain, la 
cour, la campagne, les universités, les sectes religieuses. Il 
fallait l'entendre, parée avec le dernier raffinement de la mode 
parisienne, vous décrire le défilé dans Simbirsk des bialoritzi, 
ces paysans fanatisés par Pitsznoff, qui protestaient contre l'ini- 
quité sociale en s’habillant de blanc « comme les anges célestes. » 
Et sa parole, caressante et traîinante, évoquait tour à tour les 
féroces Douchiteli, les Étrangleurs, — les vagabonds Biegouny, les 
Fuyards, en train de courir infatigablement d’une extrémité à 
l’autre de l'immense Russie, — les Soutaievtzi qui prêchent la 
non-résistance au mal, — les Fils de. Dieu, — les Chrétiens 
Spirituels, — et les Verigintzy, les Jeüneurs, — etles Frères de la 
Mort, — et les dévots de Kouhou-Sorta, la Grande Bougie! — 
Elle n’était pas moins exactement renseignée sur Harnack et 
l'exégèse allemande, sur Loisy et le modernisme, sur Ostwald et 
le monisme, sur Freud et la psycho-analyse. Lui nommiez-vous 
‘un debater anglais ou américain? Elle en savait les opinions, 
Jes votes, le passé, ce qui ne l’empêchait pas de discuter, avec 
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une compétence supérieure, sur la peinture italienne, et le 
travail critique de Morelli ou de Berenson, sur les symbolistes 
français et nos plus récentes écoles de métaphysique. Le tout, — 
chose délicieuse, — aisément, simplement, sans pédantisme, 
avec cette espèce de grâce aiguë et subtile, propre à l'intelli- 
gence russe. Elle fumait, en discourant ainsi, des cigarettes 
parfumées à l'essence de rose, d'un tabac blond comme ses 
cheveux, et, tout à l'heure, elle allait danser avec cette même 
grâce slave, ou bien chanter des airs populaires de son pays, 
en alternant, et du vieux répertoire, les uns si sauvagement, 
les autres si délicatement, qu'elle vous apparaissait tantôt 
comme la plus primitive des enfants du steppe, tantôt comme 
une des bergères du Trianon de Marie-Antoinette. Entendrai-je 
jamais voix humaine moduler plus finement l’adorable canti- 
lène du Mariage : 


.… Bel enfant amoureux et volage, 
Oiselet échappé de ta cage? 


C'était une séduction, un enveloppement, une magie! Puis 
on quittait la Princesse. Le charme de la présence n'agissait 
plus. On se disait, à la réflexion, que, tout goûter, tout com- 
prendre ainsi, c'était ne rien préférer, et les mauvais propos 
rapportés sur elle se raccordaient trop à cette mélancolique 
idée que cette adorable créature était une simulatrice incons- 
ciente, un protée-femelle d'autant plus décevant dans ses 
avatars qu’elle était plus sincère. Si étrange que doive paraître 
cette contradiction, il n’y avait pas trace de cabotinage dans 
cette créature d'artifice, nulle recherche de l'effet à produire. 
Elle était, naturellement, une chercheuse d’impressions, à la 
fois capable d'éprouver les plus diverses, et incapable de se 
fixer dans aucune. Elle avait été de même en amour. C'était le 
contraire d'une coquette, et, à ne considérer que les faits, sa vie 
sentimentale n'avait été qu’une suite de coupables coquetteries. 
La chronique voulait qu’elle eût, jeune fille, ruiné le ménage 
d'un des grands-ducs. Ce qui ne l'avait pas empêchée de se 
marier avec l’homme d'Etat dont elle portait, — et compromet- 
tait, — le nom, par passion et dans un accès d'enthousiasme 
pour son rôle politique. Moins d'un an après, elle s’affichait 
avec un diplomate anglais qui dut, à cause de cette liaison 
imprudemment étalée et sur un désir venu de très haut, 
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quitter. Saint-Pétersbourg. La Princesse l'avait suivi de si 
près que ce départ scandaleux l'aurait perdue, sans la généro- 
sité de son mari, qui l’avait officiellement sauvée en donnant à 
cette fugue le prétexte d'une mission secrète. Sa famille était 
très puissante là-bas et le Prince avait tenu à s'assurer cet 
appui. Pour le même motif, il continuait de couvrir devant 
Vopinion la libre existence que la vagabonde avait menée, tour 
à tour et aussi hardiment, à Rome, à Londres, à Paris. « Cuore, » 
disait-on d’elle, indulgemment aux bords du Tibre, pour excuser 
ses légèretés. « She is rather fast, » murmurait-on sévèrement 
dans Belgrave Square ; et cruellement, place Vendôme : « Elle 
est dessalée, notre belle Véra ! » 

Ni les uns ni les autres de ces sommaires jugements n'étaient 
vraiment équitables. Les liaisons de la Princesse avaient été 
beaucoup moins nombreuses que ne le racontaient ses rivales 
en beauté ou les hommes qui lui avaient fait la cour sans succès. 
Elle s'était permis cependant assez de caprices pour avoir couru 
le risque de dures rancunes et de dangereuses vengeances. 
Qu'elle y eût échappé, qu'elle eût gardé comme amis tous les 
complices, — ou presque, — de ces fantaisies plus ou moins 
brèves, c'était la preuve d’une extraordinaire divination des 
natures. Peut-être même, au lieu de ce « presque, » aurais-je 
dû dire « sauf un, » celui précisément auquel je pensais en la 
regardant se promener dans le vert jardin de l'ambassade. Mais 
est-ce sa faute si elle n’a pas pu appliquer cette fois son art de ne 
léguer à l'amant quitté que dessouvenirs de douceur ? A cet art, 
la ruse ne suffit pas, il y faut cette anomalie, si fréquente chez les 
Slaves, des sincérités successives, et que chacun de ces amants 
ait senti, qu’à une seconde, il avait été réellement l’unique. 

— « La Princesse, » me disait Michel Sténo, ce charmant et 
subtil Italien, — qui a été, j'en jurerais, un de ses préférés et de 
ses délaissés, — la Princesse n’est pas une femme, mais vingt 
femmes, et qui toutes sont vraies. Si elle a eu plusieurs amants, 
comme on le raconte, elle ne les a jamais trahis. Chacun d'eux 
a aimé en elle une femme différente, et qui l'a aimé aussi de 
bonne foi. Ni elle ni eux n'ont été ni dupes ni fourbes. » 

Je laisse à ce compatriote dè Machiavel la responsabilité 
d’une théorie qu’exprimait plus simplement Marguerite Gautier 
quand elle disait au pauvre Armand Duval : « Tu seras l'amant 
de mes impressions. » Hélas ! si cette poursuite d’impressions 
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toujours nouvelles a conduit la Princesse sur tant de coupables 
chemins, elle a payé, et avec usure, ses égarements par le tra- 
gique de son destin. Je viens d’avoir presque un remords à 
me remémorer ce passé de folies, dont elle ne fut qu'à demi 
responsable. Toute la Haute-Europe d'avant 1914 valait-elle 
mieux que cette audacieuse, qui, du moins, joignait à son dilet- 
tantisme intellectuel et voluptueux une incomparable vertu de 
charité? Parmi les millions de roubles jetés aux quatre vents 
de ses capricieux désirs, beaucoup allaient, et avec une gentil- 
lesse de cœur si spontanée, aux désespérés que lui signalaient 
ses innombrables parasites. Tant d’aumônes et, pour finir, tant 
de douleurs, n'est-ce pas de quoi racheter bien des fautes ? 


III 


Quand la mère de la Princesse la regardait dormir, si rose, 
si blanche, parmi les dentelles de son berceau d'argent massif, 
dans le splendide palais de Saint-Pétersbourg édifié par leur 
ancêtre, le favori de Catherine le Grand, certes elle eût été bien 
étonnée si une bohémienne, venue des Iles pour tirer l’horos- 
cope de l’enfant, lui avait dit : « À cette même minute, un petit 


garçon est en train de musarder au bord de l'Allier, dans une 
vieille ville de la province française. Quand il rentrera tout 
à l'heure au magasin de l’épicier, son père, il recevra force 
taloches pour avoir manqué l’école. Il s’en consolera à l'idée 
que, dimanche prochain, il sera Joas dans une scène d’Afhalie, 
au cours d’une représentation organisée par les Frères, dont il 
est un détestable élève. Mais quand il s’agit de jouer la comédie, 
un instinct s'éveille en lui qui, dans vingt ans, fera de ce 
garnement bourbonichon un acteur de génie, et ce fils de petit 
épicier de Moulins osera aimer votre fille, et il en sera aimé! » 
Quinault-Dufresne sort en effet d'une humble boutique de la 
rue Regemorte, à Moulins. Ce comédien, acclamé à Paris, à 
Londres, à New-York, partout enfin où il a promené son pres- 
tigieux talent, a passé les premières années de sa vie à tourner 
des cornets de papier et à nettoyer des balances sous l'œil 
inquisiteur d’un père et d'une mère qui ne l’appelaient jamais 
que « le drôle. » Un je ne sais quoi d’inatteignable pour eux 
dans cet enfant les agaçait, les irritait. Un pressentiment quasi 
animal les avertissait qu'une vocation déconcertante travaillait 
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ce gamin aux yeux futés, dont la faculté mimique étonnait 
le quartier. On ne l'y appelait que le Grimacier. Arrivait-il 
un cirque dans la ville, le Grimacier ne manquait pas une repré- 
sentation. Où trouvait-il des sous ou des francs pour payer sa 
place ? Il les trouvait. Par quel miracle trompait-il la surveil- 
lance paternelle ? Il la trompait, et, pendant des semaines, les 
trottoirs du faubourg retentissaient du rire des passants, égayés 
par les pitreries du fils Quinault, en train de charger encore les 
charges des clowns, entre lesquelles il glissait des « imitations » 
des voisins et voisines, au risque de recevoir de temps à autre 
des rossées vengeresses. Elles ne le corrigeaient pas! 

Dès cette époque cet enfant, trapu et court de jambes, avait 
ce masque singulier de l'acteur-né, cette immobilité tour à tour 
et cette élasticité des traits qui se prêtent aux expressions les 
plus contradictoires. Il était laid, mais d’une laideur étrange 
qu'il rendait, à son gré, bouffonne ou tragique. A seize ans, les 
morts de son père et de sa mère, survenues coup sur coup, le 
plaçaient sous la dépendance d'un oncle ivrogne et insouciant 
qui le laissait vivre à sa guise. Le passage d’une troupe de 
comédiens en tournée était pour lui, quelques mois plus tard, 
l’occasion de son entrée définitive dans le métier. Un des acteurs, 
qui jouait un très petit rôle de nigaud, se casse la jambe en 
descendant un escalier. Le Grimacier a l’audace de se présenter 
pour le remplacer. Ayant su l'accident, il avait, en deux heures, 
appris les quelque cinquante lignes du rôle. On l'y essaie. Il le 
tient si bien que l’impresario, amusé par le toupet du cocasse 
jeune homme, le garde pour le reste de la tournée. La suite se 
devine : l’arrivée à Paris, un premier engagement ici, un second 
engagement là, l’ambition s’éveillant, l’acharné labeur de 
l'artiste qui se découvre lui-même, qui s'étonne de sa propre 
puissance, la fièvre d'intelligeuce de l'enfant du pauvre bouti- 
quier qui se donne, malgré le bohémianisme de l'existence des 
coulisses, une instruction hâtive, pléthorique, congestive, 
l’affamé de culture qui dévore pêle-mêle les livres les plus inco- 
hérents, essaie de comprendre. A travers cette activité chao- 
tique, le don sacré se développe. Il veut se réaliser et se réalise 
avec l’infaillible sûreté d’une force de la nature, utilisant tout, 
même les défaites, sacrifiant tout, même les bonheurs. Et voici 
qu’un soir, une salle de spectacle est soulevée par la révélation 
d'un jeu original, vivant, passionné. Un acteur de race est 
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‘apparu. Les faubouriens de Moulins ne s'y étaient pas trompés. 
Il y avait dans Quinault-Dufresne un grimacier, autant dire un 
comique, et c’est bien par la grosse bouffonnerie que ce remar- 
quable artiste a commencé. Mais dès cette époque, les connais- 
seurs pouvaient discerner, dans ce jeu qui propageait le fou rire, 
. une concentration singulière. 11 émanait de ce faux bossu, aux 
paules presque trop hautes, à la tête presque trop grosse, une 
gaieté voisine d'être tragique, comme celle de ces étonnantes 
caricatures de Forain dont la moquerie vous amuse et vous fait 
frissonner. C'étaient là des nuances trop fines pour ne pas 
échapper au grand public, tout près de ne voir en lui qu’un pitre 
magnifique, et quand les journaux annoncèrent qu’un théâtre du 
boulevard allait, pour une série de représentations exception- 
nelle, donner T'artufe avec Quinault-Dufresne dans le rôle de l'Im- 
posteur, la curiosité défiante, éveillée autour de cette tentative, 
paradoxale, semblait-il, jusqu’à l’extravagance, n’était pas mêlée 
de bienveillance. On se rappelle cette interprétation qui fut un. 
triomphe. De quel caractère, sinistre et jovial tout ensemble, 
Quinault avait empreint ce personnage où Molière a voulu, par- 
dessous l’hypocrite religieux, peindre l’ambitieux à tempéra- 
men\ brutal, le bolchéviste masqué en mystique. Lorsqu’à la fin 
du quatrième acte, Quinault mettait son chapeau sur son large 
front redressé soudain et qu'il proférait le vers célèbre : 


La maison est à moi, je le ferai connaître, 


il effrayait. Il rendait sensible l'intention profonde du « Con- 
templateur » qui a préfiguré, dans le faux dévot, tous les faux 
idéalistes, aussi bien ceux du Paris de 1793 ou du Moscou de 
1921, que ceux du Versailles de 1667. Que l’usurpateur en- 
vahisse la maison d'Orgon « pour venger le ciel qu’on blesse » 
comme Tartufe,ou pour instaurer le règne de la Justice comme 
un Robespierre ou comme un Lénine, une même convoitise 
féroce et de la plus abjecte qualité frémit sous la parole 
déclamatoire. Le gorille primitif, larvé en apôtre, dénonce 
soudain la bestialité de son appétit de conquête. Où Quinault- 
Dufresne, d'une culture si différente de celle du gassendiste 
Molière, avait-il appris le secret psychologique caché dans le 
Tartufe? Nulle part, et c’est là précisément le don sacré, pour 
répéter le mot. C’est un don encore, — celui d’un maître de l’effet 
à produire, — que de ne se tromper ni sur ses propres forces, nisur 
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leur emploi possible. De Ià cette manœuvre savante par laquelle, 
ayant une fois rompu le préjugé de son public à son égard, 
Quinault a de plus en plus mué le bouffon en acteur de drame, 
mais l’un alternant avec l’autre. On l’a vu, quand il eut l’idée 
audacieuse d’une grande saison shakspearienne à Paris, incarner 
tour à tour Richard III et Falstaff, Caliban et Othello. Mais dans 
le répertoire moderne n'avait-il pas été, avec une même incom- 
parable maîtrise, le Giboyer d’Augier et le Claude de Dumas? 
Je parlais de concentration. Le génie de Quinault, — ainsi 
s'explique ce pouvoir surprenant de métamorphose, — consiste 
à découvrir, dans le personnage qu'il étudie, le point le plus 
individuel. Il construit ensuite tout le rôle en fonction de ce 
point vital, celui qui fait genèse, si l'on peut dire. Dans un des 
plus remarquables essais de psychologie profonde publiés ces 
aunées-ci, l’Hérédo, M. Léon Daudet formule une observation 
bien juste. Nous portons en nous, dit-il, par la multiple 
richesse de nos atavismes, tout un peuple d'êtres divers sans 
cesse en travail. La faculté créatrice, chez un Shakspeare, un 
Molière, un Balzac, serait simplement une libération de ces 
êtres par la vie imaginative. Cette théorie, Quinault-D'fresne 
ne la connaissait pas, lorsqu'il a débuté. Il la pr: quait 
d’instinct, en essayant de retrouver en lui l’atavisme particulier 
dont le dramaturge s’est soulagé par son personnage. De rôle 
en rôle, il a travaillé dans ce sens, se creusant !:i-même, 
pour dégager dans le plus intime de sa sensibilité le germe 
latent de la passion à représenter. Ce pouvoir de se trans- 
former en un autre par les gestes, la physionomie, la voix, 
qui faisait du garçonnet de Moulins le Grimacier, le comédien 
l'a développé, mais par le dedans. De la mimique extérieure 
et visible, il a passé à la mimique intérieure. Il est arrivé 
à devenir tous les héros qu'il a joués. Cet étrange phénomène 
de métempsychose lucide, qui consiste à se grimer l'âme 
comme le visage, se reproduit chez tous les grands artistes 
de théâtre. Voici un trait spécial à Quinault-Dufresne. Il 
professe une philosophie de cette {ransanimation. Ses familiers 
l'ont entendu souvent tenir des propos du genre de celui-ci 
qu'un d'eux me rapportait, en s’en moquant. Il y voyait la 
preuve d'une immense fatuité. J'y vois, pour ma part, un cas 
très curieux de plasticité morale. 

— « Parti de là, hein! » disait Quinault, en montrant une 
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aquarelle pendue au mur de sa galerie de la rue de Tilsitt, qui 
représentait la boutique paternelle. Il a de ces piétés. « Et arrivé 
ici ! » ajoutait-il en embrassant d'un geste agrandi jusqu’à l'Arc 
de Triomphe les tableaux et les sculptures de sa somptueuse 
collection. Et il continuait : « Là c'est ma coquille de grand 
Parisien, là ma coquille de petit, de tout petit provincial. 
J'aurai été les deux, un pauvre enfant de paysan qui s'est fait 
prince. Mais que n'’ai-je pas été, par le miracle de mon métier? 
Y a-t-il une différence, je vous le demande, entre un roi sur 
son trône et un roi sur la scène, quand on vit le bonhomme, 
bien à fond? J'ai été roi. J'ai été mendiant. J'ai été soldat. 
J'ai été usurier. J'ai été prêtre. J'ai habité Rome, Carthage, 
l'Espagne, dans l'antiquité, au moyen âge, au xvi° siècle. La 
journée compte vingt-quatre heures. Pendant trois, c'est-à-dire 
une heure sur huit, le fils du pauvre boutiquier de Moulins 
est à l’état d’avatar, comme un Dieu hindou. Vous et ces 
passants, vous menez une seule existence. Comptez donc les 
miennes! » 

Ainsi, par la vertu seule du talent professionnel, le comé- 
dien dont l'enfance avait poussé, 


.… au bruit des camions apportant des tonneaux, 
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, 


comme eût dit Coppée, le « drôle » calotté matin etsoir par père 
et mère, pour son incorrigible paresse, se trouvait avoir, vers 
les trente-cinq ans, une destinée psychologique très analogue 
à celle de la noble dame, née et grandie dans l'atmosphère 
de la cour de Russie, à même les splendeurs d’une opulence 
Orientale. La dilettante cosmopolite et l'artiste célèbre s'offraient, 
par un caprice fantaisiste du sort, comme deux exemplaires 
également réussis du civilisé suprême en qui semblent se résu- 
mer des vingtaines d’humanités différentes. Mais les avatars ne 
sont permis qu'aux Dieux. Nous avons beau, par fantaisie de 
blasée, comme elle, par profession comme lui, multiplier les 
expériences, greffer sur notre fond originel toute une végétation 
de personnalités diverses, ce fond demeure. Tôt ou tard, il 
reparait, brutal et nu, tandis que l'efflorescence parasite tombe. 
Le masque cache le visage. Il ne le change pas. Une princesse 
Véra se manifeste soudain comme une patricienne du steppe, 
altière, sauvage, pareille à ses aïeules qui faisaient knouter 
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leurs serfs implacablement, et un Quinault-Dufresne, ce triom- 
phateur de la rampe, qui, à la ville, pose volontiers malgré sa 
laideur pour un arbitre des élégances, dément tout à coup, par 
quelque geste affreusement brutal, toutes les cérémonies de ses 
manières et de ses prétentions. Seulement, il y a entre eux une 
différence : comme il est un acteur et un grand acteur, voici 
que les façons de sentir dont il s'est fait l'interprète sur les 
planches s’agitent en lui. En dépit de Diderot et de son para- 
doxe, la dualité n'est pas complète entre le comédien et l'homme. 
Un rôle n’est jamais une simulation totale. De l'avoir tenu avec 
passion laisse une trace dans ce « moi » inconscient qui som- 
meille en nous. Le rustre est réapparu chez l'artiste, et un nou- 
veau geste d'une magnanimité surprenante dément à son tour 
le rustre, à la stupeur des témoins de l’une et l’autre attitude. 
Laquelle est la vraie ? Où est le masque cette fois? Où le visage ? 
Mais pourquoi poser d'avance une question qui sortirait d'elle- 
même de cette histoire, rapportée dans sa réalité profonde? 


IV 


Par quelle suite de hasards, très naturels dans l’incohé:ence 
du Paris d'avant 1914, Quinault-Dufresne et la Princesse 
s’étaient-ils rencontrés, et comment celui-ci avait-il osé faire la 
cour à une femme de ce rang? Ce serait une autre histoire à 
écrire, et, en dépit de l’apparente singularité de ces données, 
peu intéressante. Les chroniques de galanterie se ressemblent 
toutes plus ou moins, par l'identité des épisodes et des décors. 
Le grand-duc Igor Nicolaïevitch, de passage à Paris, s'était 
engoué, comme s’engouent les Russes, à ne plus parler d'autre 
chose, du jeu de l’acteur dans une reprise du terrible chef- 
d'œuvre de Collé : /a Vérité dans le vin. Entre parenthèses, il 
est étrange que les princes, dans tous les pays, et dans tous les 
temps, subissent comme une fascination de la littérature révo- 
lutionnaire, à l’approche des catastrophes qui vont précipiter 
dans l’abime tout l'ordre social dont ils sont les privilégiés. 
Cette pièce, composée pour le théâtre privé du duc d'Orléans, 
et à laquelle Stendhal trouvait une délicieuse gaieté, rend un 
son de cloche non moins sinistre que celui du Mariage, quand 
on se rappelle sa date. Quinault-Dufresne y faisait l'abbé. 
Pour mieux déployer la souplesse de son génie, il s'était avisé 
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de joindre à la comédie de Collé le Lorenzaccio de Musset. 
Après être venu l’applaudir dix fois, le Grand-Duc avait fini par 
organiser un grand déjeuner en son honneur. La princesse Véra 
s'était trouvée placée à côté du comédien. Il l'avait amusée, 
par cette sorte d'esprit particulière aux gens de théâtre et aux 
journalistes, où il y a du bagoût et de la portée, de la bonne 
humeur et de l’amertume, de la grâce et de la cruauté. Le 
piment de cette conversation avait mordu sur la curiosité de la 
grande Dame, tandis que son charme à elle, sa souveraine élé- 
gance, son aristocratie « emballaient » l'acteur. Quinault- 
Dufresne avait eu trop de succès amoureux, et il était trop bon 
observateur pour ne pas manœuvrer savamment sur ce terrain 
que nos pères appelaient poétiquement la carte du Tendre. 
D'autre part, les femmes à caprices, comme était la Princesse, 
ne perdent pas en défenses et en hésitations le temps de cette 
envahissante griserie, dont elles savent trop qu'elle est passa- 
gère. Tant et si bien que, deux semaines après ce déjeuner 
grand-ducal, le fils du petit épicier de Moulins aurait pu mettre 
le portrait de sa voisine de table dans un album fermé à clef, 
— rendons justice à sa chevalerie, — où figuraient bon nombre 
de photographies féminines. Il disait ironiquement, en mon- 
trant le livre, sans l'ouvrir : « Il y a là une collection de 
portraits de charmantes personnes dont la plupart se détestent. » 

Imaginez maintenant, trois autres semaines après le début 
de cette fantastique et brusque liaison, un des salons du restau- 
rant à la mode, dans ces temps si récents et si lointains, parmi 
les grands seigneurs moscovites. Vous avez déjà nommé le 
Café Anglais, et deviné qu'il s’agit de cette pièce en rotonde, 
légendaire dans les fastes joyeux du Second Empire : le Grand 
Seize. Vous voyez d'ici la table parée de fleurs, et le décor un 
peu fané de l'endroit. On y affectait le vieux style, comme 
ailleurs on affecte l’ultra-moderne. C’est la Princesse qui donne 
le diner. Elle a choisi un soir où Quinault-Dufresne se trouve 
libre. Le jour il répète Ze Colonel Chabert, un drame tiré de la 
célèbre nouvelle de Balzac, et il se fait doubler pour les der- 
nières représentations de la Vérité dans le vin et de Lorenzaccio, 
les deux pièces paradoxalement accolées sur l'affiche, où il 
vient de remporter le triomphe qui lui a valu par ricochet 
cette bonne fortune, non moins paradoxale. Il est huit heures 
bien sonnées. Quinault-Dufresne arrive au Café Anglais un peu 
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en retard, fidèle au principe des grandes vedettes du théâtre, 
« pour faire son entrée. » Regardez-le qui monte lentement 
l'escalier, salué très bas par le chasseur. Certes, il est bien sin- 
cère dans sa joie orgueilleuse d’amant exalté par un bonheur 
qu'il peut, au sens littéral du mot, appeler une conquête. Et 
pourtant un ressouvenir de son métier lui fait, à cet instant 
même, maquiller le personnage qu'il est réellement. Il a jadis 
essayé de jouer le Paul Aubry de Diane de Lys, par exception 
sans aucun succès. C'est une raison pour lui de préférer ce 
rôle, qui n’est ni dans ses cordes ni dans son physique, à ceux, 
tout mêlés de comique et de tragique, où il excelle. Sur les 
marches de cet escalier de restaurant, il a pris le port de tête 
| surveillé, le regard extasié et discret, la physionomie attendrie 
1 et voilée du héros du Dumas, le peintre aimé de la grande 
Dame. Le créateur du rôle, l’élégant Bressant, n'avait pas plus 
de passion contenue pour dire : « Quand on plaisante les femmes 
du monde, on me blesse. Je les respecte toutes en vous. Où 
1 cet amour me mènera-t-il ? Je n’en sais rien. Et j'ai peur! » 
i Mais non. Quinault-Dufresne n'a pas peur. Il y a dans tous 
les vétérans des planches une vigueur singulière du tempéra- 
ment. Avez-vous réfléchi à la dépense d'énergie vitale néces- 
saire pour supporter sans défaillir les excessives fatigues qu’im- 
plique une suite ininterrompue de cent, de deux cents repré- 
sentations? Les gestes, la voix, le cerveau, tout fonctionne à la 
fois. Heures de repos, heures de sommeil sont bousculées. 
C'est une besogne qui tient du gymnaste par la tension du 
muscle, de l’orateur par celle de la parole, et le comédien l’exé- 
cute aux lumières, les nerfs tendus, dans une atmosphère sur- 
chauffée par le souffle et les émanations d’un millier de specta- 
3 teurs. Une telle énergie d’animalisme donne le plus souvent, à 
3 celui qui la possède, la tranquillité assurée des êtres forts. Paul 
à Aubry, l'amoureux de Diane de Lys, tremble devant l’abime 
d'émotion où il se sent rouler. Quinault, lui, n’est pas un émo- 
tif, c'est un volontaire, dont le « moi » s'affirme à cette minute 
dans son triomphe de fils de commerçant sur la caste où est née 
sa maitresse. En dominant cette femme, il croit dominer cette 
caste. Au moment où il la fait, cette entrée savamment reculée, 
cette satisfaction plébéienne brille dans son regard. Elle le rend 
presque beau dans sa laideur puissante. Sentant de la sorte, il 
est vraiment dans son type. Mais il est aussi Paul Aubry, et il 
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met toute la discrétion d'un amant romanesque à baiser le 
bout des doigts de sa noble maitresse. Ce geste d’un respect ému 
est seulement trop souligné, comme aussi la demi-morgue avec 
laquelle il salue les autres invités. C'est à la fois la légitime 
fierté d'un artiste qui se sait supérieur, et le malaise d’un de 
ces parias par en haut qui se sentent, dans la très haute société, 
tout ensemble adulés et dédaignés, ou mieux déplacés. 

Les autres invités étaient au nombre de cinq, et tous des 
Russes. Il y avait un colonel et sa femme, lui tout petit, les 
yeux bridés dans une face large, au nez épaté de Kalmouck, 
elle une grande et forte beauté du Nord, avec des yeux 
pers, de la couleur d’une eau de glacier, et des cheveux 
presque jaunes. Un vieux peintre, originaire de Moscou, et un 
vieux diplomate, membre du Conseil de l'Empire, escorté de 
son neveu, complétaient la compagnie. Ce dernier était un 
comte Serge Komow, arrivé de Saint-Pétersbourg la veille. Il 
avait été présenté à la Princesse cet après-midi. Elle l'avait 
impulsivement prié de venir à son diner du Café Anglais avec 
son oncle. À tout prix, elle avait voulu le revoir et aussitôt. Il 
avait, en effet, produit sur elle une de ces impressions dont cette 
déraisonnable et charmante femme était coutumière. Stendhal 
est le seul, je crois bien, qui ait distingué, parmi les coups de 
foudre, les vrais et les faux. Qui ne se rappelle, parmi les lec- 
leurs du livre de l’ Amour, l'anecdote de la Berlinoise en calèche, 
qui voit passer le beau lieutenant Findorff? « Elle ne lui avait 
jamais parlé, » raconte Beyle. « Si elle eût osé, me disait-elle, 
elle l’eût envoyer chercher. Et sa jolie figure portait les signes 
de la passion la plus violente. Cela durait encore le lendemain, 
Au bout de trois jours, Findorff ayant fait le nigaud, elle n’y 
pensait plus. » Serge Komow était, lui, capitaine. Il avait alors 
trente ans. Il est mort plus heureusement que la Princesse, lors 
de l'invasion de la Prusse Orientale par Rennenkampf, au mois 
d'août 1914, frappé d’une balle au cœur dans une des premières 
rencontres avec les Allemands. Cet héroïque soldat n'aura pas 
vu l’affreuse trahison de Brest-Litovsk, son magnanime Empereur 
assassiné, ses camarades d'armes outragés et massacrés, et la 
dégradation d’un pays qu'il avait si bien servi. A la date que 
j'évoque, celle du diner au Café Anglais, une légende l’entou- 
rait, tout jeune qu'il fût, de celles qui justifient des engoue- 
ments subits comme celui de la princesse Véra. Lors du siège 
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de Port-Arthur, il s'était fait sauter dans un fortin qu'il com- 
mandait, plutôt que de le rendre. Par un prodigieux hasard, il 
avait survécu. Il est rare de rencontrer, souriant, élégant, la 
taille prise dans un gilet blanc à boutons de perles, une fleur à 
la boutonnière du frac, un homme qui a de ses mains mis le 
feu à une poudrière, et qui, projeté en l'air par l'explosion, puis 
miraculeusement sauvé, a le droit de dire comme Mirabeau Col- 
d'argent, le grand-père de l’Orateur : « Ah! oui, le jour où 
je fus tué. » 

La Princesse, donc, ne connaissait ce héros que depuis quel- 
ques heures, — huit, exactement, — et déjà, dans ce salon de res- 
taurant où elle était arrivée la première, afin de le voir plus tôt, 
elle n'avait d’yeux que pour lui. Il faut dire, pour donner une 
excuse à cette circonstance, que l'aventure avec l'acteur laissait 
la grande Dame profondément déçue. Il en est des artistes de 
théâtre comme de ceux de la littérature : leur intimité dément 
toujours par quelque point l’image d'eux-mêmes qu'ils ont sug- 
gérée par leur jeu ou par leurs livres. Tantôt ils valent mieux 
que cette image. Tantôt ils valent moins. Ils sont toujours un 
peu autres. Le grand-duc Yvor, l’altesse impériale généreuse- 
ment et imprudemment férue d'idées libérales, avait admiré le 
mordant du jeu du grand acteur dans l’abbé de la Vérité. C'était 
le Lorenzaccio qui avait intéressé la Princesse. Il faut dire que 
Quinault-Dufresne incarnait, et par bonheur, incarne encore 
avec une puissance singulière, ce Brutus Florentin, sugges- 
tionné par sa propre simulation, qui se camoufle en débauché 
pour tromper le tyran et puis, il se laisse prendre à son propre 
piège. Cette feinte débauche le corrompt jusqu'aux moelles. A 
lui aussi, le masque colle au visage. La Princesse était allée voir 
cette pièce, la veille du jour où elle devait faire connaissance 
de l'acteur, afin d’avoir avec lui un sujet de conversation. Si 
blasée qu’elle fût sur les impressions de théâtre, elle s'était 
laissé prendre à cette fascination qui, pour la grisette, identifie 
le ténor et Roméo. Quelque chose du héros pervers, doulou- 
reux, passionné, incertain, imaginé par Musset, restait mêlé 
pour elle à la personne de l'artiste. Ne fallait-il pas que ce rôle 
ressemblôt à l'acteur pour qu'il le tint avec cette vérité? C'était 
un peu à Lorenzaccio qu’elle s'était donnée, avec cette décon- 
certante soudaineté. La désillusion n'avait pas tardé. Presque 
tout de suite elle avait discerné, dans Le Lorenzaccio descendu 
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des planches, l’homme qu'il était réellement : le comédien insa- 
tiable d’applaudissements et toujours en scène, pour qui les 
succès de femmes sont encore dessuccès de théâtre. Par-dessous 
elle avait entraperçu le demi-paysan du centre de la France, si 
fin lorsqu'il se développe dans son milieu normal, rusé jusqu’à 
en être madré, quand l’égoïsme le domine, et un demi-paysan 
peu élevée. Quinault-Dufresne avait eu beau se frotter à la 
société la plus distinguée des capitales où il avait triomphé son 
génie d'adaptation n'avait pu lui donner l’aisance dans l’accom- 
plissement des menus rites de la vie mondaine, qui répugnent 
au fond populaire. Il demeurait, dans le plus intime de lui- 
même, le faubourien de sa ville de province. L'éducation pre- 
mière ne se remplace pas. Ce sont des nuances insignifiantes, 
des façons d'écouter, de répondre, de tenir sa fourchette à table, 
de rompre son pain, de vider son verre. Mais une femme du type 
de la Princesse, orgueilleuse, et qui ne veut jamais s’avouer 
qu'elle a eu tort, ne s’avoue pas non plus qu’elle subit des sensa- 
tions de cet ordre. Des mauvaises manières de Quinault et de ses 
fautes de tenue, elle avait d'abord souri. Un jour que l'acteur 
lui avait dit, mi-plaisamment, mi-sérieusement, car il se piquait 
d'être un démocrate et un homme de progrès : 

— « Ce que je n'aime pas, Princesse, dans votre pays, c'est 
la façon dont on y traite les moujiks. » 

— « Ilest bien logique, » avait-elle répondu, « que vous 
pensiez ainsi, vous en êtes un. » 

Et comme un éclair de susceptibilité passait dans les yeux de 
l'amant humilié : 

— « Ne vous fàchez pas. Ça ne me déplaît point chez vous. 
Ça a de la saveur. » 

Elle était sincère, en trouvant un ragoût au fait même 
d’être choquée par le singulier objet de son caprice. Mais 
de telles sensations tiennent de la névropathie. Elles en ont les 
sautes subites, les heurts inattendus, les inexplicables et 
complets déplacements du champ intérieur. Une de ces volte- 
faces stupéfiantes de soudaineté s'était produite chez la princesse 
Véra, rien qu’à voir le rescapé de Port-Arthur. Engagée avec 
l'acteur dans une liaison toute récente, mais qui la mêlait à des 
mœurs si étrangères aux siennes, la rencontre de Serge 
Komow devait, par comparaison et par réaction, lui faire appré- 
cier davantage le charme des gentilshommes de son pays, si 
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Séduisants lorsqu'ils sont, comme celui-ci, de grands enfants 
héroïques, avec une émotivité noble, une générosité enthou- 
siaste, et leur je ne sais quoi de subtil en mème temps et de 
félin, de gracieux et d’alangui. 

Quand l’avantageux Quinault-Dufresne était entré dans la 
petite antichambre qui précédait le salon du diner, Komow 
était en train de parler, en russe naturellement, puisqu'on 
se trouvait entre compatriotes. On était en hiver. La Princesse, 
debout contre la cheminée et si belle dans une robe chatoyante 
de velours orange, tenait à la main un éventail de plumes de la 
même nuance. Elle y caressait distraitement sa joue, en écou- 
tant cette voix prenante et chaude, dont le zézaiement rendait 
douce et mâle à la fois la musique de la langue natale. Elle 
était en proie à une sorte d'hypnose que l’arrivée du comédien 
dissipa du coup. Elle l'avait, à la lettre, oublié! Celui-ci était 
un observateur trop fin, pour ne pas démêler dans l'accueil 
qu'elle lui fit, sous l'impression de ce réveil, une gène indéfinis- 
sable. S'il avait la fatuité de l’homme à bonnes fortunes, il en 
avait aussi le coup d'œil aigu, ce génie d’y voir clair dans les 
allées et venues de la mobilité féminine. « Tiens, » avait-il songé 
aussitôt, « qu'est-ce qu’elle a donc, la petite? » IL appelait son 
aristocratique maitresse ainsi dans ses monologues intérieurs. 
Il l’assimilait à ses camarades de coulisses, avec une familia- 
rité que démentait à cette minute la cérémonie de son salut. 
« Oui, qu'est-ce qu'elle a? » On était à peine assis à table qu'il 
se formulait la réponse à cette question, et tout en étudiant la 
Princesse et Serge Komow de son œil,si fin entre ses paupières 
mangées par le maquillage : 

— « Ce qu'elle a? » se répétait-il, « elle tique sur ce greluchor. 
Nous allons bien voir. » 

Le diplomate qui s'était chargé d'organiser le diner avait 
disposé les places, protocolairement : « Mon neveu en bout de 
table, » avait-il dit. « C'est de son âge, et je ne l'ai amené 
qu'à cette condition. » Les convives se trouvaient donc rangés 
dans cet ordre : la princesse avait en face d'elle la femme du 
colonel, qui avait elle-mème à ses côtés le peintre et le diplo- 
mate. À gauche de la Princesse le colonel, à sa droite Quinault, 
qui avait fait des façons pour accepter. 

— « Nous sommes donc en Russie, monsieur Quinault- 
Dufresne, » avait dit encore le diplomate. 
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Serge Komow, par suite de ces combinaisons plus ou moins 
correctes, voisinait ainsi avec le comédien. Le maître d'hôtel 
n’avait pas achevé de servir le borsch, le potage national avec 
son bouillon de betteraves, ses saucisses et ses bouchées, que 
déjà les deux hommes éprouvaient l’un pour l’autre ce mouve- 
ment d’aversion, — faut-il dire animale? — par lequel la nature 
nous avertit d’une présence hostile ou funeste. La conversation, 
après les premières phrases de banalité, s'était aussitôt portée 
sur les choses de Moscou et de Saint-Pétersbourg. C'était trop 
naturel puisque Komow arrivait de la veille, apportant des nou- 
velles d'une société familière à tous les convives. Le comédien, 
seul, n’en était pas. En toute autre occasion, la Princesse aurait 
pris le soin d'aiguiller la causerie de telle manière que son hôte 
français pût s’y associer, alors surtout que cet hôte était son 
amant. Mais le magnétisme exercé sur elle par le jeune officier, 
tout rayonnant du prestige de sa bravoure et de sa beauté, la 
possédait tout entière. C'était comme si une magique influence 
l'eût soudain transportée là-bas, en Russie. Pour elle, il n'y avait 
plus d'Occident, plus de Paris. Cet hôte, ce Quinault-Dufresne, 
assis à sa table, elle le tutoyait la veille, et il semblait qu'elle 
eût perdu jusqu'au souvenir de cette intimité! Il essayait cepen- 
dant, lui, l’oublié, de prendre part à cet entretien, avec la gau- 
cherie d’un intrus, qui veut paraître initié à un monde dont 
il ignore les tenants et les aboutissants. Les hasards de ses 
tournées ne l'avaient jamais conduit sur les bords de la Néva. 
Mais, il était un peu du Tout-Europe, par les vagabondages 
cosmopolites de ses représentations, et quelques-uns des noms 
qu'il entendait passer et repasser dans les propos lui étaient 
connus, juste assez pour le provoquer à des quiproquos, prenant 
les pères pour les fils, confondant les grandes-duchesses et les 
grands-ducs, jusqu’à un moment où un de ces impairs s’acheva 
sur l'incident le plus mortifiant pour son amour-propre. Le 
peintre qui se sentait également à demi dépaysé, avait parlé 
avec enthousiasme, pour briller à son tour, d’un Watteau 
acheté récemment en Allemagne par un collectionneur de 
Saint-Pétersbourg qu'il avait simplement désigné par son 
prénom de Boris. 

— « Boris? » avait demandé Quinault-Dufresne, négligem- 
ment et d’un air entendu. « C’est le vieux prince Wérékiew, 
n'est-ce pas? » 
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— « Mais non, mon cher monsieur Quinault-Dufresne, » 
avait répondu Komow, avec un sourire d'ironie. « Ce Wéré- 
kiew-là est mort, depuis cinq ans. Vous ne saviez pas? Ça 
ï m'étonne. » 
| — « Et d’un coup d’apoplexie, à une soirée de cartes, » insista 
EP . la colonnelle, « juste comme il gagnait. J'y étais. Il dit : je fais 
schlem, et il tomba mort. » 

— « Vous voyez, monsieur Quinault-Dufresne, » insinua le 
diplomate avec un fin sourire, « que nous ne marchons pas vite 
en Russie. Nous en sommes toujours au whist de M. de Met- 
j ternich. » 

— « Metternich! » releva le colonel. « Vous vous rappelez 
di l’Aiglon, monsieur Quinault-Dufresne : 
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Ah! Et puis se calmer un peu sur la Pologne.» 


— « Mais n’avez-vous pas dû jouer Flambeau dans l’Aiglon, 
monsieur Quinault-Dufresne ?.. » interrogea le Peintre qui se 
piquait d’être un boulevardier et qui s’en vantait. Il n'y a plus 
de boulevard, au sens des Nestor Roqueplan et des Aurélien 
Scholl. Mais les étrangers Parisiénisants — pardon du mot — 
retardent toujours d’un quart de siècle. Quelques journaux 
avaient annoncé, à l’époque, une reprise de l’Aiglon avec Qui- 
nault-Dufresne dans ce rôle. Celui-ci s'était dérobé au dernier 
moment. Il avait redouté la comparaison avec l'artiste supé- 
rieur qui a créé le personnage. Ce refus restait dans la mémoire 
du comédien comme un des souvenirs mortifiants de sa carrière. 
On ne maintient pas sa vogue au théâtre, pas plus d’ailleurs 
qu'en littérature, sans une lucide entente des réactions du 
public, autant dire des limites de son propre talent. Que Qui- 
nault-Dufresne eût reculé devant cette comparaison, c'était un 
aveu d’infériorité devant un maître dans son métier. Il n’aimait 
guère à se le rappeler. 

— « C'est un canard à qui j'ai tout de suite coupé les ailes, » 
répondit-il. « Le plus drôle est que je n'ai jamais lu cette pièce. 
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il Je ne l'ai jamais vue jouer. C’est incroyable et c'est ainsi. 
fe D'ailleurs, je vais si rarement au théâtre, quand je ne joue 
pas. » 


— « C'est tout naturel, » dit à son tour Komow, « un artiste 
tel que vous n’a pas de leçons à recevoir. Pourtant... » 
1 Et, comme si l’antipathie éveillait en lui une instinctive divi- 
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nation des points névralgiques dans la sensibilité de son voisin, il 
entonna un panégyrique exalté de celui auquel Quinault- 
Dufresne avait évité de se mesurer. Trop fier et trop fin pour 
trahir les secrets sentiments d'envie que soulevait en lui cet 
éloge, l’acteur était impayable à regarder, de fixité froide. Le 
visible intérêt avec lequel la Princesse écoutait le jeune officier 
acheva de l’exaspérer. Contrairement à ses habitudes profes- 
sionnelles de grande sobriété, il avait bu, coup sur coup, plu- 
sieurs verres d’un champagne très alcoolisé. En y goûtant, il 
avait même hasardé, avec la maladresse d'un homme gêné, 
cette absurde plaisanterie, tombée dans le froid de la table : 

— « Voilà vraiment du brut Impérial. » 

Une idée lui traversa la tête, une de ces fantaisies extrava- 
gantes qui surgissent dans la période d’excitation, premier stade 
de l'ivresse. La faculté d’inhibition va s’abolir. Elle diminue 
déjà. Des mots incongrus viennent à la bouche du buveur. Il 
hasarde des gestes inconsidérés. Mots et gestes dont il ne s'étonne 
plus. Dans ces impulsions irraisonnées, le métier se retrouve. 
Grand lecteur de Musset, voici que cet insensé de Quinault- 
Dufresne entend soudain la voix intérieure lui réciter deux vers 
de Mardoche. Un des convives venait de mentionner ce poème, 
assez finement, à propos de Rostand et des origines de sa fan- 
taisie : 


Hier, un de mes amis, se trouvant à souper 
Auprès d’une duchesse, eut soin de se tromper 
De verre... 


Et, sa main suivant sa pensée, il prend une coupe de ce cham- 
pagne sec, que la Princesse venait de reposer après y avoir 
trempé ses lèvres d’une sensualité si fine, et dont le retroussis 
frémissait à écouter Komow. Brusquement, follement, Quinault 
porte lui-même cette coupe à sa bouche et il la vide en défiant 
du regard l'officier qui avait été heureusement le seul à remar- 
quer cette suprême inconvenance, — avec la Princesse. Les 
yeux clairs de celle-ci s'étaient subitement foncés de colère. Sa 
main s'était crispée sur son éventail : 

— « Que faites-vous là, monsieur? » dit-elle à l'insolent qui 
eut l'audace de répondre : 

— « Je bois dans votre verre pour savoir votre pensée. » 

— « Ma pensée, » c'est que vous êtes un goujat, répondit-elle, 
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sans plus se soucier si les autres convives l’entendaient ou non. 

Ce n'était plus la grande dame cosmopolite qui parlait. 
C'était la barine exécutant le moujik, et comme le maître d'hôtel 
entrait, elle l'appelle d’un signe, puis, montrant Quinault- 
Dufresne : 

— « Monsieur voudrait une voiture. Faites-la lui avancer. » 

Son accent était si impérieux, son beau visage si dur que le 
pauvre moujik obéit, comme un moujik en effet. Il ne répondit 
pas un mot et quitta la pièce d’un pas automatique, hébété, 
dompté, sans trouver dans tout son répertoire une attitude à 
prendre pour couvrir cette piteuse sortie, dans le silence des 
autres convives, presque aussi interloqués que lui de cette 
algarade. La Princesse l’expliqua d’une phrase dite d’un ton 
qui n’admettait pas de commentaires et que le malheureux put 
entendre, tandis qu'un domestique impassible l’aidait à mettre 
sa pelisse dans l’antichambre attenante : 

— « Il était ivre et s’est senti indisposé. Voilà tout. » 


Pauz Bourcert. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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V. — L'ILE D'ELBE 


[Sitôt la garnison de Mayence libérée, Saint-Denis rentra à Paris. 
Sa première idée fut d'aller rejoindre l'Empereur, et sa première 
visite pour le Grand-Ecuyer qui pouvait lui en fournir les moyens. 
Quand il eut obtenu ses passeports, il partit, chargé d’une lettre du 
duc de Vicence, de linge et effets envoyés à l’Empereur par M. de 
Turenne et non sans avoir acheté pour les faire lire à l'Empereur 
« toutes les brochures qui avaient paru depuis l'installation du gou- 
vernement des Bourbons, ainsi qu’une collection de joùrnaux. » Il 
s’'embarqua à Gênes pour Livourne, d'où il fut conduit à Porto- 
Ferrajo. Aussitôt débarqué, il prit le chemin du palais.] 


La maison ou palais de l'Empereur me parut être de très 
médiocre apparence. J'entre, je vois Marchand, Gellis et quel- 
ques autres personnes de connaissance. On se serre les mains, on 
s’embrasse, on se fait amitié. Je demande où est l'Empereur, s’il 
est chez lui. « Il n’y est pas, me dit-on ; il est à Saint-Martin. » 
Sans perdre de temps, je m'’habillai en mameluck et j'allai aux 
écuries où on me prépara un cheval. 

En une demi-heure je me trouvai devant l'Empereur. Sa 
Majesté ne fut pas peu surprise de me voir. Elle m'accueillit avec 
bonté. Je lui remis la lettre du Grand-Écuyer, en lui disant 
que Monsieur le duc mettait à ses pieds l'hommage de son respect. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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L'Empereur n'eut pas plus tôt la lettre dans les mains qu'il la 
décacheta et en prit lecture. Il parut satisfait de son contenu. 
Ensuite, il me fit des questions de toute nature, auxquelles je 
répondis aussi bien que possible d'après la connaissance que 
j'avais des différentes choses que j'avais pu voir ou entendre. 

Enfin j'étais arrivé au but que je m'étais proposé! J'étais 
content. J'ai appris plus tard que, lorsque l'Empereur avait été 
abandonné par Constant et Roustan, il avait demandé où j'étais 
et, sur la réponse qu’on lui avait faite que j'étais enfermé à 
Mayence, il avait demandé au Grand-Écuyer quelqu'un pour le 
suivre et monter sur le siège de sa voiture. Celui-ci avait proposé 
Noverraz, son chasseur. Noverraz, ayant été accepté, avait fait 
avec l'Empereur le voyage de Fontainebleau à l'Ile d’Elbe et le 
suivait dans toutes ses courses. Noverraz était Suisse de nation. 
Je l'avais connu aux écuries, où il avait été garçon d'attelage. 
Ayant été admis au service intérieur de l'Empereur, il a été 
à Sainte-Hélène où il est resté jusqu'à la mort de Sa Majesté: 
L'Empereur lui a toujours su gré de la conduite qu'il avait 
tenue à Orgon ou à Saint-Cannat en Provence, où sa voiture 
avait été assaillie par une foule mal intentionnée. Noverraz, 
étant un homme de haute taille et très fort, avait heureusement 
contenu cette vile populace qui, l’injure à la bouche, faisait 
entendre es menaces de mort en jetant des pierres dans la 
voiture. 

Quand l'Empereur eut déjeuné et qu’il se fut déshabillé, il 
me fit appeler. Il était en chemise, allongé sur son canapé. 
Il me fit de nouvelles questions concernant les personnes et les 
choses. Dans mes réponses, je ne lui laissai rien ignorer de ce 
que j'avais appris sur les Alliés, sur les Bourbons, et des dires 
du public parisien, tant de l’un que de l'autre parti. Je n'oubliai 
pas de lui parler de la conduite de certains personnages que 
j'avais vus à sa cour et qui avaient déserté sa cause,etc... Enfin 
je lui contai tout ce que je savais. Quand j'eus fini de répondre 
à toutes les questions qu'il lui avait plù de me faire, je lui 
présentai le paquet de brochures et de journaux que j'avais 
recueillis pendant mon séjour à Paris. Cette attention de ma 
part lui fit plaisir, et moi, je m'applaudis d’avoir eu la pensée 
de lui apporter tous ces écrits, puisqu'ils pouvaient l'intéresser. 
L'Empereur m'ayant dit un « Va, » je me retirai, et il s'amusa 
à feuilleter tout ce que je venais de lui remettre. 
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Le palais de l'Empereur était situé sur la partie la plus 
élevée de la ville; une façade la regardait, et l’autre les côtes 
du détroit de Piombino. De ce côté-ci, devant la maison, était 
un jardin carré-long, bordé d’un parapet construit sur des 
rochers; un trottoir ou terrasse régnait devant, dans toute la 
longueur ; et, en dehors du parapet, était une pente rapide et 
accidentée qui descendait jusqu'à la mer. L'Empereur se pro- 
menait le matin et le soir sur cette terrasse ; là, il voyait arriver 
les bâtiments venant du continent. 

La maison n'avait qu'un rez-de-chaussée; mais aux extré- 
mités du bâtiment existait un petit étage formant deux 
pavillons. Pour les relier entre eux, l'Empereur fit construire 
une grande pièce, pour compléter un appartement qu'il destinait 
à la princesse Pauline, qui devait venir à Porto-Ferrajo et y 
résider. Il fit décorer cette pièce de manière à en faire un vaste 
et beau salon ; aussi devint-il la plus belle pièce de l’habitation. 
L'Empereur occupait tout le rez-de-chaussée qui se composait, 
tant sur le jardin que sur la place, de huit ou neuf pièces, dont 
un salon et une chambre à coucher étaient les plus spacieuses. 

Le long de la maison, du côté du jardin, régnait un large 
promenoir garanti des rayons du soleil par une tente de même 
longueur. Le matin, quand le temps était beau, cette tente était 
déroulée pour que l'Empereur püt se promener à l'ombre et elle 
avait en même temps l'avantage de préserver durant la matinée, 
d'une trop grande chaleur, les chambres de Sa Majesté. Dans 
la partie Est du jardin, sur deux pilastres qui servaient d'entrée 
à un petit parterre, il y avait Ceux vases d'albâtre d’une assez 
grande dimension dans lesquels, la nuit venue, on mettait des 
lampes; cette lumière douce plaisait à l'Empereur. 

Avant l’arrivée de la princesse Pauline, plusieurs caisses de 
meubles, de porcelaines, de cristaux et d’une infinité de jolies inu- 
tilités avaient été débarquées au port et transportées au palais. 
L'Empereur, curieux de savoir ce que contenaient ces caisses et 
voulant voir le premier, les faisait ouvrir devant lui. Quant la 
caisse contenait des porcelaines, des cristaux ou des bronzes, il 
faisait prendre les objets un à un, se les faisait donner, s'amusait 
à les débarrasser de leurs enveloppes et, après les avoir regardés 
et examinés dans tous les sens, il les plaçait sur une table ou sur 
un autre meuble à sa portée. Ce genre de distraction lui plaisait 
tant que pas une caisse ne fut ouverte sans qu'il fût là présent. 
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Quand l'Empereur eut connaissance de l’arrivée de la prin- 
cesse sa sœur, il fit faire toutes les dispositions nécessaires pour 
la recevoir. Les pièces du premier étage, qui avaient été déco- 
rées,à peu près meublées, et qui étaient destinées à Son Altesse, 
furent mises en ordre. L'Empereur lui-même pourvut à tout. 
Dès que le navire que montait la sœur de Sa Majesté fut entré 
dans le port et eut mouillé, l'artillerie de la place salua la 
princesse. La troupe, je crois, était sous les armes pendant son 
débarquement. Aussitôt que sa voiture fut à terre, elle monta 
dedans et vint descendre au palais. Lors de mon arrivée, 
Madame-Mère était déjà installée à Porto-Ferrajo ; elle occupait 
une maison située dans une petite rue voisine du palais. 

La vie à Porto-Ferrajo était assez animée ; c’étaient les sol- 
dats du bataillon dont la caserne était voisine du palais, les 
ouvriers qui travaillaient çà et là, les allants et venants, quelques 
étrangers qui débarquaient journellement. Le dimanche, tout 
le monde, tant civil que militaire, était endimanché. Il y avait 
messe chez l'Empereur. Elle était dite dans le petit salon d’at- 
tente par l’archiprêtre, curé de Porto-Ferrajo, espèce d'évêque, 
je présume, car il était habillé de violet; c'était un Corse de la 
vieille roche et quelque peu parent de l'Empereur. Les servants 
étaient l'abbé Buonavita et un jeune prêtre de l'ile. Le Grand- 
Maréchal, le général Drouot et le général Cambronne étaient à 
droite et à gauche et un peu en arrière de l'Empereur. Les 
officiers de la Garde, les principaux fonctionnaires, étaient der- 
rière et placés comme ils pouvaient. Comme la pièce était 
petite, la plupart restaient dehors. A l'issue de la messe, il y 
avait réception dans le salon. Tout ce qui était militaire était 
en grande tenue. Madame faisait dire la messe chez elle. 
M. Buonavita était son aumônier. Quant à la princesse Pauline, 
elle trouvait toujours moyen de se dispenser d'assister au ser- 
vice divin. 

Ce jour-là, il y avait grand diner chez l'Empereur, c’est- 
à-dire quelques personnes de plus qu'à l’ordinaire. Habituelle- 
ment, Madame y était, le général Drouot, deux ou trois officiers 
de la Garde et deux ou trois autres. 

L'Empereur avait un jour dans la semaine où il allait diner 
chez sa mère. Les mets servis étaient cuisinés à l'italienne ; ils 
lui rappelaient les repas faits à la maison paternelle dans son 
jeune âge. Son Altesse avait pour maitre d'hôtel un Corse 
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nommé Cypriani, qui est mort à Sainte-Hélène. Il jouissait de 
la confiance de l'Empereur et de toutes les personnes de la 
famille impériale. Souvent, il avait été chargé de missions 
importantes. 

Dans ses promenades, soit à cheval, soit en voiture, l'Empe- 
reur était accompagné d'une escorte composée de quatre ou 
cinq hommes, Polonais ou mamelucks, sous les ordres de 
M. Roul, d’un chasseur, Noverraz ou moi, et d'Amaudru, son 
piqueur. C'était le matin, à la fraîche, jusqu'à neuf ou dix 
heures, qu'avait lieu la promenade. Sur les trois ou quatre 
heures après midi, lorsque le soleil commençait à perdre de sa 
force, l'Empereur, soit à pied, soit en voiture, allait prendre 
son canot et parcourait le vaste bassin de la rade, s’arrêtant 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, pour visiter quelques per- 
sonnes qui demeuraient près du rivage. Souvent la voiture 
avait ordre d'aller l'attendre à tel ou tel endroit. Le canot 
était monté par les marins de la Garde. Un nommé Gentillini, 
qui avait été canotier de la princesse Élisa, tenait le gouvernail. 

La princesse Pauline faisait ses promenades en chaise à 
porteurs. Elle était accompagnée de ses dames de compagnie et 
de un ou deux jeunes officiers. Quant à Madame, je ne me rap- 
pelle pas qu'elle sortit beaucoup, si ce n’est pour venir voir 
l'Empereur. 

Madame-Mère, dans son jeune âge, devait être une beauté de 
premier ordre. Sa figure était bien coupée : les traits d'une 
très grande régularité ; la bouche ni trop grande, ni trop 
petite; les lèvres minces ; le nez presque droit ; les yeux 
bruns, bien fendus, brillants et fort expressifs ; dans son regard, 
il y avait quelque peu de hauteur et de sévérité. Mais la beauté 
de tous ses traits perdait une partie de leur effet par l’épaisse 
couche de fard qu’elle avait sur les joues ; ce qui ne s’harmo- 
nisait pas avec son âge, lequel eût demandé plus de naturel 
dans la teinte de la peau. Trop de rouge ne va pas avec les 
rides. 

Les jours ordinaires de la semaine, sa mise était simple, 
quoique riche; elle portait ordinairement un petit bonnet 
orné de fleurs. Le dimanche et les fêtes, lorsqu'elle était en 
tenue pour venir chez l'Empereur, elle avait une toque avec des 
plumes; alors elle se paraît de fort beaux diamants. 

Je n'ai rien connu de son intérieur; je sais qu'elle était 
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dévote et qu’elle passait pour être très avare. Lorsqu'elle parlait 
français, elle avait l'accent italien très prononcé. Elle était peu 
causeuse. À Paris, sa place à table était à la droite de l'Empereur 
et elle avait un fauteuil ; à l’Ile d’Elbe, elle se plaçait en face de 
Sa Majesté. 

La princesse Pauline, à l'Ile d'Elbe, pouvait avoir de trente 
à trente-cinq ans. Sa personne, suivant ce qui était apparent, 
avait toutes les belles proportions de la Vénus de Médicis. Il ne 
lui manquait alors qu’un peu de jeunesse, car la peau de sa 
figure commençait à se rider; mais les quelques défectuosités 
résultant de l’âge disparaissaient sous une légère teinte dé fard 
qui donnait plus d'animation à sa jolie physionomie. Elle avait 
des yeux charmants et fort éveillés; la bouche était des mieux 
LL: meublées, et les mains et les pieds du plus parfait modèle. Sa 
$ toilette était toujours très recherchée et sa mise était celle d’une 
EL jeune personne de dix-huit ans. Elle se disait toujours souf- 
5 frante, malade ; quand il fallait qu’elle montât ou descendit un 
escalier, elle se faisait porter sur un carré de velours garni des 
4 deux côtés de rouleaux à poignées ; et cependant si elle était au 
4 bal, elle dansait comme une femme qui jouit d’une très bonne 
H: santé. Tous les jours elle dinait avec l'Empereur qui, de temps 
LL. en temps, se plaisait à l’asticoter, à la plaisanter. Un soir, elle 
fut si dépitée de ce que l'Empereur venait de lui dire, qu'elle se 
leva de table et s'en alla chez elle les larmes aux yeux. Du 
% reste, la bouderie ne durait jamais longtemps ; car l'Empereur 
‘4 montait la voir le soir ou le lendemain matin, et toute petite 
rancune disparaissait promptement. 

Presque tous les jours, le matin, l'Empereur allait à Saint- 
Martin. C'était sa maison de campagne. Elle était située au 
fond d’une longue vallée faisant face à la ville, et était éloignée 
+ de celle-ci de près d'une lieue. Elle était bâtie à la naissance de 
de: cette vallée et à mi-côte. Du côté regardant la vallée, il y avait 
à un rez-de-chaussée et un premier, et, du côté opposé, le pre- 
mier était au niveau du sol. Devant cette face-ci, était une 
espèce de cour et de l’autre, une terrasse. L’habitation, quoique 
d'un aspect fort ordinaire, était assez bien distribuée; il y avait 
une grande salle à manger donnant sur la cour et un salon de 
même dimension qui avait vue sur la vallée. Ces deux pièces 
occupaient le milieu du bâtiment et étaient éclairées chacune 
par trois fenêtres. Cinq très petites pièces, transformées en 


— = en OC OO D 2 C2 9 ns pd 2 © 


ee OO © 4 bd à» 2 D © SE ty pd Os trs 2 © 


, 4 

















SOUVENIRS DE SAINT-DENIS. 33 


chambre à coucher, cabinet de travail, etc., et l’entrée, for- 
maient la totalité du local. Le tout était très propre, mais extré- 
mement simple et modeste et dans la décoration et dans 
l'ameublement. Je me rappelle que des causeuses et autres 
meubles de ce genre étaient rembourrés avec du foin au lieu 
de crin, et l’étoffe qui les couvrait était de la toile ‘verte. Les 
murs du salon étaient ornés de quelques vues de temples et 
autres monuments de la haute Égypte. Il me semble avoir vu 
sur une console de la salle à manger un buste en marbre de la 
mère de l'Empereur. Aux deux extrémités des bâtiments et en 
dehors, il y avait deux escaliers pour descendre à la terrasse. 
Au bas de celui de droite, était une porte qui donnait entrée à 
une salle de bain, qui était fort jolie; elle était ornée de vues 
égyptiennes peintes à fresque. On était comme dans un pano- 
rama ; autour de soi, c'était les Pyramides, le Sphinx, des obé- 
lisques, des temples, etc. Le peintre qui s'était chargé de la 
décoration de cette salle avait disposé toutes choses avec beau- 
coup de goût. Le spectateur était au milieu d’un pavillon carré 
à colonnes égyptiennes. Tous les modèles avaient été pris dans 
le grand ouvrage d'Égypte. La baignoire, qui était en marbre 
blanc, était évasée. — Les autres pièces du rez-de-chaussée 
étaient pour les cuisines et offices, etc. 

Derrière la maison, l'Empereur, voulant avoir une cour un 
peu plus spacieuse que celle qui existait primitivement, avait 
fait entailler la montagne. Dans la partie coupée il s'est trouvé 
une petite source qui pleurait. Sa Majesté avait l'intention de 
faire un jet d’eau et par conséquent un petit bassin ; mais, 
comme ce travail présentait beaucoup de difficultés et une 
assez grande dépense d'argent, elle jugea convenable d’aban- 
donner le projet. 

L'Empereur avait pour concierge à Saint-Martin une femme 
nommée Me Durgy, qui était âgée de vingt à vingt-cinq ans. 
Il la nommait sa folle. C'était une espèce de fanatique napoléo- 
nienne et, comme telle, toute dévouée à Sa Majesté. Comme elle 
n'avait aucun moyen d'existence, l'Empereur lui avait donné 
cette petite place pour la faire vivre. Elle avait une imagina- 
tion extraordinaire; il n'y avait pas de fois que l’Empereur 
n’allât à Saint-Martin, qu'elle ne nous montrât quelques pièces 
de vers de sa façon à la louange de l'Empereur. 

L'Empereur, qui aimait beaucoup le mouvement, la diver- 
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sité, la distraction, projeta une partie de campagne. Plusieurs 
personnes y furent invitées, parmi lesquelles la famille Vantini, 
le général Drouot. Le jour désigné étant arrivé, l'Empereur 
s’'embarqua, je ne me rappelle pas où, avec tous les invités. Son 
canot et le canot de suite étaient pleins. On alla dans un endroit 
de l'ile assez éloigné et isolé. Le temps était magnifique, la 
mer fort douce. Le lieu où l’on s'arrêta était une plage fort 
agréable et des plus pittoresques; des rochers, des arbres, des 
tapis de verdure et, peu loin de là, un charmant courant d'eau 
tombant çà et là en cascade était ombragé de bouquets d'ar- 
brisseaux. L'Empereur s'installa à quelques toises de la mer et 
là, pour se préserver de l’ardeur des rayons du soleil, il fit 
dresser la petite tente de son canot, sous laquelle lui et ses 
invités prirent place autour d’un couvert champêtre. Sur une 
nappe étendue sur le gazon, on mit tous les mets qui devaient 
composer le déjeuner, et chacun, assis ou debout, se mit à 
manger. Suivant son habitude en de telles circonstances, l'Em- 
pereur servit les dames; les Messieurs se servirent eux-mêmes 
ou furent servis par le maître d'hôtel. Le repas fut des plus gais, 
et, ce qui ne contribua pas peu à le rendre tel, c’est que l'Em- 
pereur l’animait encore par ses saillies pleines d'esprit, et les 
petites histoires qu'il savait si bien raconter. Jamais de ma vie 
je n'ai été témoin d’un spectacle aussi agréable que celui qu'a 
offert à mes yeux cette délicieuse matinée. Le repas champêtre, 
qui dura plus longtemps que les repas ordinaires, étant fini, 
l'Empereur demanda un fusil et se porta en avant de sa société, 
pour voir s’il ne trouverait pas quelque pièce de gibier à tuer. 
Rien ne paraissant sur quoi il pût décharger son arme, quoi- 
qu'il eût marché une demi-heure, il me rendit son fusil et alla 
s'asseoir sur le bord du courant d’eau à l’ombre du feuillage des 
arbrisseaux, et là il prit plaisir à mettre ses pieds dans l’eau et 
de l’agiter, tout en causant avec ceux ou celles qui étaient près 
de lui. Il resta environ une heure à la même place. Il aimait à 
sentir le frais de l’eau au travers de ses bottes, sans avoir les 
pieds mouillés. La journée était déjà assez avancée, lorsqu'il 
alla reprendre son canot et se mit en route pour retourner à 
Porto-Ferrajo. 

Avant son arrivée dans l'ile, l'Empereur avait été visiter la 
Pianosa ; il voulut de nouveau voir cette partie de ses posses- 
sions. Il fit le voyage. Comme je n'étais pas de service auprès 








me em Pr À "43 


0 6 ee À 


+ Fe © a ve 


D %# D er D 


7 nu 


Cd 





SOUVENIRS DE SAINT-DENIS. 35 


de sa personne dans cette circonstance, je ne sais si ce fut l’/n- 
constant qui l'y transporta; mais je me rappelle que je reçus 
l'ordre de m'embarquer avec des fusils sur un petit bâtiment 
dela marine de Sa Majesté. Un assez grand nombre de personnes 
de la Maison, ainsi que quelques grenadiers ou chasseurs, avaient 
aussi reçu l’ordre d'y aller. Il n’y avait aucune habitation dans 


‘cette île : elle était déserte. Tout ce qu’elle offre d’extraordi- 


naire, c'est qu'elle est plate et n'est élevée que de deux ou trois 
toises au-dessus de la mer ; elle est parsemée d’oliviers sauvages. 
Son sol est pierreux comme l'indique son nom, et ne produit 
qu'un peu d'herbe qui sert à la nourriture de quelques che- 
vaux qu’on y lâche et qui en sont les seuls habitants. 

L'Empereur, qui avait pour maison sa tente, resta deux ou 
trois jours dans l’île. Le jour où nous en partimes pour retourner 
à Porto-Ferrajo, nous eûmes le vent contraire et une mer très 
mauvaise; ce ne fut que dans la nuit, sur le matin, que nous 
parvinmes à entrer dans le port. Le bâtiment sur lequel je 
revins était le même qui m'avait transporté à la Pianosa. Il eut 
son beaupré cassé. 

L'Empereur avait à Longone une maison d'habitation. Cette 
maison, dont je ne me rappelle ni la situation ni la dispositions, 
avait été réparée et nettoyée de fond en comble. Sa Majesté l'a habi- 
tée pendant quelques jours. Tout le souvenir qui m'en est resté, 
c'est que les chambres étaient carrelées de carreaux si tendre, si 
peu cuits, que constamment on était dans une poussière rouge. 

C'est dans cette ville qu'était caserné le bataillon corse. 
M. Guasco en était le commandant. Le général Cambronne 
allait souvent l’inspecter. Dans les exercices et les manœuvres, 
il arrivait parfois au général de bousculer les soldats qui étaient 
maladroits ou qui marchaient mal. Un jour l'Empereur, à qui 
il rendait compte de l'instruction du bataillon et à qui il rap- 
portait les gaucheries de quelques-uns des soldats auxquels il 
avait donné des taloches ou qu'il avait frappés de son épée, soit 
sur le ventre soit sur les épaules, lui dit: « Faites attention ; 
n'employez pas de tels moyens avec ces gens, car mal pourrait 
vous en arriver; ils sont très vindicatifs et ne pardonnent 
jamais rien; croyez-moi, ne vous y fiez pas. » Je pense que le 
général a profité de l'avis. Le bataillon était de quatre ou cinq 
[cents] hommes, très bien tenu et fort instruit. Il est venu en 
France à la suite de l'Empereur. 
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Il y avait en Corse un nommé Bralard, commandant, je 
crois, la division militaire. A Porto-Ferrajo, on le disait ennemi 
de l'Empereur et on soupçonnait que cet homme avait été 
envoyé en Corse par le gouvernement royal pour chercher à 
tenter quelque attaque nocturne, afin de surprendre l'Empe- 
reur, l'enlever ou se défaire de lui. La situation du jardin de 
l'Empereur, la disposition de l'habitation étaient telles que 
l'accès n’en était pas très difficile, parce que la pente du pied 
de la muraille au bord de la mer était très praticable, malgré 
les rochers dont cette partie est semée. La muraille n'étant pas 
très élevée, on pouvait, à l'aide d’une échelle de corde garnie 
d'agrafes, atteindre le parapet. De plus, tout près de là il existait 
une poterne qui était ouverte ou très mal fermée, par laquelle 
on pouvait s'introduire dans le parterre. Il est à observer qu'à 
ma connaissance il n’y avait pas un seul factionnaire dans toute 
cette partie des fortifications. Il importait donc, pour se garantir 
d'une surprise, d’avoir l'œil sur toute la longueur du parapet et 
l'oreille ouverte au moindre bruit. Une nuit que l’on supposa 
avoir été choisie pour une attaque, je portai, le soir, un matelas 
sur le promenoir, sous les fenêtres de la chambre de l’'Empe- 
reur et je me couchai, ayant mon poignard à ma ceinture et 
mon sabre à côté de moi. Je passai ainsi toute la nuit, étant 
tout yeux, tout oreilles. Ma veille fut inutile, car il n’y eut pas 
la moindre chose. Je ne sais pourquoi on n'avait pas mis un 
factionnaire au pied de la muraille ou même sur la terrasse. 
Peut-être n'avait-on pas voulu ébruiter ce qui n’était probable- 
ment qu’un simple soupçon. Je ne me rappelle pas si la nuit ou 
les nuits suivantes, Noverraz ou moi, nous les avons passées 
dehors. 

Un matin, d'assez bonne heure, il faisait un vent des plus 
impétueux, j'entendis, au milieu du bruit que faisaient les 
vagues en venant se briser sur les rochers qui bordent les forti- 
fications, des coups de canon que l'on tirait de moment en 
moment. L'Empereur n’était pas encore levé. Sans perdre de 
temps, je cours à la terrasse, pour savoir d'où les coups par- 
taient. La mer était si furieuse que les vagues, après s'être 
brisées avec fracas, retombaient en pluie fine sur la terrasse et 
sur le jardin. Au milieu de cette bruine épaisse où je me trou- 
vais, j'aperçois un bâtiment échoué sur la petite plage qui est 
éloignée de quelques portées de fusil à droite de la montagne 
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du télégraphe. Je distingue deux mâts : c'est un brick. De nou- 
veaux coups de canon se font entendre; je les vois. C'est du 
secours que demande le bâtiment. On ne savait qui il était : il 
n'avait pas hissé son pavillon. L'Empereur prévenu arrive, 
enveloppé dans sa robe de chambre et le madras sur la tête, 
braque sa lunette sur le navire qui était dans une position si 
critique, et, après avoir longtemps regardé, croit reconnaitre 
l'Inconstant ; mais, quel que soit le bâtiment, il donne aussitôt 
des ordres pour qu'on aille le secourir le plus promptement 
possible. Le vent était tellement fort qu'un moment, l'Empereur 
fut obligé de s'accroupir pour ne pas être ou enlevé ou ren- 
versé, et en se relevant, il eut soin de serrer fortement sa robe 
de chambre autour de lui, pour ne pas donner de prise au vent. 

C'était effectivement l’Inconstant qui était échoué. Les 
secours arrivèrent tardivement, parce qu'il fallait, avant de 
l'atteindre, parcourir la ligne de la vaste courbe du bassin de 
la rade, ou au moins en grande partie. On apprit que le com- 
mandant Taillade avait préféré se mettre à la côte plutôt que 
de se perdre sur les rochers des fortifications. Le brick revenait 
de mission; il avait à son bord M. Ramolini, parent très 
proche de Madame-Mère. Ce pauvre homme avait été si effrayé, 
qu'aussitôt qu'il avait été à terre, il avait fléchi les genoux 
pour rendre grâces au ciel d’être hors du péril. 

Dans la partie Ouest qui précédait l'habitation de l'Empe- 
reur à Porto-Ferrajo, il existait un assez vaste emplacement 
abandonné, bordé au Nord et à l'Ouest par un parapet qui était 
le prolongement de celui du jardin. Dans cet espace inoccupé, 
il y avait deux constructions de forme cylindrique, terminées 
en cônes peu élevés; elles étaient voisines l’une de l'autre; 
c'étaient deux ruines de moulins à poudre. L'Empereur, ayant 
conçu le projet de nettoyer tout cetemplacement pour faire un 
jardin, ordonna la démolition de ces deux ruines, et la donna 
à l'entreprise à quelques grenadiers et chasseurs qui ne de- 
mandaient pas mieux que de gagner quelque argent. Le marché 
conclu, ces soldats se mirent aussitôt à la besogne, mais ils 
eurent beaucoup de peine; les pierres adhéraient si fortement 
les unes aux autres, que, pour les ébranler, ils furent obligés 
d'employer la mine. Enfin, après quelques jours d'un travail 
extrêmement pénible, ils parvinrent à ôter jusqu’à la dernière 
pierre. Ils gagnèrent bien le prix qui avait été convenu. 
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Le jardinier, sur l’ordre de l'Empereur, fit construire à 
pierres sèches un talus le long du parapet, laissant entre l’un et 
l'autre l’espace d’une toise environ, pour servir de terrasse ou 
promenoir. Le terrain ayant été nivelé, défoncé et divisé, on y 
fit des plantations d'orangers. Une barrière en bois fut placée 
dans l'alignement de la façade de la maison donnant sur la 
place et se prolongeant jusqu’au parapet situé à l'Ouest. Par ce 
travail, les abords du palais devinrent plus propres. 

Dans cet espace que je viens de décrire, on avait réservé, à 
peu de distance de la maison, cinquante ou soixante toises car- 
rées pour faire construire une maison et, dans cette maison, un 
petit théâtre. Dès que le nouveau jardin fut terminé, le projet 
de construction fut bientôt mis à exécution, et en moins d'un 
mois, je crois, l'Empereur eut un théâtre fort gentiment décoré. 
Il était à peine fini que Sa Majesté voulut qu'on y jouât; mais, 
avant tout, il fallait composer une troupe. Les acteurset actrices 
se trouvèrent parmi les officiers de la Garde et quelques jeunes 
personnes. Les rôles s’apprirent, les costumes se firent, et un 
jour fut indiqué pour la première représentation. La musique 
fut celle du bataillon. Je crois que la première pièce que 
l'on joua fut les Folies amoureuses, de Regnard, où M. l'ad- 
judant général Debelle et sa fille, qui était demoiselle de com- 

‘ pagnie de la princesse, eurent chacun un rôle à remplir, dont 
ils s'acquittèrent fort bien. La seconde pièce, je ne me la rap- 
pelle pas. Dans les entr'actes, on donna des rafraichissements. 
L'Empereur parut fort satisfait de sa soirée, et acteurs et specta- 
teurs ne le furent pas moins. Je crois me rappeler qu'il y eut 
deux ou trois soirées semblables. 

Immédiatement après avoir fait construire son petit théâtre, 
l'Empereur sentit la nécessité d’en avoir un dans la ville pour 
distraire la garnison, dont les plaisirs étaient assez restreints et 
assez monotones. Dans la rue qui, du palais, va à la porte de 
terre, il y avait, sur une petite place, une église ou chapelle assez 
grande dont on ne faisait aucun usage, soit qu'elle fût en trop 
mauvais état, soit pour toute autre cause; l'Empereur permit 
qu'elle fût transformée en théâtre. La permission une fois 
donnée, les réparations eurent lieu aussitôt et, en moins d’un 
mois, l’église fut changée en salle de spectacle, où la garnison, 
bien entendu, et les habitants ne manquèrent pas d'aller se 

récréer. Je crois que plus tard on y donna des bals. 
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.. 
Les réparations les plus urgentes ayant été faites au pres- 


bytère de la Madone de Murciane, on avait blanchi les chambres, 
on les avait nettoyées le mieux qu’il avait été possible et on les 


avait meublées de quelques meubles indispensables. Il n'y avait’ 


autre chose que de la propreté. Les différentes plates-formes, les 
petits chemins que l'Empereur avait ordonnés, tout avait été 
fait. Sa Majesté se décida d'aller habiter cet endroit. Je l'y pré- 
cédai. Je fis le voyage avec un service de mulets de bât, chargés 
de la tente, des lits de campagne et de différents effets, parmi 
lesquels étaient des fusils de chasse. 

En sortant du petit village de Murciane la Marine, on prend 
un chemin montueux et tortueux, taillé dans la montagne ; il 
conduit en côtoyant un profond ravin à l'endroit nommé la 
Madone, où l’on n'arrive qu'avec beaucoup de peine, et non sans 
suer à grosses gouttes. On voit enfin l’église, qui se présente à 
gauche par le chevet. A droite sont des bâtiments n'ayant qu'un 
rez-de-chaussée assez peu élevé, qu'on peut appeler le presby- 
tère. Le chemin qui sépare l’église du presbytère et qui est le 
même que celui de la montagne, ressemble à une petite rue ou 
ruelle. En avançant, on aperçoit à gauche une petite place 
carrée, où, à gauche, est le portail de l’église et, à droite, fai- 
sant face au portail, est un mur d’où sortent des tuyaux de 
fontaine qui donnent une eau très claire et très fraiche. En face 
de l'entrée était un autre mur qui, comme le précédent, est 
appuyé contre la montagne. La place ou cour est cailloutée 
symétriquement. Les bâtiments du presbytère ne vont pas aussi 
loin que l'église, mais un mur d'appui, qui est ensuite, se 
prolonge de quelques toises au delà. Si l’on continue à suivre 
le chemin, on oblique à droite et l'on gagne la naissance du 
ravin; après quoi, en montant encore, on arrive au haut de la 
montagne où l’on trouve un large plateau qui va en pente et 
qui est parsemé de gros arbres. Quand on est parvenu à l'extré- 
mité de ce plateau, on aperçoit l'ile de Corse. Beaucoup de 
rochers élevés et aigus bordent ce côté et s'avancent assez loin 
dans la mer. 

Revenons aux bâtiments du presbytère. Ils forment plusieurs 
pièces à la suite les unes des autres; elles ont leurs entrées sur 
a ruelle et ont des fenêtres sur celle-ci et sur le ravin. Le bâti- 
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ment, du côté du ravin, est beaucoup plus élevé, le terrain 
étant beaucoup plus bas : ce qui est rez-de-chaussée du côté de 
l'église, devient premier du côté du ravin. Dans la partie basse 
sont des caves, dont une est occupée par les deux sacristains. 
Devant cette façade est une plate-forme assez étendue et plan- 
tée de quelques arbres. Non loin de là, plus bas et un peu en 
avant, est une autre plate-forme qui se prolonge jusqu’à une 
glacière, dont l'entrée fait face à la plate-forme. De petits che- 
mins tortueux facilitent les communications d'un endroit à 
l’autre. 

Le lendemain ou le surlendemain de mon arrivée à la Ma- 
done, bon nombre de personnes de service et un petit peloton 
de chasseurs ou grenadiers vinrent s’y installer. L'Empereur ne 
tarda pas à les suivre, et occupa les chambres du presbytère. On 
établit la cuisine dans une partie de la grande plate-forme, et 
près de là, une tente fut dressée pour servir de logement aux 
personnes de la bouche et mettre les provisions. Les soldats 
placèrent la leur en avant du chevet de l’église. Comme il n'y 
avait pas assez de place pour tout le monde, on prit possession 
de la sacristie, où on s’arrangea pour le mieux. L'Empereur fit 
dresser sa tente. Elle occupait l'extrémité de la plate-forme 
opposée à la glacière. Cet endroit avait été disposé pour la rece- 
voir. Sa Majesté la fit meubler d’un lit de campagne, de 
quelques sièges et d’une table. On crut d’abord que l'Empereur 
voulait se donner le plaisir de coucher tantôt dans un lieu, 
tantôt dans un autre, ce que du reste il aimait assez. Mais on 
sut quelques jours après pourquoi toutes ces dispositions et 
pourquoi le voyage à la Madone. 

Il y avait quelques jours que nous étions à la Madone, lors- 
qu'un matin l'Empereur eut l'idée de prendre le plaisir de la 
chasse. Je pris deux fusils et ensemble nous allâmes gagner le 
chemin, qui, de notre ruelle, donne dans la montagne, et mène 
au plateau parsemé d'arbres dont j'ai parlé plus haut. La 
montée, assez semblable à un ravin, était difficile par la grande 
quantité de pierres roulantes, sur lesquelles il fallait marcher. 
L'Empereur allait doucement ét se reposait souvent. Tout hale- 
tants, nous atteignimes la hauteur et par conséquent le plateau. 
Alors nous marchâmes sur une herbe courte et fournie, plus 
agréable aux pieds que les meilleurs tapis des salons de Paris. 
L'Empereur prit son fusil et alla tantôt à droite, tantôt à 
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gauche, ou droit devant lui. Je le suivais à quelque distance et 
prêt à lui donner mon fusil s’il venait à décharger le sien. 
Depuis un quart d'heure, nous étions à la recherche du gibier 
et rien ne paraissait, ni quadrupèdes, ni oiseaux, quoique nos 
yeux explorassent tout ce qui était à leur portée. L'Empereur, 
déjà fatigué d’être sur ses pieds et ennuyé de ne rien rencontrer, 
restait près d’un arbre pour attendre le passage de quelque 
pièce ; ensuite il faisait encore quelques pas et se remettait de 
nouveau à l’affüt. De temps à autre, il prenait sa lorgnette pour 
regarder çà et là, et pas le plus chétif animal ne se laissa voir. 
Il semblait qu’à notre approche les hôtes de ces lieux eussent 
déserté. Enfin, parvenu jusqu'aux derniers arbres qui bordaient 
le plateau, il prit de nouveau sa lorgnette pour examiner les 
rochers qui étaient à nos pieds, la mer qui reflétait les brillants 
rayons du soleil, et l'ile de Corse, qui apparaissait comme une 
immense roche grisâtre. Ennuyé, dégoûté de ne pouvoir tirer 
un coup de fusil, il me dit : « Qu'il y a loin de cette chasse-ci à 
à celles que je faisais à Versailles, à Saint-Germain, à Fontaine- 
bleau, où je tuais tant de pièces de gibier! Je vois que nous ne 
ferons rien ici. Va; allons-nous en. » Nous reprimes tranquille. 
ment le chemin par lequel nous étions venus et nous regagnâmes 
la Madone. Il se fit servir son déjeuner. 

Il y avait déjà environ une semaine que nous étions à la 
Madone, lorsqu'on apprit que des personnes dont on ne savait 
pas les noms devaient venir voir l'Empereur. J'avais, je crois, 
entendu prononcer le nom de M Walewska. Des ordres presque 
secrets furent donnés pour que les chambres du presbytère 
fussent mises en état et que la cuisine tint quelque chose de 
prêt. Après son diner et le soleil couché, l'Empereur parut à 
cheval, accompagné de quelques personnes, se dirigeant du côté 
de la Marine de Murciane et allant à la rencontre des attendus. 
Un peu tard, il revint à la Madone, non seulement suivi de ceux 
avec lesquels il était parti, mais encore de deux dames et d’un 
jeune garçon d’une dizaine d'années. C'était M Walewska, son 
fils et la sœur de la dame. 

L'Empereur fit entrer les nouveaux venus dans sa tente. On 
s'empressa de leur servir à souper. Comme c'était un petit repas 
sans facon, ce fut Sa Majesté qui découpa les viandes et servit, 
donnant à l’une de ces dames une chose et à l’autre une autre. 
Le jeune garçon lui aussi était à table. Pendant tout le temps 
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que dura le souper, l'Empereur fut d’une gaîté, d’une amabi. 
lité, d'unegalanterie charmantes. Il était heureux. Marchand et 
moi, nous servions. 

Le débarquement avait eu lieu avec mystère, ou en avait eu 
l'air; mais les quelques personnes qui avaient accompagné 
l'Empereur et ensuite toutes celles qui étaient à la Madone, ne 
tardèrent pas d’être informées immédiatement de la présence 
des deux dames et du jeune garçon; et le lendemain, dans toutes 
les parties de l’ile et surtout à Porto-Ferrajo, on dut en avoir 
connaissance. 

L'Empereur avait connu Mwe Walewska à Varsovie, lors de la 
campagne de Pologne. Le jeune garçon était fils de cette dame 
et de l'Empereur. C'est celui qui est connu à Paris sous le nom 
de comte de Walewski. 

Me Walewska avait dû être, dans son jeune âge, une fort 
belle personne. Bien qu'ayant, lors de son voyage à l'ile d'Elbe, 
la trentaine et peut-être quelque chose de plus, elle était encore 
fort bien. Ce qui la déparait un peu, c'étaient quelques petites 
places sanguines ou rougeurs qu'elle avait dans la figure. Du 
reste, elle était très blanche et d'un coloris qui annonçait une 
belle santé. Elle était de belle taille, avait un embonpoint raison- 
nable. Elle avait une fort belle bouche, de beaux yeux, les che- 
veux châtain-clair ; elle avait l’air fort douce et paraissait être 
une excellente personne. 

Sa sœur était charmante, les traits bien réguliers ; elle avait 
l'apparence d'une jeune personne de dix-huit à dix-neuf ans, et 
éclatante de fraicheur. Elle était un peu moins grande que 
M Walewska. Le jeune Walewski était gentil garçon, déjà 
grandelet, la figure un peu pâle; il avait quelque chose des traits 
de l'Empereur. Il en avait le sérieux. 

Comme je l'ai dit, l'Empereur prenait plaisir à servir lui- 
même ces dames, découpant les viandes, servant à boire, etc. 
Quand elles eurent fini de manger, il les accompagna au loge- 
ment qu'il leur avait fait préparer, et revint se déshabiller dans 
sa tente. : 

Le lendemain, vint à la Madone un offieier, chef d’escadron 
polonais en uniforme des lanciers de la garde ; il était frère de 
Ms: Walewska ou passa pour tel. L'Empereur l'invita à diner. 
Dans la soirée, cet officier prit congé de Sa Majesté et retourna à 
la Marine de Murciane et peut-être à Porto-Ferrajo. 
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Pendant le séjour de ces dames, l'Empereur dinait avec elles 
sur la plate-forme qui était en avant de la tente. Son déjeuner, 
il le prenait également en plein air. 

A l'Ile d'Elbe, l'Empereur était entouré de beaucoup de 
gens qui, étant tout nouvellement attachés à son service, ne 
savaient pas ce que c'était que d’avoir de la discrétion, et ce 
qu'ils virent et ce qu'ils entendirent, ils n’eurent rien de plus 
chaud que d'aller le conter à qui voulut les entendre. L'Empe- 
reur lui-même, tout en aimant le mystère, agissait sans précau- 
tion, se croyant encore entouré de personnes discrètes. Le soir, 
il sortait de sa tente en robe de chambre, allait chez ces dames 
d'où il ne sortait qu'aux approches du jour. Les factionnaires 
eux aussi savaient bien quoi penser de ces allées et venues. En 
affaires amoureuses, l'homme le plus simple est beaucoup plus 
adroit que ne l'était l'Empereur et que ne sont en général les 
grands seigneurs. 

Dans un petit pays, tout se sait, tout s’apprend; il suffit que 
deux yeux aient vu quelque chose, que deux oreilles aient 
entendu quelques "mots, pour que tout le monde ait vu et 
entendu. Mais souvent les choses sont si mal rapportées, si infi- 
dèlement rendues, qu'elles se trouvent changées du tout au 
tout, quand il y a eu plusieurs transmissions. Le bruit courut à 
Porto-Ferrajo que l'Impératrice et son fils étaient à la Madone 
de Murciane. L'officier de gendarmerie lui-même, lui qui avait 
porté le fils de M Walewska de la Marine de Murciane à la 
Madone, croyait avoir porté le roi de Rome. 

M=e Walewska resta, je crois, une douzaine de jours à la 
Madone, après quoi, il fut question de son départ. L'Empereur, 
voulant lui donner quelque argent, en demanda à Marchand; 
mais celui-ci, n'en ayant pas assez, me vint trouver. Il savait 
que ma ceinture était assez bien garnie. Il me confia que, l'Empe- 
reur n'ayant point d'or à la Madone, lui, Marchand, me deman- 
dait que je lui prêtasse une certaine somme (c'était peut-être 
deux ou trois mille francs) pour M” Walewska, et qu'arrivé à 
Porto-Ferrajo, il me la rendrait. Je comptai immédiatement ce 
que l'Empereur désirait donner. 

Peu de jours après le départ de M Walewska, l'Empereur 
quitta la Madone pour retourner à Porto-Ferrajo et fut suivi par 
toutes les personnes de son service qu'il avait emmenées, ainsi que 
par le petit peloton de grenadiers ou chasseurs qui l'avait gardé. 
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VI. — LE VOL DE L’AIGLE 


L'Inconstant, après l'accident qui lui était arrivé, était entré 
dans le port pour être visité et réparé. Je ne me rappelle pas 
qu'il soit sorti du port avant le 26 février, jour du départ de 
l'Empereur pour la France. Dès qu'il avait été remis en état, on 
avait transporté à son bord des caisses d'armes et beaucoup 
d’autres objets, aujourd’hui une chose, demain une autre, et 
ainsi de suite, de sorte que le brick se trouva chargé et appro- 
visionné, sans que les gens du port, les habitants de la ville, 
les soldats, soupçonnassent la moindre chose des projets futurs 
de l'Empereur. Pour mon compte, rien jusqu'alors n'avait 
attiré mon attention, bien que Sa Majesté allât assez fréquem- 
ment faire le tour de son brick. Mais ce qui, plus tard, me 
donna à penser, ce furent les courses que je fis à Longone 
auprès du colonel Germanowski et à Rio auprès de M. Pons, et 
quelques mots ou phrases échappés à l'Empereur devant moi. 
Toutes ces choses réunies me portèrent à croire que l'Empereur 
avait en tête quelque projet. Ce qui vint ensuite accroître et 
fortifier ce qui n'avait été d’abord qu’une simple supposition, 
ce fut l’embarquement de deux petites pièces de canon avec 
leurs avant-trains et des caissons. Peu de personnes du dehors 
étaient dans la confidence, et si quelques-unes de celles qui 
étaient dans l'intérieur eurent connaissance de quelque chose, 
c'est qu'il est difficile qu'un homme, quel qu'il soit, se cache 
complètement aux yeux de ceux qui constamment sont autour 
de lui et [qu'ils] ne le devinent, à la moindre de ses actions, par 
ses gestes, ses regards, etc... Ce qu'il y a de certain, de positif, 
c'est que le secret a été si bien gardé que l'époque de l’expédi- 
tion est arrivée sans que dans le public de l'ile et même dans la 
garnison, on ait eu l’idée de soupçonner jusqu’au dernier jour 
le projet que l'Empereur nourrissait depuis longtemps. 

Quelques jours avant le 26 février, l'Empereur avait fait 
donner l'ordre à la Garde de faire un jardin d’un terrain inoc- 
cupé attenant à la caserne dans la partie Ouest. Ce terrain fut 
pioché, défoncé, nivelé, les allées tracées et les arbres plantés. 
Quoique ce travail fût assez considérable, il fut fait en trois 
jours. Quand l'Empereur demandait quelque chose à ses soldats, 
il n'y avait jamais de paresseux : tout le monde, sans distinc- 
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tion, mettait la main à l’œuvre; personne ne se ménageait. 
C'était un plaisir de voir avec quelle ardeur chacun 's’employait 
et la gaité qui régnait parmi les travailleurs. Cette occupation 
donnée par l'Empereur n'était pas sans quelques vues : en 
même temps qu'elle déroutait l’espion et lui donnait le change, 
elle faisait sortir les soldats de leur engourdissement et les 
mettait en haleine. 

Le dernier ou l’avant-dernier jour que les soldats travail- 
laient encore à leur jardin, la corvette anglaise entrait dans la 
rade de Porto-Ferrajo. Son arrivée dans un moment aussi 
inopportun contraria vivement l'Empereur ; il craignit que les 
préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps n'eussent 
donné l'éveil aux agents anglais. Fort heureusement, il n’en 
fut rien. La corvette repartit le 24 ou le 25, sans se douter de 
ce qui se préparait et, dès qu'on la vit au large, il n’y eut plus 
à supposer le moindre obstacle de sa part. Du reste, l’Empe- 
reur était bien résolu, si elle fût restée au mouillage jusqu’au 
jour qu'il avait fixé pour son départ, de faire pointer ses canons 
sur elle et de la couler, si elle eût voulu opposer de la résis- 
tance. 

Plusieurs bâtiments de l'Ile, tant ceux qui appartenaient à 
l'Empereur que quelques autres qui avaient été frétés, avaient 
recu l’ordre de mouiller le 26 à tel ou tel endroit, à une heure 
indiquée. Dans le milieu de la journée, on fit savoir à la Garde, 
infanterie, cavalerie, artillerie, et au bataillon corse, que chacun 
eût à préparer son sac et ses armes et à se tenir prêt au premier 
ordre. Cet ordre-ci fut transmis vers les six heures du soir, et à 
la tombée du jour, tout le monde se mit en mouvement. Chaque 
compagnie se trouva rendue au lieu qu'on lui avait désigné. 
L'embarquement commença immédiatement. On mit à bord du 
brick le plus de troupes qu’il fut possible. L’Inconstant ayant 
tout son monde, l'Empereur ne tarda pas à monter à bord. A 
neuf heures à peu près, l’escadrille sortit du port. Dans la 
soirée, les bâtiments qui avaient à leur bord le bataillon corse 
vinrent s'y réunir. 

On avait fait prendre aux Polonais non montés leurs équi- 
pages, selles et brides, pour les monter à la première occasion. 
Quelques chevaux de l'Empereur avaient été embarqués ainsi 
que sa voiture. Les personnes de service de la chambre et de la 
bouche élaient, soit à bord du brick, soit à bord des autres 
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bâtiments. Pour ce qui était des équipages des écuries, hommes, 
chevaux, voitures, excepté l'indispensable qu’on avait embarqué, 
tout resta à Porto-Ferrajo jusqu'à nouvel ordre. 

Les princesses restèrent dans l'Ile en attendant l'issue de 
l'expédition. M... (je ne me rappelle pas le nom de cette per- 
sonne), qui était commandant de la garde nationale, avait été 
nommé gouverneur de l'Ile. L'embargo avait été mis sur tous 
les bâtiments qui étaient dans le port. 

Plus tard, j'ai appris qu'après le départ de la petite flotte, la 
corvette anglaise qui avait à bord le colonel Campbell était 
venue à Porto-Ferrajo. Le colonel, ayant été informé de ce qui 
s'était passé, s'était transporté immédiatement chez les prin- 
cesses, et, devant elles, il avait exhalé sa mauvaise humeur 
dans les termes les plus inconvenants, tant contre l'Empereur 
que contre Leurs Altesses. On a rapporté qu'ayant son mou- 
choir à la main, il l’avait déchiré avec les dents et que ce qui 
l'avait le plus exaspéré, c'était le calme avec lequel Madame- 
Mère lui avait répondu. Il était au désespoir que son active sur- 
veillance eût été mise si fort en défaut. 

La nuit du 26 au 27, nous fimes peu de chemin; le vent 
soufflait à peine, la mer était calme. Dans la journée, le vent 
fraichit un peu. Sur les neuf ou dix heures du soir, on aperçut 
un bâtiment qu'on reconnut pour un brick français, qui allait 
dans un sens opposé à la route que nous tenions. Il était com- 
mandé par le capitaine Andrieux. On se parla; j'entendis les 
mots : « Comment va-t-il? » qui s’appliquaient probablement à 
l'Empereur. Je ne me rappelle pas les autres paroles qui suivi- 
rent, si ce n’est qu’on se souhaita bon voyage. La nuit était assez 
obscure. Comme le bâtiment avait passé fort près de nous, on 
avait dit aux grenadiers de se baisser pour n'être point aperçus. 
Ce fut la seule rencontre que nous fimes pendant le voyage. Le 
temps se maintint beau pendant toute notre navigation. 

Le premier mars, de bonne heure, nous découvrimes les côtes 
d'Italie, voisines de celles de France et, dans la matinée, ces 
dernières. L'Empereur ordonna alors de faire disparaitre la 
cocarde de l'Ile d'Elbe et de la remplacer par celle aux trois 
couleurs (la cocarde de l'Ile était rouge et blanche, le rouge au 
centre; sur le blanc, il y avait trois abeilles.) En même temps 
que les soldats arboraient la cocarde tricolore, M. Pons de l’Hé- 
rault donnait lecture à haute voix de la proclamation de l’Em- 
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pereur, laquelle fut accueillie par des transports de joie et des 
cris répétés de Vive l'Empereur! Dans la journée, vers les deux 
ou trois heures de l'après-midi, on jeta l’ancre dans le golfe 
Jouan. Immédiatement on opéra le débarquement et l'on alla 
camper dans un pré carré, peu éloigné de la mer. Des postes 
furent établis aux alentours du camp et principalement sur la 
route de Fréjus à Antibes. Le bivouac de l'Empereur fut ins- 
tallé au milieu du pré qui était bordé à droite et à gauche par 
des haies vives et au nord par la route. 

Avant le débarquement du gros de la petite armée, l’Empe- 
reur avait envoyé à Antibes une vingtaine d'hommes, des gre- 
nadiers commandés par un officier, pour s'emparer de la place. 
Cet officier, dans cette circonstance, agit avec imprudence. Au 
lieu de laisser une partie de son monde pour garder la porte de 
la ville, il se fit suivre de tout son peloton, de sorte que le com- 
mandant de la place, voyant un si petit nombre d'hommes dans 
l'intérieur, et ayant été informé qu'il n'y avait dehors aucune 
garde, fit lever les ponts-levis; et notre officier et sa troupe se 
trouvèrent pris comme dans une souricière. Ce petit échec con- 
traria beaucoup l'Empereur. C'était mal débuter. 

Dès que l'Empereur fut installé à son bivouac, il fit dresser 
sa table et se mit à travailler sur une carte qu'on lui avait 
déployée; il dicta ensuite différents ordres et instructions rela- 
tives aux opérations de la campagne qu'il avait méditée et dont 
il venait de faire le premier pas. Quand il eut fini son travail, 
il alla se promener çà et là, en attendant son diner, s’arrêtant 
aux bivouacs de ses soldats où il faisait la conversation, ou bien 
dirigeant ses pas vers la route qui bordait le pré du côté nord; 
là, il causait avec les passants qui étaient assez rares et les ques- 
tionnait. L'heure du diner étantarrivée, il se mit à table avec ses 
généraux. Le repas terminé, il se promena de nouveau, s’entre- 
tenant tantôt avec le Grand-Maréchal, tantôt avec le général 

. Drouot ou quelque autre personne de sa suite. 

Dans la soirée, le poste avancé du côté de Cannes arrêta un 
courrier qui fut amené au bivouac de l'Empereur. Cet homme 
fit connaître qu'il était au service du prince de Monaco, dont il 
précédait la voiture et qu'antérieurement il avait été postillon 
de l’Impératrice Joséphine. Quelques gens des écuries le recon- 
ourent pour tel. L'Empereur le questionnasur l'esprit public de 
la capitale, sur ce que l'on disait de lui, Napoléon, sur les 
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Bourbons, etc., etc. Sa Majesté parut assez satisfaite de ce que 
lui répondit ce courrier; elle le congédia, en lui disant de con- 
tinuer sa route. Il allait à Monaco. 

Il était déjà tard lorsque l'Empereur, sentant le besoin de se 
reposer, s'enveloppa le corps d’un couvre-pied, d’un tricot de 
laine très léger, s’assit dans son fauteuil pliant, les jambes 
allongées sur une chaise, et, couvert de son manteau, il 
chercha à dormir quelques heures. Jusqu'au moment fixé pour 
le départ, il resta dans la même position. 

Sur les une heure après minuit, tout le monde se mit en 
mouvement. Peu après on leva le camp, et, à deux heures, la 
troupe était en marche. Les quelques hommes de la cavalerie 
montée escortaient l'Empereur; les autres, qui étaient à pied, 
portaient sur leurs dos leurs selles, leurs porte-manteaux et leurs 
armes. C'était un bagage fort incommode et très embarrassant. 
Notre direction fut Grasse. 

Chemin faisant, la tête de colonne rencontra le Prince de 
Monaco. Le Prince, informé de la présence de l'Empereur, des- 
cendit de voiture et vint le saluer. Ils allèrent ensemble prendre 
place à un feu de bivouac qui était à droite avant d'entrer dans 
le village, et à peu de distance de la route. Là, ils s’entretinrent 
assez longtemps. La conversation durait encore lorsque le 
groupe avec lequel je marchais allait entrer dans le village. Ce 
fut le premier village que nous rencontrèmes; c’est probable- 
ment Cannes. Une demi-heure après, l'Empereur nous rejoignit 
et ne tarda pas à nous devancer. 

Dans la matinée, d'assez bonne heure, nous arrivâmes à 
Grasse. Comme la plupart des personnes de la Maison, j'étais 
à pied. L'Empereur nous avait devancés de beaucoup. Nous 
apprimes qu'il était parti pour aller plus loin. Avant de conti- 
nuer notre route, mes compagnons et moi nous voulümes 
réparer nos forces en prenant quelque nourriture. Nous 
entrâmes dans une auberge et nous nous fimes servir de quoi 
faire un petit repas. Ayant à cœur de ne pas rester en arrière, 
nous expédièmes le plus promptement possible ce qu'on nous 
donna à manger. 

La population de la ville était sur pied; elle ne nous parut 
ni hostile ni farouche. Sur une petite place où nous nous 
étions arrêtés un moment, il y avait une fontaine, sur laquelle 
était gravée une phrase à la louange des Bourbons, suivie de 
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l'indispensable Vive le Roi! Sur cette même place, j'ai vu nos 
deux canons et la voiture de l'Empereur. La route que nous 
devions parcourir n'étant pas, par endroits, praticable aux voi- 
tures et le pays étant très montagneux, on avait pris le sage 
parti de les laisser à Grasse plutôt que de s'en embarrasser, et 
on avait eu parfaitement raison, car ils eussent retardé notre 
marche sans nous rendre le moindre service. 

Nous nous remimes en marche. En sortant de la ville, nous 
eùmes à monter une haute montagne. Arrivés sur le plateau, 
nous vimes à droite un cercle formé d’un assez grand nombre 
de gens, bourgeois et paysans, femmes et enfants, au milieu 
desquels étaient l'Empereur et son état-major. Sa Majesté causait 
et s’entretenait tour à tour avec la plupart de ceux qui faisaient 
partie de ce cercle. Malgré tous les frais qu'il faisait, tout ce 
monde restait à peu près froid. Probablement l'Empereur avait 
déjeuné dans ce lieu et tous ceux qui l’entouraient l'avaient 
accompagné depuis la ville. 

Nous autres, nous ne restâmes pas là. Étant à pied, nous 
n'avions rien de mieux à faire que de gagner du terrain et d’ar- 
river le plus tôt possible à la couchée. Nous continuâmes donc 
à marcher avec plus d'ardeur. 

Il n’y avait guère que l'avant-garde qui marchât avec 
quelque ordre. Le corps de la petite armée était éparpillé sur 
la route, formant une quantité de petits pelotons plus ou moins 
faibles. Beaucoup de soldats cheminaient isolément ; il semblait 
qu'on fût chez soi, et que, pour cette raison, on n'avait rien à 
craindre ; cependant on était en Provence, mais les malinten- 
tionnés, surpris, n'avaient pas le temps de prendre leurs mesures. 

La couchée était où s'arrêtait la tête de la colonne. Le 2,on 
coucha à Séranon; le 3, à Barrème; le 4, à Digne; le 5 à Gap. 
Pendant ces quatre jours, nous eûmes beaucoup de peine: 
nous n’étions pas faits à la fatigue. Les deux premières journées 
nous coûtèrent le plus : à tout moment, c'étaient des montagnes 
dont 11 fallait atteindre la cime, ou des défilés assez étroits qu’il 
fallait passer ; tantôt de la neige, tantôt de la boue nous empé- 
chait d'accélérer le pas autant que nous l’aurions voulu. Je me 
rappelle que, dans un défilé des plus étroits et des plus mauvais, 
il y eut un mulet qui roula dans un précipice. Malgré la fatigue 
de longues journées de marche, je ne pense pas que personne 
soit resté en arrière. On partait le matin avant le jour et il 
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élait toujours fort tard lorsqu'on arrivait au gite. Une fois à 
Gap, nous voyageâmes avec plus de facilité. A chaque ville, 
bourg, ou village, par lesquels nous passions, on achetait tous 
les chevaux en état de porter un homme, et c’est ainsi que l’on 
monta les Polonais, beaucoup d'officiers, et toutes les personnes 
de la Maison ; on eut aussi quelques autres moyens de transport 
pour les soldats fatigués et le petit bagage que l’on avait avec 
soi: nous tous de la Maison, nous avions laissé à Porto-Ferrajo 
tous nos effets, nous n'avions emporté que ce qui était indis- 
pensablement nécessaire pour le voyage. Ce fut à Gap que fut 
imprimée la première proclamation de l'Empereur ; ce fut là 
aussi que nous vimes un peu plus d'empressement de la part 
de la population et que quelques militaires, retirés dans leurs 
foyers, vinrent augmenter quelque peu notre petite armée. 
C'était toujours quelque chose. A mesure que nous avancions, le 
moment décisif approchait. 

Lors du débarquement, on n'avait point d’aigle ; ce n'avait 
été que le deuxième ou troisième jour qu'on en avait eu un : 
il était en bois doré ; il provenait, il est à croire, de quelque 
flèche de lit ou de quelque tringle de fenêtre. On l'avait mis 
au bout d'un bâton et avec des morceaux d’étoffe des trois cou- 
leurs, qu'on y avait cloués, on en avait fait un drapeau. 

Le 6, on coucha à Corps, et ce fut le 7 que nous commen- 
çûmes à voir clair dans nos affaires. Jusque-là nous avions 
voyagé, on peut dire, comme des aventuriers. Le 6, le général 
Cambronne avec son avant-garde avait poussé jusqu'à La Mure 
et y avait couché; il avait rencontré l'avant-garde envoyée de 
Grenoble pour arrêter la marche de l'Empereur. Le général 
avait cherché à parlementer, mais réponse lui avait été faite 
qu'il y avait défense de communiquer. Le lendemain, 7, cette 
avant-garde opposée, qui avait rétrogradé de quelques lieues, 
nous ayant laissé le champ libre, le général Cambronne put se 
porter en avant. L'Empereur, instruit de ce qui s'était passé, 
réunit tout son monde et on marcha dès lors avec ordre et pru- 
dence. Chemin faisant, on atteignit le général qui avait modéré 
sa marche au moyen de haltes fréquentes. 

Au milieu du jour, nous aperçûmes l'avant-garde qui nous 
était opposée. L'Empereur fit approcher le plus près possible sa 
Garde, qu'il mit en bataille, et sa petite cavalerie sur les ailes. 
Je ne me rappelle pas avoir vu le bataillon corse : je crois qu'il 
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n'était pas encore arrivé. Quand la ligne fut formée, l'Empe- 
reur envoya seul en avant M. Roul, son premier officier d'or- 
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- donnance, pour faire savoir sa présence aux troupes qui étaient 


devant nous. On opposa à cet officier la défense qui avait été 
faite de communiquer. L'Empereur, voyant de l'incertitude, 
prit le parti d'ordonner à ses soldats de mettre l’arme sous le 
bras et de se porter en avant au pas de course, ce qui fut 
exécuté aussitôt. L'Empereur à cheval était à quelques pas 
devant sa garde qui en un moment joignit la troupe, qui avait 
l'arme au bras. Arrivé à deux ou trois toises, on fit hakte. Le 
plus grand silence régnait dans les rangs de l’un et l’autre 
partis. L'Empereur, sans perdre de temps, harangue les soldats 
à la cocarde blanche, et, à peine a-t-il prononcé les derniers 
mots, que des cris de Vive l'Empereur! se font entendre. Cette 
troupe était un bataillon du 5° de ligne. Au même moment, 
les soldats de la Garde se mêlent avec ceux de la ligne, on se 
donne des poignées de mains, on s’embrasse, et de nouveaux 
cris de Vive l'Empereur | retentissent de toutes parts. Cettescène, 
ce spectacle produisit un tel effet qu'il n’y eut pas un seul 
soldat qui n’eût les larmes dans les yeux et l'enthousiasme dans 
le cœur. Je crois que l'Empereur descendit de cheval etembrassa 
le commandant du bataillon. Ce pauvre homme, étourdi de 
tout ce qu'il voyait autour de lui, put à peine articuler quel- 
ques mots. On m'a dit qu’il avait servi dans la Garde. La cocarde 
blanche fut arrachée des shakos et foulée aux pieds. Plusieurs 
des soldats qui venaient de passer du côté de l'Empereur, firent 
voir, en mettant la baguette dans le canon, que leurs armes 
n'étaient pas chargées : « Tenez, voyez ! » disaient-ils. 

Cette première rencontre augmenta l'armée de l'Erapereur. 
On se mit en marche. Le cortège se grossit à chaque pas des 
habitants des campagnes qui, de toutes parts, se rendaient sur 
la route. Entre Vizille et Grenoble, le colonel Labédoyère avec 
son régiment vint se ranger sous l’épée de l'Empereur, et, peu 
après, parut un groupe de militaires, escorté de beaucoup de 
monde ; au milieu d’eux, on aperçut un aigle planté au bout 
d’une perche ; il avait appartenu à un drapeau de régiment. Dès 
que le groupe se fut approché de l'Empereur, ils lui présentè- 
rent l'enseigne qui avait été conservée, et des cris de Vive l'Em- 
pereur! sortirenten même temps de toutes les bouches. Paysans, 
soldats, bourgeois, femmes et enfants, tous marchaient pêle- 
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mêle. La multitude était dans l’enivrement. Les rafraichisse- 
ments ne manquèrent pas le long de la route. C'était un 
triomphe sans exemple. Il était déjà tard lorqu'on atteignit le 
faubourg de Grenoble. 

L'Empereur, quoique fatigué, voulut compléter la journée 
par son entrée dans la ville. Il faisait très sombre, la foule était 
amoncelée autour de lui. Le général Marchand, qui commandait 
la place, informé de tout ce qui s'était passé, avait fait rentrer 
ses troupes dans la ville, dont il avait fait fermer les portes. Les 
soldats du dedans parlaient à ceux du dehors, leur disant qu'il 
n'y avait rien à craindre; on leur disait qu'ils ouvrissent les 
portes. Il y avait échange de plaisanteries. On était dans une 
complète obscurité. Si quelques habitants de l’endroit où nous 
étions montraient de la lumière, aussitôt plusieurs voix se fai- 
saient entendre en criant : « Éteignez les lumières! » Tandis 
que les soldats continuaient à échanger quelques propos plai- 
sants, le groupe où était l'Empereur était silencieux et atten- 
dait avec anxiété la fin de la scène. Malgré les bonnes disposi- 
tions que manifestaient ceux qui étaient dans les fortifications, 
les portes restaient fermées, ce dont on était étonné. Des cris de 
Vive l'Empereur ! étaient répétés de temps à autre. Enfin plu- 
sieurs voix s'écrièrent : « Brisez les portes! » « Ouil ouil des 
des haches! des haches! » répondirent beaucoup d’autres. Peu 
après retentirent aux oreilles les coups redoublés de ces instru- 
ments et, en quelques moments, la porte fut brisée et enfoncée. 
Aussitôt la masse compacte de la population qui nous environ- 
nait se précipita dans la ville aux cris mille fois répétés de Vive 
l'Empereur ! Vive Napoléon! L'Empereur et ceux qui étaient, 
auprès de lui, entraînés par le flot, se trouvèrent avoir passé la 
porte sans s’en apercevoir. Le 4° de hussards, qui était dans la 
rue aboutissant à la porte, servit d’escorte à l'Empereur et 
l'accompagna jusqu’à l'auberge où Sa Majesté descendit de 
cheval. La rue ou les rues par lesquelles nous venions de 
passer étaient si étroites relativement à la multitude qui se 
pressait, qu’on n'avait pu marcher que très lentement. Ceux qui 
étaient à cheval avaient eu les genoux si comprimés par la 
foule, que c'avait été une souffrance à supporter jusqu'à ce que 
l'on eût mis pied à terre. Ce ne fut pas sans peine que l’Empe- 
reur put descendre de chevalet put monter l'escalier qui menait 
à l'appartement qui lui était destiné. Il s'y trouva porté. Lors- 
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qu'il parvint au salon, il n’en pouvait plus: il avait été 
presque étouffé. Je ne sais pas comment l'escalier et la rampe 
ont pu résister au poids considérable et à la presse qu'ils eurent 
à supporter pendant quelques moments. Quelle journée! quelle 
journée extraordinaire! Il était à peu près dix heures, à ce que 
je puis me rappeler. 

Quand l'Empereur eut reçu différents personnages, tant 
civils que militaires, et qu'il eut diné, tout rentra dans l'ordre 
et le calme ; et de la multitude qui l'avait accompagné, il ne 
resta que quelques individus qui stationnèrent une partie de la 
nuit devant l'auberge. 

Nous apprimes que le général Marchand, se voyant dans 
l'impossibilité de résister à l'Empereur, avait pris le sage parti 
de s'en aller plutôt que de violer le serment qu'il avait prêté 
aux Bourbons. Il avait, dit-on, demandé en grâce qu’on n’ouvrit 
pas les portes avant qu'il ne fût sorti de la ville. 

Le lendemain, l'Empereur fit séjour. D'une part sa Garde 
avait besoin de repos, et de l'autre il avait les autorités à rece- 
voir, et à passer en revue les cinq à six mille hommes qui com- 
posaient la garnison. De bonne heure toute la population fut sur 
pied, les couleurs nationales flottèrent de tous côtés et tout ce 
qui était militaire ou agent du Gouvernement porta la cocarde 
tricolore. 

La revue que passa l'Empereur fut très longue. N'étant pas 
de service ce jour-là pour le dehors, je ne sais ce qui s’y est 
dit ni ce qui s’y est fait. Après la revue, plusieurs corps se 
mirent en marche pour Lyon. 

Je me rappelle que, dans la journée du 8, l'Empereur reçut 
la visite de son ancien professeur de mathématiques. C’est moi 
qui l’annonçai. C'était un homme grand et maigre, portant per- 
ruque. Il paraissait avoir soixante-dix ou douze ans, mais droit 
encore. Il était vêtu très modestement. Dès que l'Empereur sut 
la visite de cette personne, il alla à sa rencontre et tous deux, se 
prenant à bras le corps, s’embrassèrent avec effusion, se disant 
tout ce qu’une ancienne et affectueuse amitié peut suggérer. La 
porte ayant été refermée, je ne pus entendre la conversation des 
deux amis. Longtemps il restèrent ensemble. L'émotion qu'avait 
ressentie le vieux professeur avait été s1 profonde durant l'en- 
tretien, qu'en sortant, il avait la figure toute rayonnante de 
joie et des lirmes dans les yeux. C’est une de ces circonstances 
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où j'ai vu combien l'Empereur était sensible. L'entrevue eut 
lieu dans la chambre à coucher. 

Le 9, dans la journée, même un peu tard, l'Empereur se 
mit de nouveau en route, accompagné de la troupe qui devait 
lui servir d’escorte et d’une bonne partie de la population, qui 
ne cessait de faire retentir les airs de : « Vive l'Empereur ! A 
bas les Bourbons! A bas les prêtres! » Les habitants de la ville 
ayant fait la conduite jusqu’à une certaine distance furent rem- 
placés successivement par ceux des campagnes qui s'étaient 
rendus sur la route et qui à leur tour firent la conduite en chan- 
tant des chansons appropriées à la circonstance, et qu'ils entre- 
mêlaient de cris de : « Vive l'Empereur! A basles Bourbons! » etc. 
Il en fut ainsi jusqu'à Bourgoing, où l'Empereur arriva à la 
nuit et où il coucha. Je me rappelle que les paysans avaient 
allumé des feux de distance en distance pour éclairer la route. 

L'Empereur avait fait en voiture le trajet de Grenoble à 
Bourgoing, ayant avec lui le Grand-Maréchal. Je ne sais s’il 
avait fait acheter cette voiture ou si on la lui avait prêtée, mais 
Je sais qu'il s’en est servi jusqu’à Paris. Elle lui était d'autant 
plus nécessaire, qu’il avait besoin de se reposer et de se guérir 
d'un rhume qu'il avait attrapé le premier ou second jour après 
le débarquement, dont il lui restait encore un fort enrouement 
et même une presque extinction de voix. Dans les circonstances 
où il se trouvait, il avait besoin de la parole, pour répondre 
aux autorités de tous les endroits par lesquels il passait, et 
haranguer les troupes qui venaient se donner à lui. Heureuse- 
ment le rhume et l’enrouement s’amoindrirent peu à peu. 

Noverraz étant de service le jour de l'entrée à Lyon, je n'ai 
pu voir comment les choses se sont passées. Ce n’est qu'assez tard 
que je suis arrivé dans cette ville. Je me rappelle que, pendant 
la nuit, il y avait une multitude de gens qui avaient stationné 
devant le palais de l’archevêché où était logé l'Empereur, et 
qui, de moment en moment, criaient : « Vive l'Empereur! » 

Le 11 et le 12, il y eut séjour. Ces deux journées furent 
employées à recevoir les autorités, les différentes députations 
et à passer des revues, sans compter le travail de cabinet pour 
l'expédition des ordres. Quelles jouissances dut éprouver l’'Em- 
pereur! Partout, ce n'était qu'acclamations, que manifestations 
en sa faveur. Les populations étaient heureuses de le revoir. J'ai 
appris que dans une soirée on avait cassé les carreaux des 
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fenêtres de certains hauts personnages royalistes. Beaucoup de 
troupes reçurent l'ordre de filer sur Paris. 

Ce fut à Lyon que, pour la première fois, je vis le général 
Brayer. Il dina avec l'Empereur. Il yavait le même jour à table 
un autre général et un ordonnateur en chef du nom de Marchand. 

Le 13, l'Empereur alla coucher à Mâcon, où il arriva à la 
nuit fermée. À chaque moment, il y avait des pelotons de sol- 
dats à pied ou à cheval, commandés par des sous-officiers, qui 
venaient offrir leurs services et se joindre à l’armée, et, plus on 
avançait, plus l’escorte de l'Empereur devenait considérable. 
C'étaient des officiers, des soldats de toutes les armes, qui 
avaient abandonné leurs corps pour avoir le bonheur d’être 
avec leur père et le suivre dans sa marche triomphale. Dans un 
endroit que je ne me rappelle pas, un sapeur de dragons, à la 
‘ barbe longue et touffue, arriva près de l'Empereur, l’enlaça de 
ses bras nerveux et l'embrassa à plusieurs reprises. Cet homme, 
pendant tout le voyage, n'a cessé de faire partie de la suite de 
l'Empereur; il était remarquable par son grand bonnet à poil et 
sa barbe. Parmi ceux qui faisaient partie de l’escorte, il y avait 
deux ou trois officiers de mamelucks. 

Le 14, l'Empereur coucha à Chalon. C’est dans cette ville 
que j'ai vu pour la première fois M. Fleury de Chaboulon. 
Toujours le même accueil, le même empressement de la part 
des populations. 

Le 15, il entra à Autun. Il reçut un peu rudement le maire 
et le Conseil municipal de cette ville. L'Empereur ayant appris 
que ces Messieurs se laissaient diriger par les nobles et les 
prêtres, dont ils suivaient toutes les impulsions, leur dit entre 
autres choses : que leurs fonctions, dans toute circonstance, 
étaient de maintenir l’ordre, la tranquillité et la paix, et non 
d’obéir aux nobles et aux prêtres qui cherchaient à mettre le 
trouble dans les esprits, à fomenter la discorde et à exciter au 
désordre. « Je viens reprendre mon trône, continua-t-il; eh! 
est-ce vous qui pouvez vous y opposer? Pourriez-vous résister 
un instant à ces masses immenses qui m'accompagnent et même 
à tous ceux qui m'’accueillent dans cette ville? etc. » Le maire 
et quelques membres du Conseil cherchèrent à placer quelques 
mots pour se justifier; mais leurs paroles se trouvèrent comme 
perdues parmi les expressions véhémentes qui, sortant comme 
un torrent de la bouche de l'Empereur, ne leur permettaient 
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pas la réplique. Le sermon fini, plusieurs crièrent : « Vive 
l'Empereur! » L'Empereur, en les saluant, leur dit encore 
quelques mots, mais avec un peu plus de douceur, comme pour 
atténuer un peu l'âpreté du langage qu'il leur avait tenu. 
Comme partout, les abords de la maison étaient occupés par la 
foule, d'où partaient des : « Vive l'Empereur! A bas les Bour- 
bons! A bas la calottel » 

Le 16, l'Empereur coucha à Avallon et, le 17, à Auxerre. 
Dans cette ville-ci, il fut logé à l'hôtel de la préfecture. Tou- 
jours de l'enthousiasme, des acclamations. De temps à autre, 
des détachements de cuirassiers, de chasseurs, de dragons, étaient 
venus et venaient grossir l'armée. 

À Auxerre, il y eut une scène semblable à celle qui avait 
eu lieu à Autun; mais ce fut avec le clergé, composé d'un cer- 
tain nombre de prêtres, parmi lesquels étaient un ou deux 
curés. On avait rapporté à l'Empereur que, dans leurs prédica- 
tions, ces messieurs les ecclésiastiques mêlaient de la politique 
ayant trait aux événements du moment. Dès qu'ils avaient 
appris son débarquement, ils n'avaient pas manqué de parler 
de lui d'une manière assez peu révérencieuse : « De quoi vous 
mêlez-vous, je vous prie ? leur dit-il, après leur avoir fait con- 
naître qu'il était informé de la conduite peu chrétienne et peu 
bienveillante qu'ils avaient tenue à son égard. Qu'avez-vous 
besoin de vous mêler de politique? Prèchez la paix, la concorde; 
renfermez-vous dans la morale de l'Évangile. Le spirituel doit 
être le seul objet, le seul texte de vos prédications. Bien loin de 
là, c'est toujours le temporel qui vous occupe. Pourquoi ces 
déclamations furibondes que vous jetez du haut de la chaire, 
d'où il ne devrait tomber que des paroles de douceur, de cha- 
rité, de paix, de conciliation, d'équité et de soumission aux 
lois, etc.? » Les expressions ne manquèrent pas à l'Empereur 
pour leur faire sentir son profond mécontentement. 

Ce fut à Auxerre que le général Brayer, qui dinait avec 
l'Empereur, fit la proposition de descendre à Paris avec quelques 
centaines d'hommes et de surprendre les Bourbons dans leur 
lit. Cette proposition ne fut pas agréée. Effectivement, qu'est-ce 
que l'Empereur eût fait de ces princes? Il en aurait été embar- 
rassé; il aimait beaucoup mieux leur laisser la porte ouverte. 
Qu'avait-il à craindre d'eux? 

Pour faciliter la marche du soldat et le reposer, on réunit 
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un certain nombre de bateaux sur lesquels on fit embarquer 
une partie de l'infanterie. C'était un enthousiasme, une joie 
générale. Il semblait que les soldats allassent à une grande 
fête à laquelle ils étaient conviés ; des chants, des acclamations, 
des : « Vive l'Empereur! Vive Napoléon! A bas ceci! A bas 
cela ! » retentissaient sur les bateaux et sur les rives de l'Yonne, 
le long desquelles se précipitaient les populations qui, à leur 
tour, ne restaient pas muettes à toutes ces manifestations. Le 
délire était dans toutes les têtes. L’étincelle électrique s'était 
communiquée à tous. On ne pourra lire dans les temps à venir 
le récit de ce merveilleux voyage, sans éprouver les mêmes 
émotions qu'éprouvèrent ceux qui en furent les témoins. On sait 
le malheur qui arriva à Pont-sur-Yonne, où un des bateaux heurta 
contre une des piles du pont Pauvres gens! pauvres soldats ! 
leur joie, leur bonheur, leur enthousiasme, tout s'anéantit 
dans les flots de l'Yonne. L'Empereur fut profondément affligé 
d'un événement aussi triste, qui ôtait la vie à tant de braves. 

Dans la matinée du 18, l'Empereur reçut le maréchal Ney. 
C'est par l’intérieur que passa le maréchal. Il resta quelques 
instants dans la pièce voisine de la chambre à coucher. Ses yeux 
étaient pleins de larmes. On a dit qu’il avait eu quelque peine 
à se décider à venir voir l'Empereur. Il était seul. L'Empereur 
ne le fit pas longtemps attendre. Je crois que ce fut le Grand- 
Maréchal qui l’introduisit dans la chambre à coucher. La porte 
ayant été refermée immédiatement, je ne pus voir de quelle façon 
eut lieu la réception, ni ne pus entendre l'entretien, auquel 
personne que je sache n’assista, si ce ne fut le Grand-Maréchal. 

Je crois que l'Empereur partit tard d'Auxerre, et je ne sais 
où il coucha dans la nuit du 18 au 19, ni même s’il coucha 
quelque part, excepté dans sa voiture; mais ce que je me rap- 
pelle, c’est que, dans la nuit du 19 au 20, il arriva à Moret; il 
était peut-être dix heures, onze heures, peut-être minuit. 
L'Empereur s'installa dans une auberge, pour attendre le 
résultat des reconnaissances qui avaient été poussées dans la 
forêt. Il était environ une heure et demie ou deux heures du 
matin, lorsqu'il apprit que la route était libre. On se mit en 
marche pour Fontainebleau, où l’on arriva vers les quatre 
heures. Sur les côtés de la route, à travers l'obscurité, on voyait 
les grenadiers et chasseurs de la Garde qui hâtaient le pas en 
courant comme des hommes fatigués : on aurait dit des ombres. 
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S'ils n’arrivèrent pas au château en même temps que l’Empe- 
reur, ils y furent rendus un quart d’heure après. L'Empereur 
entra par la cour du Cheval-Blanc et se rendit dans ses appar- 
tements où il prit quelques instants de repos; après quoi, pour 
se rafraîchir, il fit sa toilette. Quoiqu'il eût voyagé en grande 
partie en voiture depuis Grenoble, il paraissait fatigué. On 
pouvait l'être à moins. 

Vers les six heures, des régiments de lanciers, de chasseurs 
ou de hussards vinrent se ranger dans la cour du Cheval-Blanc. 
Chaque régiment était peu nombreux, mais l’organisation en 
était agréable à l'œil. Ils étaient habillés de neuf et chaque 
compagnie avait des chevaux d’une même robe. Je pense que 
c'était dans la nuit que ces corps s'étaient donnés à l'Empereur. 
L'Empereur descendit dans la cour, et à son aspect les cris de : 
« Vive l'Empereur! » partirent de tous les rangs. La revue fut 
longue. Dès que les troupes eurent défilé devant lui, il donna 
l'ordre que ces régiments fussent dirigés sur Paris. 

L'Empereur remonta dans ses appartements et déjeuna. 
Entre onze heures et midi, il donna l'ordre du départ. Grena- 
diers et chasseurs de la Garde, quoique bien fatigués, remirent 
avec joie le sac au dos : c'était la dernière journée qu'ils 
avaient à faire. Quand tout fut prêt, l'Empereur monta en voi- 
ture avec le Grand-Maréchal. Depuis Grenoble, c'étaient des 
chevaux de poste qui avaient fait le service, et ils continuèrent 
à le faire jusqu’à Paris. Une partie de la cavalerie, qui avait été 
passée en revue dans la matinée, servit d’escorte. Toute l'ar- 
mée précédait ou suivait le cortège de l'Empereur. On allait au 
pas ou au petit trot, afin que tout le monde püût suivre. La cava- 
lerie d’escorte marchait un à un en bordant les deux côtés de la 
route; une multitude d'habitants des villages accompagnaient 
l'Empereur, soit en dedans, soit en dehors de la haie des cavaliers. 
A chaque instant arrivaient des officiers supérieurs et beaucoup 
d'autres personnages qui venaient saluer l'Empereur et aug- 
menter son état-major, lequel était déjà très considérable. A 
Essonnes, nous trouvâmes des voitures attelées de six et huit 
chevaux des écuries du roi Louis XVIII, conduites par des 
cochers, postillons, piqueurs, habillés en bourgeois, qui tous 
avaient fait partie de la Maison de l'Empereur. 

Ce que nous avions vu jusqu'alors n'avait rien de compa- 
rable au spectacle qui s’offrit à nos yeux lorsque l'Empereur 
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arriva à Essonnes : ce n'étaient qu'équipages, chevaux de selle, des 
officiers de tout grade, de tout âge, des paysans, des bourgeois, 
des femmes, des enfants, des soldats de tous les corps, de toutes 
les armes ; c'était en un mot un rendez-vous immense où tout 
se trouvait pêle-mêle. Jamais on ne put voir une plus grande 
variété et toute cette multitude, rayonnante de joie, de bonheur 
et d'enthousiasme, faisait retentir les airs de ces cris prolongés 
de « Vive l'Empereur! Vive Napoléon ! » 

Tous les plus grands personnages, tant civils que militaires, 
vinrent saluer l'Empereur, qui les accueillit de la manière la 
plus affectueuse. Le duc de Vicence, mon cher protecteur, lui 
aussi se trouva là ; Sa Majesté le fit monter dans la voiture. 

On demanda à l'Empereur s’il voulait monter dans la voi- 
ture qu'on lui avait destinée ; mais il refusa, préférant rester 
dans celle où il était. Quatre nouveaux chevaux de poste y 
furent attelés. 

On se mit en marche. Chemin faisant, malgré le brouhaha 
qui existait autour de moi, j'entendis l'Empereur faire mon 
éloge au Grand-Écuyer, et je fus même assez longtemps l’objet 
de la conversation. Dans cette circonstance, ma pe‘ite vanité en 
éprouva la plus vive satisfaction et quelques coups d'œil du 
duc, que je saisis en me retournant de temps à autre, me firent 
comprendre tout le plaisir que lui-même en ressentait. 

Enfin on arriva à la barrière de Villejuif, on suivit le bou- 
levard et on atteignit les Invalides; on passa le pont Louis XVI 
et on entra dans la cour des Tuileries par le guichet du Pont- 
Royal. Un immense concours de monde, qui s'était accru à 
chaque pas, avait précédé ou suivi le cortège depuis la barrière ; 
une partie de la population des quartiers avoisinant le boulevard 
s'était portée sur le passage de l'Empereur et avait encombré 
toutes les issues. Jusqu'au guichet, l'espace étant large, nous 
avons marché librement; mais, une fois dans la cour, il ne 
nous fut plus possible d'avancer. Toute la partie du côté du 
pavillon de Flore, près duquel est l’entrée ordinaire du palais, 
était remplie d’une masse si compacte de généraux, d'officiers, 
de gardes-nationaux et d’une grande quantité de personnes de 
distinction, qu’il me fut impossible de faire avancer la voiture 
jusqu’au perron. L'Empereur, voyant qu'il ne pouvait aller 
plus loin, descendit au milieu de la foule immense qui se pres- 
sait autour de lui et, dès qu'il eut mis pied à terre, .on s'em- 
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para de lui et on le porta, pour ainsi dire, jusque dans ses 
appartements, sans que ses pieds pussent toucher les degrés de 
l'escalier. Il était neuf heures environ. 

L'Empereur hors de sa voiture, je la remis en mains sûres 
et je cherchai à suivre Sa Majesté; mais je dus y renoncer; il 
n'y avait pas moyen de se faire passage. Sans perdre de temps, 
| je montai l'escalier du pavillon de Flore et j'arrivai plus faci- 
lement au salon des petits officiers et pénétrai ensuite dans 
| celui des grands officiers où l'Empereur était à table avec quel- 
'. ques personnes, parmi lesquelles étaient le Grand-Maréchal, le 
duc de Vicence, peut-être le général Drouot. Autour se tenaient 
debout des chambellans, des écuyers, des généraux, des colonels 
et beaucoup d’autres personnes, tant du civil que du militaire. 
À Le diner était servi comme si l'Empereur n'avait pas quitté 
les Tuileries. Aucune des personnes de service ne manquait : 
le contrôleur, M. Colin, le maître d'hôtel, Dunan, le tranchant, 
l'officier, les huissiers, les valets de chambre d'appartement, 
les valets de pied, tous étaient à leur poste; toute la différence 
c'est que la plupart étaient en habit bourgeois. 

Pendant son repas, l'Empereur s’entretint avec les uns et les 
autres de ceux qui l’entouraient, et souvent parlant à tous et 
racontant ce qui s'était passé dans son voyage depuis l'Ile 
d’'Elbe, etc. Le diner terminé, il se leva de table, salua tous les 
assistants et passa dans le salon, accompagné du Grand-Maré- 
à chal, du Grand-Écuyer, et de quelques autres personnes intimes. 
Peu après, la foule qui avait encombré les salons, l'escalier, 
s'étant dissipée, le calme régna dans l’intérieur du palais comme 
par le passé. 

Je ne dirai pas l'accueil que l'Empereur reçut à Paris de la 
part de la population. Il fut le même qu’à Grenoble, Lyon, et 
dans toutes les villes et villages par lesquels il avait passé. L'his- 
toire des temps anciens et des temps modernes n'offre rien de 
È si extraordinaire, de si merveilleux, que les événements qui 
’ venaient de se dérouler dans un espace de temps si peu consi- 
dérable ; c'était une des admirables parties du grand règne de 
Napoléon. 


Saint-DENIs. 
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SIXIÈME PARTIE (1) 


LA REVANCHE DE PANTEAU 


1. — UN DUO QUI EST UN DUEL. 


M. Brocatel, après avoir fermé à clef la porte du salon, était 
allé fermer de même, à l’autre bout de l'appartement, celle de 
sa chambre à coucher succédant à son cabinet. 

Il se croyait ainsi préservé des deux côtés. 

Il avait à peine rejoint l'abbé que Gaudias fut introduit. 

Le méridional rayonnait. 

— Un peu de retard! lança-t-il. Excusez votre capitoul ! 
C'est la faute du bonheur! Être heureux, c’est oublier l’heure. 

— Travaillons! dit Brocatel. 

L'abbé faisait semblant de se retirer. 

— Restez! lui commanda-t-il. J'ai besoin de vous. 

Gaudias rit. 

— Ah! ah! L'abbé en est? 

— Îlen est, redit Brocatel. 

Alors, seulemént, le docteur, à l'accent glacé du vieillard, 
s'avisa que celui-ci lui avait donné une poignée de main assez 


Copyrigth by Henri Lavedan, 1921. 
(4) Voyez la Revue des 15 avril, 1* et 15 mai, 4+" et 15 juin. 
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molle; et, l'ayant regardé, ainsi que le prêtre, il leur trouva à 
tous les deux un air peu avenant. Prompt à saisir ces nuances, 
mais n’en éprouvant nul soupçon, il éteignit toutefois d’un seul 
coup le radieux de son visage et se mit instantanément à la 
couleur et au ton que lui imposait cet étrange accueil. 

Brocatel et l’abbé étaient assis, mais loin l’un de l’autre, le 
premier à son bureau, dans son fauteuil d’acajou à têtes de 
bélier, le second à l'extrémité de la pièce, au coin d’un canapé 
placé à contre-jour. Gaudias était debout, entre eux deux, 
faisant face à l'ingénieur et tournant presque le dos au prêtre. 

— Eh bien? fit-il, zélé: Par quoi commençons-nous? 

— Par l'affaire Camoulade, lui planta Brocatel, en pleine 
poitrine. 

— Quelle affaire? dit le docteur. 

Ses beaux yeux et ses dents aveuglaient de franchise. 

— Celle des trente mille francs, dit l'ingénieur, — (un petit 
temps) qu’il vous a remis — de la main à la main. 

— Qui est-ce qui a dit ça? tonna Gaudias. 

— Lui, Camoulade. 

— Mais il ment! Ah bien! il en a, de la vervel 

— Alors, c'est faux? 

— Oui... et non. 

— Comment ? oui et non. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il dit? 

— Que sur des reproches, très durs, de votre part. 

— Moi? à propos de quoi? 

— Des travaux de l'aile droite. 

— Jamais, jamais ! Pourquoi lui aurais-je fait des reproches, 
d’ailleurs, du moment que Müller l'avait payé? 

— Sur votre ordre. 

— Bien entendu ! puisque c'est moi qui les donne tous, les 
ordres! Je sais que l'architecte est là, après, pour vérifier et 
rectifier s’il y a lieu. 

— Belle méthode! 

— On a toujours fait ainsi. Sans ça, les travaux se trouve- 
raient arrêtés. 

— Ça changera. 

— Je ne demande pas mieux! Et alors? Ah! je veux la suite | 

— Vous allez l'avoir. Il dit, que pour faire preuve de bonne 
volonté, il vous a remis, à titre de défalcation, trente mille francs. 
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— Mais non! Mais non ! gesticulait Gaudias, avec tranquil- 
lité. Ça n’est pas du tout ça. Nous sommes très bien ensemble, 
Camoulade et moi, je ne vous le cache pas. C’est un menteur, — 
et ça n’est pas d'à présent que je. m'en aperçois! — mais un 
homme très intelligent et qui, entre parenthèses, nous a fait 
des constructions magnifiques, pour l'éternité. Il y a plus d'un 
an, un jour à déjeuner tous les deux seuls, il m'a dit : « Mon 
bon, vous m'avez porté la chance et jamais je ne l'oublierai. 
C'est par vous que j'ai eu les travaux de Boulouris, qui m'en 
ont valu d’autres, un peu partout, en France et à l'étranger. 
Enfin, avant ça n'allait pas, et maintenant ça va. Grâce à vous. 
Aussi, je pars demain pour deux mois en Belgique. Une grosse 
affaire... Alors ne vous étonnez pas si vous recevez de là-bas 
une bagatelle, un petit souvenir. Acceptez-le comme il sera 
offert : de bon cœur. Je lui ai répondu, ainsi qu'il fallait, en 
haussant l'épaule : « Ne dites donc pas de bêtises! » Et on en a 
ri. Et huit jours après, quand je n’y pensais plus, ou que je me 
demandais quand j'y pensais : « Qu'est-ce qu'il va m'envoyer ? 
Un objet d'art? Une chose du pays? » il me tombe un beau matin 
une lettre! Et dedans... un chèque : Trente mille! Pas un de 
plus! Oui.…., de Camoulade, avec sa carte où il avait écrit : 
« Ci-joint le souvenir. » Qui fut bleu? Devinez? Voilà exac- 
tement comme ça s’est passé ! 

Brocatel ouvrait sur Gaudias d'immenses yeux, fixes et 
durs, dilatés par la stupeur et par tous les sentiments nouveaux 
que ce langage amoncelait en lui. 

Mais le docteur, tout à son échauffement et ne sachant pas 
d'ailleurs regarder comme l’homme intègre, ne s'en aperçut 
même pas. 

On entendit aussi l'abbé remuer sur le canapé comme 
quelqu'un qui souffre; et Gaudias, pas davantage, n’y fit 
attention. 

— Et alors? murmura Brocate]l, n’osant pas respirer de peur 
de rompre le fil de cet étonnant récit qui surpassait tous les 
aveux. Alors ? 

— J'ai touché le chèque. 

— Où? 

— Au Lyonnais. 

— Et puis? 

— Rien. Voilà. 
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— Voilà! dit Brocatel dont la voix montait, par degrés. Et 
vous n'avez pas été étonné? révolté? Le rouge de la honte ne 
vous a pas sauté au front? Vous ne vous êtes pas écrié : « Mais 
on m'offensel » En recevant cette somme, et une pareille 
somme, vous avez trouvé ça tout naturel? et vous n'avez pas 
bondi? Vous n'avez pas eu l’idée de la verser immédiatement à 
la caisse, et de répondre à celui qui avait eu l'audace de vous 
l'envoyer, par la lettre indignée qu’il méritait ? Vous n’avez pas 
senti qu'en l'acceptant, vous aviez l'air de vous faire payer par 
Camoulade une complaisance coupable, et que vous deveniez à 
l'instant l’obligé de cet escroc ? que vous empochiez de l'argent 
qui ne vous appartenait pas ? de l’argent volé! Ah ça! perdez- 
vous le sens moral? L’avez-vous même jamais eu? Enfin, 
qu'avez-vous pensé? Vous avez EE quelque chose? Expli- 
quez-vous! Parlez! 

— Hé! je ne le peux pas! dit Gaudias effervescent, vous 

vous emportez! et vous m’accusez! Sans m'entendre ! Ce que 
j'ai pensé? Eh bien, que j'avais une sacrée veine, tiens! et 
qu'il fallait être très content! Trente mille francs ! C’est la pre- 
mière fois que je gagnais une pareille somme! d’un seul coup! 
et aussi facilement! J'ai pensé que ça serait la dernière et que 
ce n'était malheureusement pas là une habitude que conserverait 
Camoulade. J'aurais dû, dites-vous, les verser à la caisse ? 
Mâtigo! mon président ! Rapporter de l'argent? comme ça?... à 
propos de rien? de l'argent qu’on ne vous réclame pas? C'est 
ça qui aurait paru drôle à tout le monde, voyons? surtout à un 
caissier? C'est pour le coup que j'aurais eu l'air de ne pas avoir 
la conscience nette, et de vouloir réparer une mauvaise 
action. dont j'étais innocent! Et qu'est-ce qui aurait prouvé 
que je n’en gardais pas tout de même, que je rendais bien 
tout? Allons donc! C'eût été aussitôt jeter le soupçon sur 
Camoulade, sur moi, sur l'architecte. Et enfin, enfin, 
refuse-t-on un cadeau? Et comme celui-là? Ah! si j'avais 
demandé? Mais non! C’est venu de lui. Il offrait! Il m'envoyait 
ça, de l'étranger, à mon nom! Je savais pourquoi! J'étais pré- 
venu! Pas d'erreur! C'était bien pour moil 

— Assez! assez! clama l'ingénieur en frappant la table. Je 
ne peux pas entendre plus longtemps de pareilles vilenies! 

L'abbé se leva : 

— Mon amil..: 
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— Comment dites-vous ? demanda Gaudias, puissant et les 
deux mains aux hanches. On voyait, au petit doigt de la gauche, 
briller l’or de sa grosse bague. 

— Vilenies! ou insanités! Les deux! Vous ne pensez pas vos 
paroles? Ça n'est pas possible! 

— Süûrement, puisque je les dis. 

— Alors, vous êtes fou ! 

— Je me possède. 

— … Ou malhonnête? Choisissez. Et ça n’est pas tout! 
L'affaire des non-payants? Allez! Je vous écoute. 

— Ah! Ah! s'égaya Gaudias, adoptant la gaité, vous savez 
ça aussi ? 

— Oui, monsieur. L'affaire des quatre indigents!... que 
vous faites payer! Ça n’est pas risible. La nierez-vous ? 

— Mais non! 

— Vous allez l'expliquer? comme la précédente? 

— Et aussi simplement! Voilà des gaillards, gâtés, nourris 
comme coqs en pâte, qui un jour ont le toupet de se plaindre à 
moi d'un régime dont se pourlèchent tous ceux de leur caté- 
gorie. Plutôt que de les secouer, j'aime mieux blaguer, je leur 
dis : « Eh bien, payez! vous serez mieux ! » et je vois de rusés 
flous, des simulateurs, qui m'’avouent qu'ils peuvent chacun 
se fendre de cent francs par mois! quand ils avaient pleuré 
misère en se présentant! Ah! c’est un peu alors que je les ai 
cueillis au mot! Et avec joie donc! Des faux indigents qui ont 
pris la place de quatre vrais ! Oui, je les ai fait casquer, et sans 
remords. 

— Depuis six mois! dit Brocatel. 

— Et je m'en vante. Ils ne m'émeuvent pas. 

— Mais cet argent? l'avez-vous versé? 

— Encore? Mais non! je ne le pouvais pas! puisque c’est 
défendu! que les non-payants ne doivent pas payer. Le père 
Muller n’aurait même pas voulu encaisser! 

— Mais puisque vous saviez que c'était défendu de faire 
payer des non-payants, pourquoi l'avez-vous fait? 

— Exprès! Parce qu'ils le pouvaient. Pour leur apprendre 
et les punir! 

— Alors, cet argent ? vous l'avez? 

— Bien entendu. Mais de ce que je l'ai gardé, vous pensez 
bien que ça ne veut pas dire que je l'ai mis dans ma poche ? 
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— On ne dit pas çal dit de son coin l'abbé. 
— Mais on en a l'air, riposta Gaudias. | 
— En ce cas, vous l'avez toujours? poursuivit Brocatel. 

— Bien sûr. une partie. 

— Seulement? 

— J'ai dépensé l’autre. 

— À quoi? 

— Dame! à procurer des douceurs..., acheva l'abbé, à ces 
quatre payants secrets. 

— À eux? Oh !bien peu! dit le docteur, mais aux pauvres 
diables, leurs camarades, qui n'avaient pas réclamé. C'était jus- 
tice. Et voilà tous les drames! Êtes-vous assez éclairé ? Suis-je 
blanchi? Me soupçonner? Moi que vous connaissez pourtant 
bien ! Moi qui me moque de l'argent ! Moi qui... Oh! Vous m'avez 
peiné! blessé! Je ne vous en veux pas! Parce que je suis trop heu- 
reux, surtout depuis hier! et que vous avez toujours été pour 
moi un protecteur excellent, un bienfaiteur d’une indulgence.… 

Brocatel balayait l'éloge. 

— Laissons cela, je vous prie! 

— … Mais tout de même, vous venez de me faire passer là 
‘un petit examen... — il s'arrêta, hochant la tête. — Sapristil 
Je m'en souviendrai. 

— Je l'espère, dit Brocatel en enfonçant le mot. 

— Et maintenant, — reprenait Gaudias, vif, malicieux, 
allégé, — à mon tour de vous demander : Comment savez-vous 
tout ça ? Qui vous l’a dit? et si mal ? si perfidement avec l’inten- 
tion de me nuire? Camoulade? Non. Ce n’est pas lui. Vous 
l’a-t-il dit à vous-même, de vive voix? Non! On vous l’a écrit, 
écrit ce matin? Je m'en doute! Calomnie!l Délation!... Une 
lettre anonyme ? 

— Non, monsieur, protesta noblement l'ingénieur. Il n’y a 
que ceux capables d'en envoyer une qui le seraient d’y ajouter 
foi ! On m'a bien écrit, en effet, j'en conviens, eten m'apportant 
toutes les preuves, mais c'était signé, bien signé. 

Ricanant, les dents sauvages, Gaudias éclata : 

— De quel nom ? Ce nom ? 

— De plusieurs. 

— Lesquels ? 

— Je ne puis les dire. 

— J'ai le droit de les exiger! 
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Il avait lancé ces mots à la tête de Brocatel, en s’avançant 
vers la table. 

Le vieillard s’y dressa, debout. 

— Le droit! Vous osez? Je vous défends... Vous n’en avez 
aucun! Vous n'avez plus qu’à demander pardon! et à faire 
votre devoir, après y avoir failli! Je ferai le mien, tout entier! 
Soyez donc humble. et écoutez-moi. 

Quel silence ! On entendait battre le cœur de la pendule sur 
la cheminée, et crier loin dans la rue : « Pois verts! Pois verts! » 

— … Vous avez reçu, et touché, indûment, d’une part trente 
mille francs de Camoulade, de l’autre, des indigents, en six 
mois à quatre cents, deux mille quatre. Vous devez ces sommes 
à la Société de Boulouris. Il faut les rendre. Et tout de suite. 

Le docteur, instantanément, s'était adouci. Crainte? Four- 
berie? Ou sincérité? IL était impossible de le deviner. 

Il prononça, bon garçon : 

— … Les rendre... Passe encore pour les deux mille quatre 
des galapiats! Mais les trente mille du millionnaire! C’est roide! 
Enfin! soit! J'y consens. Puisque c’est votre manière de voir. 
Seulement, voilà, dit-il, —et alors avec un air d’incommensurable 
embarras, — je ne le peux pas! Du moins pour le moment. 

— Et pourquoi donc? 

— Je neles ai plus. 

— Vous les avez dépensés? 

Brocatel le scrutait. 

— Hélas! Que je le voudrais! Je les ai joués, et perdus! à 
Monte-Carlo. 

— Eh bien! monsieur, déclara l'ingénieur, votre cas est ter- 
rible! Je pourrais vous faire arrêter! 

— Oh! Oh! dit Gaudias avec la moue incrédule d'un enfant 
qu'on menace du commissaire. 

— Je le pourrais! répéta-t-il à pleine voix. 

Et d’un ton grave : 

— Je le devrais. Vous savez pourquoi, ou plutôt pour qui, je 
ne le ferai pas. 

En accentuant ces mots, il regarda le médecin avec des yeux 
chargés d’un si dur et si douloureux reproche que celui-ci, com- 
prenant, fut forcé de baisser les siens. 

— Je veux bien, dicta Brocatel, tenter de vous sauver, mais 
il faut m'obéir. 
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Gaudias tenta encore de regimber : 
— Me sauver!Je ne vois vraiment pas en quoi je suis perdu! 

— Vous l’êtes! sans le voir. M'obéissez-vous? 

— Parlez! dit Gaudias, vaincu, ou feignant de l'être. 

— Voici. Quoique vous prétendiez n'avoir pas cette somme... 

— Prétendiez! Je vous jure! 

— Ne jurez pas! Surtout ne jurez pas! Et puis peu importe! 
Même si réellement vous ne l'avez pas, je veux, moi, que vous 
soyez censé l'avoir et que vous la versiez à Boulouris. Vous allez 
me faire aujourd'hui une lettre à M. Muller, — que vous me 
remettrez ce soir ou demain, — et dans laquelle vous lui annoncez 
d'envoi, par ce même pli, de trente-deux-mille quatre cents 
francs sur la provenance et le versement tardif desquels vous lui 
notifierez m'avoir donné toutes les explications nécessaires, et 
dont vous tenez à ce que l’encaisse soit effectuée sans attendre 
votre retour. Cette somme, c’est moi qui la fournirai et l'expé- 
dierai avec votre lettre. 

— Oh! vraiment! balbutia Gaudias, ne marchandant pas 
son émotion, vous me témoignez là de nouveau une bonté! une 
‘amitié! 

— Une pitié, monsieur. Ne m'interrompez pas. Ensuite, il 
æne faut votre démission. 
= — Quoi! s’écria le Toulousain, pâlissant, vous me renvoyez? 
Vous me chassez ? 

— Mais non, répliqua Brocatel. Pourquoi ces grands mots 
« contraires à votre nature? » On ne vous renvoie pas. Vous 
partez de votre plein gré. 

— C'est vrai, sourit Gaudias, amer, mais cette démission, 
incompréhensible et si soudaine! comment l’expliquerai-je, là- 
bas et ici ? 

— J'y ai songé. Pour vous la faciliter, c'est moi-même qui 
tout à l'heure, devant Mw:* Lesoir et Mie Olette, l’annoncerai, à 
table, car nous déjeunons ensemble, ajouta-t-il avec une indéfi- 
nissable expression, je vous ai invité, — hier — .… vous ne 
l’oubliez pas ? 

— J'entends! je vous remercie. Mais quelle raison donnerez- 
vous? 

— La meilleure. C'est moi qui vous force la main, qui me 
sépare de vous, avec beaucoup de regret! mais trouvant égoïste 
de garder pour nous seuls, sacrifié dans un coin de province,un 











| 69 
médecin de votre valeur que Paris réclame et qui ne peut 
manquer de s’y créer rapidement une nombreuse clientèle. 

Ces mots, d’une ironie si sanglante, où se mêlaient la géné- 
rosité, la condescendance et le mépris, tombaient l'un après 
l'autre sur Gaudias. Il n'était plus qu’un épi fauché, que bat le 
fléau. 

— À Paris! s'effraya-t-il, un inconnu! du jour au lende- 
main |! Mais avant de se la faire, cette clientèle, il faut un an au 
moins pour s'établir! Et que de peines, sans compter les frais! 
Et c’est à quoi vous me condamnez! au moment même où plus 
que jamais j'ai besoin d’avoir une situation solidel où je me 
marie! avec une femme qui n'arien! 

Alors Brocatel lui asséna cette phrase effrayante : 

— Aussi, monsieur, vous ne vous mariez plus. 

Il demeura comme abruti. 

— Quoi? Je... ne... ? bégaya-t-il.… 

Et puis, recouvrant sur-le-champ la parole avec la pensée : 

— Renoncer à Irène! Ah! cela! Jamais! Jamais! Vous en- 
tendez! Jamais! Me demander ça? quand voilà cinq mois que 
je l'aime, et que je l'ai obtenue, d'elle d’abord, puis de vous, que 
le mariage est annoncé, les témoins désignés ? 

— Je ne suis plus le vôtre. 

— Eh bien! je le regrette! J'en suis désolé! C’est un malheur 
pour moi, et pour elle! Mais je me marie! Je me marie! Irène 
est ma fiancée, elle m'’appartient, je l'épouse. Elle sera ma 
femme. Et personne au monde ne m'en empêcheral 

— Vous ne me comprenez pas, fit le vieillard, je ne dis pas 
que je vous en empêcherai... Personne ne le peut, en effet. Pas 
plus sur vous que sur Mie Olette, je n'ai de moyens et de droits 
légaux. Vous et elle vous êtes libres, maîtres de vos destinées. 

A cet aveu d'impuissance aussi loyalement fait par Brocatel, 
le docteur, quoique frémissant encore, sembla néanmoins se 
rassurer. 

— Alors que dites-vous ? 

— Je dis que je vous l’interdis. Ce mariage, l'abbé et moi 
nous nous y opposons. 

— Mais pourquoi? dit Gaudias doucereux. 

— Pour toutes les raisons que vous avez précisément de le 
vouloir ! avec tant d’impatience! 

Il s’écria, — comme pour rire: 
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— Alors, si c'est pour cela, Dieu me pardonne! vous aimez 
aussi Irène ? Dois-je être jaloux ? 

— Oui nous l'aimons, Dieu vous pardonne! dit Brocatel, 
purifiant la lourde inconvenance, nous l’aimons, l’abbé et moi; 
nous aimons son bonheur ; son bonheur et son honneur. Voilà 
pourquoi nous ne pouvons pas laisser cette jeune fille, si con- 
fiante en vous dans l'ignorance qu'elle en a, courir les aventures 
de votre immoralité. Elle est seule au monde : c’est notre 
orpheline. Nous l'avons recueillie et tirée déjà de grands dan- 
gers. Nous sommes ses parents d'adoption, nous la protégerons. 
Enfin, en agissant ainsi, nous avons conscience d’être en plein 
accord, même à son insu, avec la mère, si dévouée, qu’elle a 
trouvée dans sa marraine. Nous disons ce que dirait Valérie, 
nous faisons ce qu’elle ferait. 

— Êtes-vous sûr? 

— Absolument! Et vous aussi! confirma Brocatel avec des 
yeux de juge. 

Gaudias se tut. 

Et puis ranimé : 

— Mais cependant, hier, vous me la donniez, cette enfant? 

— Et aujourd'hui nous vous la refusons, parce que vous 
n’en êtes plus digne. Si vous persistez à vouloir l’épouser, je 
ferai tout ce qui esten mon pouvoir pour vous en empêcher. 

Il attendit une seconde. Le docteur demeura muet. Il ne se 
cabrait plus. 

— … Mais si vous vous rendez à mes raisons... tout peut par- 
faitement s'arranger. De la façon suivante... Tenez-vous à le 
savoir ? 

— Dites toujours! 

— Voici. J'annonce à déjeuner votre démission, dans le 
sens où je vous l'ai indiqué ; et vous. 

Il s'arrêta, regardant bien droit Gaudias, l’agrafant, comme 
pour lui signifier par ce regard qu'il allait lui porter le grand 
coup. et qu'il s'apprêtât donc à le recevoir. 

— Et moi? fit le Toulousain, beau lutteur, d’un ton qui 
disait : Allez-y! 

— Vous avez, — aujourd’hui même, — avec Me Olette, 
— un dernier entretien, — où vous reprenez votre parole, — 
et lui rendez la sienne. 

L'abbé crut que Gaudias allait Le jeter sur le propriétaire, et 
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il s’élançait déjà pour le retenir, mais le docteur ne broncha pas. 

— Ah oui! dit-il... Simplement? 

Son calme était si gênant, si redoutable, si obscur, qu'on eût 
préféré sa fureur. 

— Non! ce n’est pas simple, dit Brocatel. Mais c'est néces- 
saire. 

— Et quelles raisons lui donnerai-je ? 

— Vous en trouverez. Vous êtes inventif. Qui a su si bien 
s'engager saura se dégager de même. 

— Aidez-moi. C’est si difficile ! si dur !.…. 

Il parlait bas. Sa voix avait l'air à la fois de mordre et de 
ramper. 

— Vous voulez donc bien qu’elle me méprise? demanda-t-il. 
C'est donc cela qu'il vous faut ? 

— Il faut qu’elle vous oublie, pour que moi aussi j'oublie. 
Je vous donne le moyen, le seul, de vous racheter, non seule- 
ment à mes yeux, mais aux yeux de ceux qui pourraient un jour, 
peut-être demain, tout savoir et qui alors ne vous pardonne- 
raient jamais. Ce que j'exige est pénible, et vous coûtera... sur 
le moment. Mais vous vous consolerez. 

— Et elle? Vous n’y pensez pas? Ne parlons pas de moi. 
Mais elle ? 

— J'y pense encore plus qu’à vous. Elle aussi se consolera. 

Au delà des murs de cette chambre où il subissait « la 
question, » au delà du grand sanatorium blanc de Boulouris, 
de ses pins, de ses flots bleus, au delà de la distance et du 
temps... Gaudias, lui aussi, questionnait l'avenir. Il respirait 
puissamment, attentivement. 

— Et elle? Valérie? demanda-t-il alors sur un ton de pru- 
dence où il y avait à la fois de la prière et de la crainte, que lui 
direz-vous? Comment lui expliquerez-vous en ce cas, sans 
qu'elle la juge mal, ma conduite avec Irène Olette ? 

Il ne disait plus Irène tout court. 

— Ne vous en troublez pas! s’empressa Brocatel. Je m'en 
charge, et de façon à ce que non seulement elle ne vous en 
veuille pas, mais qu'elle vous sache gré du sacrifice. Et puis 
elle s’est tellement attachée à cette enfant qu’elle sera au fond 
ravie de la garder près d'elle. Ainsi tout s’arrangera. J'ajoute 
enfin que, préoccupé de vos intérêts et reconnaissant de vos 
anciens services, je vous ferai pendant un an, — puisque c’est le 
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temps que vous estimez qu'il vous faut pour vous établir, — une 
pension égale à votre traitement de directeur. Ne me remerciez 
pas! commanda-t-il à Gaudias, avant qu'il eût parlé. 

— Vous êtes trop bon! dit le Toulousain avec gêne et 
modestie. Mais à supposer, — je ne promets rien, — que j'essaie 
d'entrer dans vos vues... jamais je ne pourrai vous rembourser 
une pareille somme! Mon traitement est de 20 000 francs, et je 
vous en dois déjà trente-deux mille ! 

— Trente-deux mille quatre, dit Brocatel. En effet. Mais ces 
vingt mille-là ne sont pas en compte. Du moment que je vous 
rends votre liberté du jour au lendemain, sans vous avoir pré- 
venu, je vous dois un an d'avance. Rien de plus naturel. Je 
ne veux ni votre perte ni votre ruine. Vous savez ce que je 
veux ? 

— Je m'incline. Je vous dois donc trente-deux mille quatre 
cents francs, déclara Gaudias, que je vous rendrai, croyez-le. 
Quand? Je ne sais pas encore. Je vais chercher. Mais je 
m'acquitterai. J'y tiens. 

— Vous avez tout votre temps! prodigua Brocatel d’un geste 
semant des années. Alors? finissons-en! 

La minute était poignante, et pour tous les trois, cependant 
si calmes chacun, d'apparence. 

Gaudias, très rouge, tordit sa belle bouche en se mordant 
les lèvres, et dit, la gorge serrée : 

— Je parlerai demain à Irène Olette. 

— C'est cela, dit Brocatel tout bas. A déjeuner donc! 

— À déjeuner... 

Le docteur. sortit d’un pas ferme par le corridor, suivi du 
prêtre à qui le propriétaire avait eu le temps de faire signe de 
rouvrir la porte du salon. 

Dans l’antichambre l'abbé lui prit le bras : 

— Mon pauvre amil 

— Ne me dites rien! lui jeta celui-ci dans un souffle de 
feu. C’est abominable ! 

Et il s’élança dehors. 

L'abbé tourna donc deux fois la clef dans la serrure, à la 
porte du salon, et sans avoir, — heureusement, — l’idée de le 
traverser, vint par le même chemin qu'il avait pris, retrouver 
Brocatel dans son cabinet. 

Pendant ce temps Pootius s'échappait. 
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— Vous avez été dur! dit l'abbé. Il va beaucoup souffrir. 

— Qu'il souffre! ordonna l'ingénieur. Le plaignez-vous 
donc ? 

— Oui. Parce que je l'aime. 

— C'est vrail remarqua Brocatel amer. Je vous entendais 
d'ici, quand vous le reconduisiez, lui prodiguer du « Cher ami! » 
Comme à moi! 

— Comme à vous. Le prêtre, — vous l'oubliez, — doit être 
l'ami de tous les hommes! exceplé cependant d’un seul. 

— Duquel? 

— De lui-même. 

Dix heures sonnaient à Laënnec. Ils n'avaient plus rien à se 
dire. Îls se séparèrent. 


II. —— GAUDIAS SE REPREND 


Gaudias était sorti dans un état de désarroi et de colère inex- 
primable. 

Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il essayait, tout 
en marchant droit devant lui, de rassembler ses idées soulevées 
et tordues par ce coup de mistral. 

Ce qui le confondait et l’irritait, par-dessus tout, c'était 
l'étrange attitude de Brocatel, son changement si brusque et si 
odieux vis-à-vis de lui, cette implacabilité soudaine et terrifiante. 
Discuter? Impossible; il l'avait bien vu. Essayer de prouver à 
cet autoritaire orgueilleux, aveuglé de préjugés et d’une aussi . 
complète étroitesse d'idées, sa méprise et son injustice? Autant 
vouloir persuader un rocl Il le connaissait bien. Il savait qu'avec 
ces grands puritains, à la fois glacés et violents, durcis de 
principes, il n’y avait pas à lutter de front. Son tempérament 
emporté, si on le poussait à bout, était susceptible d'entrainer 
l'ingénieur à des extrémités irréparables. Gaudias jugeait très 
dangereux de déchainer en un pareil moment « cette fameuse 
colère » dont on lui avait appris dans le passé du vieillard les 
dramatiques effets et qui avait causé la catastrophe de sa vie. 

Enfin, Brocatel était le plus fort. Il exerçait sur Mr: Lesoir 
un pouvoir illimité, et Irène elle-même lui devait trop pour 
oser, le cas échéant, résister à son désir, sans qu'il eût besoin 
d'ordonner. Maître ainsi de la situation, ayant barre sur lui de 
tous les côtés, il pouvait donc commander, et tout exiger, presque 
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sûr à l'avance d'être obéi. Que lui, Gaudias, pris tout à coup 
dans cet engrenage, eût le malheur d’esquisser ouvertement la 
plus petite résistance, il était broyé! En un éclair il l’avait com- 
pris. Et c’est ce qui lui avait aussitôt inspiré et imposé, au 
cours de sa redoutable scène avec l'ingénieur, un maintien si 
savant et si sage, en dépit de certains éclats, voulus et mesurés. 
En face de ce chêne, il s'était fait roseau. Ne rien casser avec 
celui qui pouvait, d’un coup, le briser; mais le tromper, 
l'éblouir, le flatter, l’enivrer de sa victoire et, — pour lui pro- 
curer plus de satisfaction, — avoir l'air de bien souffrir, de suer 
sang et eau, de se rouler dans de grands combats intérieurs, 
tel avait été son plan. À ce prix seul, il avait la certitude de 
sortir du mauvais pas. À la condition de tout avaler. Par là, 
il amollirait ce marguillier, sensible au repentir et à l’intention 
de rachat, puisqu'il fallait afficher ces sentiments honteux pour 
rentrer en grâce! et commencer par s’avouer coupable pour 
redevenir innocent |! 

Plus il examinait d'ailleurs la situation, moins il la jugeait 
désespérée. 

Tout dépendait de Mr° Lesoir. 

Tant qu'elle ne saurait rien, il restait à l'abri du pire danger, 
qui pouvait lui être fatal. Or il se trouvait que les deux seules 
personnes en état de la renseigner, Brocatel et l'abbé Chamaille, 
étaient justement celles dont l'affection alarmée s’ingénierait au 
contraire à la maintenir dans son ignorance. Ces braves gens, 
malgré eux, travailleraient pour lui! De ce côté, il était tran- 
quille. La veuve ne lui échappait pas. Il demeurait inévitable- 
ment avec elle dans les mêmes rapports de confiance et d'inti- 
mité, et cela par les soins même des deux vieillards qui avaient 
un intérêt capital à ce qu'elle gardât toujours vis-à-vis de son 
cher grand enfant toutes ses illusions! Par suite, ils étaient 
obligés, devant elle et en public, de continuer à lui faire bonne 
mine, et ils devaient même, avant d'essayer de lui nuire par 
derrière, y regarder à deux fois puisque cela risquait de retomber 
sur eux! Sachant combien M"° Lesoir tenait à lui, ils tenaient 
eux-mêmes tellement à elle qu'ils ne pouvaient faire autrement 
que de le tolérer; et lui, en tenant Valérie, les tenait! Ainsi, 
tous ces intérêts opposés, mais communs sur le point principal, 
formaient, heureusement pour lui, un nœud serré, pour ainsi 
dire inextricable. 
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Après la secousse, il se rassurait done, et reprenait du souffle 
en alignant des chiffres. 

Ce n’était pas vingt-cinq mille francs, comme il l'avait dit 
deux mois auparavant à Valérie, mais quarante mille qu'il 
avait en plusieurs années mis de côté, grâce à l'héritage de ses 
parents et à des spéculations personnelles. En y joignant les 
trente mille de Camoulade qu'il n'avait jamais risqués et perdus 
au jeu, il arrivait à soixante-dix mille; et avec les vingt mille, 
que lui assurait l'ingénieur pour l’année suivante, à un total, 
« très gentil, » de quatre-vingt-dix mille. Sans doute il devait là- 
dessus les trente-deux mille qu'il s'était engagé à rembourser 
à Brocatel. Mais c'était lointain! Il avait tout son temps! 
D'ici là! 

Et maintenant, — seule en face de lui, —resplendissait Irène, 
adorable, adorée. 

Aussitôt alors, relancé vers elle avec une force que décu- 
plaient, d'une part les difficultés survenues, la défense et la 
menace, les calculs, l'intérêt, la ruse nécessaire, et de l’autre, 
l'orgueil de l'avoir arrachée à Panteau, la joie de l’avoir con- 
quise, la crainte de la perdre et l’impatience de la posséder. 
il la prenait en pensée dans ses bras, et il l'enlaçait dans un 
débordement d'amoureuse ivresse, en se jurant plus que jamais 
qu'elle serait à luil.. et qu'il l’'épouseraitl... envers et contre 
tous !... avec, ou sans les millions! Et sûrement avec eux! 

Mais, après la fausse promesse faite à Brocatel, qu'allait-il, 
cet après-midi même, dire à la jeune fille ? 

C'est ce qu'il cherchait, quand il s’aperçut qu'il avait été 
emporté par ses pensées jusque dans le haut du boulevard Ras- 
pail, près de la rue Notre-Dame des Champs, et qu’il n'avait 
que le temps de repasser avant le déjeuner à l'hôtel Lutetia. 


III. — AIMABLE REPAS 


Contrairement aux appréhensions de Brocatel et de l'abbé, 
le déjeuner se passa très bien ; d'autant mieux que chacun, étant 
travaillé par la pensée différente qui le harcelait, s’efforça de 
s'y soustraire ou du moins de la dissimuler. 

La nécessité où ils étaient, donc, de ne pas laisser voir ce 
qu'ils tenaient à cacher, créa aussitôt entre eux une entente, 
une aisance voulue à laquelle ils se complaisaient et qu'ils 














































n'avaient garde de rompre. Il y eut là comme un désir général 
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d'oubli momentané, d’étourdissement, l’instinctif besoin d’une 
trêve. 

Brocatel et l'abbé, par un irrésistible scrupule de pitié, sem- 
blaient vouloir d’ailleurs, jusqu’à la dernière minute, respecter 
les illusions de la jeune fille ignorante du coup prêt à la frapper; 
ils n'auraient pas encouragé sa sérénité, mais ils n’osaient pas 
la détruire. 

Celle-ci, détournant les yeux de l'homme horrible d’autre- 
fois qui venait gâter son bonheur, reprenait sur-le-champ cou- 
rage dans ceux de son beau fiancé. 

Valérie, devant l'avenir plein de félicité qui était son œuvre 
et que lui promettait la vue de ces deux radieuses jeunesses, 
la déplorable Valérie elle-même retrouvait, lui montant du 
cœur au cerveau, des bouffées d'espérance. 

Et Gaudias, galvanisé par la vanité de se sentir le héros de 
cette grande partie engagée maintenant entre lui et Brocatel, 
et dont Irène et la veuve aux millions étaient le double enjeu, 
Gaudias, de plus en plus, croyait à son étoile. 

Mais ce qui, par-dessus tout, contribua à « couronner » cet 
étrange repas, ce fut la nouvelle de la démission du docteur! 

Selon qu'il en avait averti Gaudias, le propriétaire la lança 
tout à coup, allègrement, comme une idée venue de lui et sur 
laquelle il se serait, en secret, mis d'accord avec le Toulousain 
désireux de s'établir à Paris pour son compte. « Ils avaient 
attendu, jusqu'à ce matin, pour tout régler à Boulouris, et en 
faire ici, à Irène et à Valérie, l’agréable surprise !.. Ainsi donc, 
plus d’éloignement ni de séparation! » 

Cette héureuse nouvelle, l'ingénieur fit même exprès de 
l'annoncer à /a fin du repas, de façon à laisser aux deux femmes, 
juste le temps de s’en étonner d’abord et ensuite de s’en réjouir. 
et pas assez pour leur permettre d'en rechercher les raisons si 
soudaines et de le gêner par trop de questions. Bref, il sut si bien 
leur présenter la chose, — avec l’infernale complicité de Gaudias 
qui l’aidait, et qui abondait dans son sens, — que Valérie, 
déconcertée une minute, fut aussitôt tout entière au ravissement 
de garder près d'elle le ménage et de voir ses vœux comblés. 

En revanche, Irène avait beau s’efforcer de se montrer aussi 
contente, elle l'était beaucoup moins. Cette brusque décision 
lui paraissait bizarre, et la troublait, profondément. 
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IV. — LES SCRUPULES D’ AMI. » 


Gaudias, aussitôt après le déjeuner, emmena Irène dans la 
bibliothèque. 

C'était là qu'il avait résolu de lui parler. 

Brocatel s'était en quelque sorte échappé en disant qu'il ne 
rentrerait pas diner; et Valérie, après avoir demandé que l’on 
remit au lendemain l'achat de la bague de fiançailles, avait dis- 
paru de son côté. 

Le docteur, au fond du grand appartement vide, était donc 
seul avec la jeune fille dans la petite pièce retirée où les atta- 
chaient déjà tant de souvenirs. « Nulle part, pensait-il, je ne 
serais mieux, et aussi libre. Allons-y donc! » 

Mais, à la vérité, il ne savait encore comment « y aller. » Il 
avait eu beau chercher par quel artifice il lui serait possible 
d'obéir, uniquement pour la forme, à la stupide injonction de 
rupture que prétendait lui imposer Brocatel, sans que pourtant 
celle-ci se réalisât, il n'avait rien trouvé. Cependant, jusqu'à la 
dernière seconde, il ne désespérait pas, s'en remettant, avec 
cette ivresse présomptueuse qui ne l’abandonnait jamais, à 
l'inspiration, à la lueur du moment. Il n'était pas sans avoir 
remarqué le. trouble d'Irène en apprenant la nouvelle de sa 
démission et cela l’inquiétait bien un peu, mais toujours sans 
le démonter : « On trouvera. Je trouverai. » 

Et en attendant, assis près d’elle sur le canapé où il lui avait 
fait quatre mois et demi auparavant son algarade à propos de 
Panteau, il lui pressait les mains en mettant dans ses regards 
l'éloquence et la chaleur qui, au besoin, dispensent des paroles. 

Aussi, comme il le voulait, ce fut elle qui commença : 

— Alors, c’est vrai? nous n’allons plus là-bas ? 

— Et nous habiterons Paris! Oui, ma chérie. Êtes-vous 
contente ? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce possible ? Il faut savoir. 

— Eh bien! je vous l'avoue, je suis étourdie et presque 
déçue. Tous nos projets si brusquement changés! Je me 
faisais à l'avance une telle joie de ce Midi que j'ai tant envie 
de connaître, où j'étais si heureuse de demeurer, avec vous, 
auquel vous-même vous m'aviez préparée par tout ce que vous 
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m'en aviez raconté... qu’à l'idée d'y renoncer j'ai un vrai 
chagrin. 

— Hé certes! s’écria-t-il, le Midi est beau... bien joli, une 
chose unique... Nul plus que moi ne le dira! J'en suis. Mais 
tout de même! Paris! Paris, à nous deux! et toute l’année! 
Songez-vous à ça ? 

— Oui. Et c'est en y songeant que je regrette Boulouris. 
Nous y aurions été si bien, si tranquilles, loin de tout le 
monde. 

— Trop loin. On se sent perdu. Et puis, ce sanatorium.. 
Une jeune femme... Avoir toujours sous les yeux des malades. 
des gens qui viennent là pour mourir. 

— Ou guérir. 

— Plus rarement. Je vous assure... c'est mélancolique. 

Elle restait pensive. | 

Elle dit : 

— Enfin, grondez-moi, je suis ennuyée que vous ayez 
donné votre démission, sans m’en prévenir. Si vous m'en aviez 
parlé, je vous en aurais dissuadé. 

Il parut consterné. 

— Oh! chérie! Quel malheur! Quand c'était au contraire 
une magnifique surprise que M. Brocatel et moi, tous les deux 
d'accord, nous pensions vous faire! Vous jeter Paris dans la 
corbeille! en cadeau de noces! Pas moins! Et puis voilà que 
c'est manqué! et que notre enfant n’a pas de plaisir! Pouvait- 
on prévoir ? Paris! Et nous nous figurions aussi que vous seriez 
enchantée de rester près de cette bonne marraine qui était si 
désolée de nous voir partir tous les deux, vous surtout! Elle 
n'est pas comme vous, elle! Depuis qu'elle est sûre de nous 
garder, elle est au ciel, elle plane. 

— Pauvre marraine! dit la jeune fille, sans doute je suis 
contente de ne pas la quitter. 

— Ah? Vous voyez bien! 

— Mais c’est égal, malgré cela, j'aurais préféré m'en aller. 

Il répéta surpris : 

— Vous en aller? Pourquoi? 

— Pour beaucoup de raisons. 

Avant qu'il s'écriât : « Lesquelles? » Ce fut Irène qui lui 
demanda vivement : 

— Qu'est-ce qui vous a poussé à démissionner ? 
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— Je vous l'ai dit, mignonne. 

— Oui, je sais, fit-elle éludant le motif déjà fourni, — le 
désir de nous être agréables à Mme Lesoir et à moi? Mais il 
ya eu tout de même d'autres raisons ? 

— Aucune! Est-ce que celle-là: vous plaire à toutes les 
deux, n'était pas suffisante ? 

Obstinée, elle répéta : 

— Il y en a eu d’autres ! 

Il se prenait le front, il levait les bras. 

— Irène! Chère Irène! Qu'allez-vous chercher ? 

— Après le déjeuner... j'aurais voulu, moi, causer de tout 
cela, en détail, avec M. Brocatel. lui poser plusieurs questions. 

— Posez-les moi. 

— … Et puis il a disparu, sans dire adieu à personne. 

— C'est son habitude. Il fait ainsi tous les jours. 

— Aujourd’hui, il n'aurait pas dû. Cela m'a paru drôle ; et 
plus j'y pense, moins je comprends qu’au moment de nous 
établir et d'entrer en ménage, vous renonciez si imprudemment 
à une situation solide et sûre pour courir l'incertain ! Qui a eu 
cette idée ? Vous? ou lui? 

— Nous l'avons eue ensemble. 

— À la même heure? à la même minute? 

— Non, moqueuse! Chacun de notre côté; mais en nous 
suivant de bien près. Ce qui au fond était mon rêve, et que je 
n'aurais jamais osé lui dire... il l’avait deviné! Alors, en un 
tournemain, ce fut fait. 

— Quand cela ? Ce matin ? 

Ces mots, ce matin, jetés au hasard et sans soupçon, — et 
par lesquels Irène voulait simplement accentuer l'étrange promp- 
titude de la décision qui la troublait, ces deux mots effrayants 
pour Gaudias n'eurent pas été plus tôt lâchés par elle qu'il en fut 
tout ravagé. 

— Mais non! s’écria-t-il. Ce matin? Allons donc! Cette réso- 
lution n’a pas été prise à l’étourdi et tout à l'heure, comme vous 
semblez le croire! J'y ai beaucoup réfléchi. Elle date de loin. 

— Oh! ami! dit-elle à mi-voix, et d’un ton de reproche, 
vous savez bien que non? 

— Et pourquoi donc pas ? 

Il perdait pied. 

— Parce qu'hier encore il n'en était pas question. Rappe-. 
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lez-vous?.. rue Bourbon-le-Château, quand vous me faisiez un 
tableau si doux, si grisant de notre vie prochaine : la mer, le 
ciel bleu... la maison blanche sous les roses... ah! je l’af- 
firme ! à ce moment-là, vous ne me trompiez pas! vous étiez 
sincère ! Et d'ailleurs, si nous n'avions pas dû habiter Boulou- 
ris, pourquoi m'en auriez-vous parlé avec cette insistance et 
cette chaleur? Pour me donner ensuite des regrets, de la tris- 
tesse? Allons ! vous voyez bien que votre résolution ne date pas 
d'aussi loin que vous le dites et qu'elle n'a pu être prise que 
depuis hier, — et hier au soir, après le diner, — si ce n’est pas 
ce matin? Pourquoi donc si vite alors? Et à quel propos ? Que 
s'est-il passé ? 

Incapable de soutenir de tout près la clarté de son regard 
direct et la pression de sa voix, il s'était levé, d’un bond : 

— Quelle enfant ! Quelle enfant terrible! 

Et des exclamations. 

Mais il avait beau marcher à travers la pièce, et gesticuler 
pour dissimuler son embarras croissant, il sentait avec terreur 
qu’il n’arrivait qu'à le trahir. 

Sans s’'émouvoir, elle alla le chercher, le rassit à côté d'elle 
et avec une tendre autorité : 

— Oui, vous trouvez que je suis indiscrète, et que je manque 
de confiance en vous? Ne m'en veuillez pas. Je sais bien que 
vous êtes seul maître de votre conduite et que vous n'avez pas 
de comptes à me rendre. Je respecte vos secrets. Si je pèche par 
maladresse, il n’y a du moins de ma part ni curiosité étroite... 
ni défiance.., mais rien qu'une inquiétude douloureuse... à 
laquelle je suis souvent sujette, à cause de l'enfance particu- 
culière que j'ai eue... je vous raconterai.. des grands dangers 
qu’il m'a fallu déjà, trop jeune, traverser, et surtout parce que 
j'ai parfois, pour mon malheur, une faculté de pressentiment 
si vive... que je ne peux pas y résister. Il faut alors que j'aille 
à tout prix jusqu’au bout de ma pensée. ou plutôt que je dise 
entièrement ce que j'ai sur le cœur. C'est plus fortque moi. Eh 
bien! là, dans cette histoire de votre démission, je m’imagine.. 
je ne sais pas pourquoi... non, je ne m'imagine pas, c’est plus 
que cela, je sens qu’il y a quelque chose qui n’est pas clair, pas 
naturel et qu'on ne me dit pas. D’autres se tairaient et garde- 
raient pour elles cette impression. elles auraient peut-être 
raison. Mais moi, je ne peux pas, d'abord parce que cela m'é- 
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touffe et me fait mal, et qu'ensuite en vous la cachant, je 
croirais vous mentir. Alors je vous dis ce qui en est. Et puis 
tant pis. Vous ferez maintenant ce que vous voudrez. Je ne 
vous en parlerai plus. Sortons. 

Elle s'était levée. Ce fut lui qui à son tour, la prenant parles 
poignets, la ramena vers le canapé au fond duquel il la réins- 
talla. 

Tandis qu'elle lui faisait, à l'instant, l’aveu si loyal de son 
étonnement et de ses appréhensions, et au fur età mesure qu'il 
l'écoutait, effaré de sa clairvoyance, il avait tout à coup trouvé 
enfin le moyen, — vainement cherché jusqu'ici, — de donner à 
la fois satisfaction aux exigences du propriétaire et aux désirs 
inquiets de sa fiancée. Il tenait le joint. 

— Eh bien, non! s’écria-t-il avec feu. Vous ne me connaissez 
pas. Loin de vous en vouloir et de blâmer votre franchise, je 
l'approuve, je l’admire et vous en remercie! Je ne peux pas 
vous dire à quel point j'en suis ému, reconnaissant! Elle me 
touche et m’honore, et j'y vois la preuve que non seulement 
vous êtes la plus belle, mais la plus intelligente etla plus sensée, 
la plus sérieuse, la meilleure enfin des femmes! la sagesse 
dans la tendresse... la compagne idéale! Dites-moi toujours 
ainsi tout ce que vous pensez... J'aurai besoin de vos conseils, 
de votre jugement... Je veux que vous soyez, — en même 
temps que mon trésor et ma beauté, — mon amie intime, la 
confidente de mes desseins, de mes ambitions, de mes soucis, 
de ma faiblesse. et de mes fautes. 

— Oh! fit-elle, en protestant. 

— Oui, je dis bien : de mes fautes... répéta-t-il d’une voix 
profonde. si quelquefois, plus tard... j'en commettais… 

Gentille, elle lui mit la main sur la bouche 

— Mais vous n’en commettrez pasl 

Il retint la main, la baisa, puis la laissant retomber. 

— Je l'espère! soupira-t-il, et pourtant. J'en at déjà commis. 

Elle souriait, mais mal. 

— Vous ? Allons donc? 

— Moi. 

— Des fautes ? 

— Oui. Une surtout... une grave... tout récemment. 

Il s'était arrêté, et il la regardait, il la mettait, rien que 
par les yeux et par toute son attitude, au bord même du pénible 
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aveu qu'il lui faisait attendre et presque deviner ; et elle aussi le 
regardant, le suivant pas à pas, mot à mot... jusque dans le 
silence. arrivait à la limite où il la voulait conduire. 

Ïls étaient à point tous les deux : elle pour savoir et lui 
pour parler : 

— Quoi? quelle faute ? s’écria-t-elle. Allons! Qu'y a-t-il? 
C'est à propos de votre démission ? 

— Oui. 

— J'en étais sûre! 

— Voilà. Je ne veux plus rien vous cacher. Plus jamais! Et 
puis vous êtes trop droite, trop pénétrante ! On ne peut pas vous 
tromper. Je vais vous porter un coup... chérie... vous apprendre 
une triste chose. Je suis ruiné! 

— Ruiné! Vous étiez donc riche ? 

— Oh! non! Mais j'avais un petit fonds... trente mille 
francs. Je ne les ai plus. 

— Comment cela? 

— Je les ai joués. 

— Vous? 

— Oui. Bêtement ! à Monte Carlo. Et je les ai perdus. 

— Oh! Pauvre ami! 

Elle avait joint lentement ses belles mains, et deux larmes, 


- rien que deux, mais bien grosses, — une à chaque paupière — 


vinrent pendre à ses cils. 

— Et pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle. Par 
besoin d'argent? Vous aviez des dettes ? 

— Aucune. Je ne sais pas. Une folie. Je n'avais jamais joué. 
L'envie m'en a pris tout à coup... la semaine dernière... en 
voyant des gens devant moi, sous mon nez, qui raflaient des 
monceaux d'or! Je croyais que je gagnerais. On dit que la pre- 
mière fois les nouveaux joueurs gagnent toujours. 

— Mais pourquoi jouer ? et vouloir gagner? puisque vous 
ne manquiez de rien ? 

— Pour avoir davantage ! être riche ! très riche! Dans l’heure 
où j'ai perdu ces trente mille francs, pensez donc, Irène, que je 
pouvais en gagner cent mille, deux cent mille, encore plus! 

— À quoi bon? Qu'en auriez-vous fait? 

— Ah!je vous en aurais donné, des bijoux! des toilettes! 
des perles! des dentelles! Aurais-je levé un million que je n’en 
aurais pas eu assez pour vous offrir tout ce que je rêvais! 
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— Mon Dieu ! gémit-elle.. Mais c’est affreux! Alors c’est . 
pour moi que vous avez joué? Je suis la cause de votre ruine? 

I la calma. 

— Mais non! Ce n’est pas votre faute. C’est la mienne, uni- 
quement. Je ne peux même pas m'attribuer le mérite d’avoir 
risqué mes quatre sous pour vous! Même si je ne vous avais 
pas connue, je devais jouer ce jour-là, comprenez-vous? C'était 
écrit, dans ma main... la fatalité! Ne vous accusez donc pas. 
Seulement, on m'avait vu au salon de jeu... on a su le chiffre 
de ma perte, on en a jasé à Boulouris, en l’exagérant, en criant 
au scandale : « Le directeur du sanatorium... un médecin! qui 
passe ses nuits à la roulette ! à risquer des sommes folles! Où 
les prend-il.. ? » et on m’a dénoncé au patron. C’est un homme 
excellent, mais rigide, un fossile! un homme d'autrefois. Il m'a 
déclaré qu'après cela, aussi bien pour moi que pour le monde, 
il m'était impossible de conserver mes fonctions de dir ecteur; 
il m'a demandé ma démission. et j'ai dû la donner. 

— Quand cela ? 

— Ce matin. 

Il baissait la tête, humble et attendrissant comme le chien 
battu. 

— Mais si vous saviez, confessait-il, en vibrant de tout son 
être, à quel point je m'en veux, d’avoir ainsi gâché et jeté au 
vent cette petite fortune, héritée de mes parents”? 

— Sans doute, c'est très dur, dit-elle d’un ton ferrne, et je 
partage vos regrets; mais l’argent n’est que l'argent! F1 ne faut 
pas trop y tenir. 

— Oh! Ce n’est pas que j'y tienne! s’écria-t-il. Je l'aime, 
mais je n'y tiens pas. D'ailleurs, trente mille francs! Qu'est-ce ? 
Rien? Une poussière. Non, je méprise l'argent, et s’il me 
manque, ah! je peux m'en passer! Mais celui-là, j'aurais dû y 
tenir, comme à mes doigts, à ma prunelle.. Il devait m'être 
sacré | Il n'était plus à moi ! C'était celui du ménage. Il était à 
vous. Je vous le destinais. Il représentait votre dot! En le 
risquant, et en le perdant, j'ai commis une vilaine action, plus 
qu'une faute, un vol! 

— Un vol! vous êtes fou! 

Elle se récriait. Mais lui, sans vouloir l'entendre, allait 
toujours, fonçant dans son idée. 

— Laissez-moi, chérie! Ça me fait du bien. J'étouffais… 
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Aussi, plus j'ai de remords, et plus j'ai de iscrupules! au point 
de me demander par moments... Mais non! Cela, jamais! 
je n’en aurais pas le couragel 

Et il refoula un sanglot. 

Irène se jeta sur lui. 

— Quoi ? Que voulez-vous dire? Achevez ! Je vous en priel 
Dites-moi de quoi... vous n’auriez jamais le courage ? 

Il lança, désespéré: 

— De partir! et de me punir, en renonçant à vous! 

— Partir! Vous? Renoncer!... Pour cet argent perdu ? 

Elle s'était dressée debout, frémissante, interdite, émue et 
irritée. Son âme montait dans sa voix. 

— Pour cela? Pour si peu? Vous m'abandonneriez? Ça 
n'est pas possible! Et çan’est pas vrai ! Vous n'y songez pas ? 

— J'y ai songé! 

— Oh! 

Elle poussa un cri. 

— Un moment! reprit-il, rien qu’un moment ! 

— C'est trop! C'est déjà trop! C'est mal! C’est que vous 
ne m'aimez pas! que vous ne m'avez jamais aimée! 

— Vous n’en pensez pas un mot! C'est au contraire, parce 
que je vous aime, et plus que tout, que je me disais : « Regarde- 
toi, malheureux, toi qui ne sais pas te conduire toi-même. A 
présent que tu n’as plus rien, as-tu toujours le droit, si cou- 
pable et léger, de prétendre à cette enfant divine, qui croit en 
toi, qui se figure que tu es supérieur, et sans défauts, raison- 
nable, et vaillant, maitre de tes passions ?.… 

— Non, fit-elle en l’interrompant, non, jamais, vraiment, 
je ne me suis figuré çal..… Je n'ai que faire d’un phénix. Un 
honnête homme me suffit. J'ai cru que vous l'étiez. Dois-je 
croire que vous l’êtes toujours, et que vous le demeurerez en 
restant fidèle à votre parole? 

— Oh! Chérie! Pouvez-vous douter... que ma vie entière ?.…, 

— Alors, pourquoi osez-vous me dire, osez-vous même 
penser des choses pareilles? 

— Par crainte! Par excès d'amour! J'ai tellement peur de 
ne pas vous mériter! d’être indigne de vous! 

— Eh bien! vous m'aimez mal! N'en cherchez donc pas tant! 
Si vous m’aimiez simplement, tendrement, comme je veux qu’on 
m'aime, vous n'iriez pas, — quelque malheur qui vous arrive | 
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_— vous mettre martel en tête et parler de me quitter! Le 
grand amour est plus égoïste, allez! et n’a pas tant de scru- 
pules ! Les vôtres sont insensés. C’est à eux et non à moi qu'il 
faut que vous renonciez. En ayant eu, — ne fùt-ce qu’une 
minute, — l’affreuse pensée que vous m'avez dite, et au lende- 
main même de nos fiançailles, oh! ami! vous ne savez pas la 
peine que vous m'avez faile ! 

Alors, il éclata : 

— Mais si, chérie! Je le savais! 

— Vous le saviez ? 

— Je le savais! Et pourtant, je vous l'ai faite! ah! la mort 
dans l’âmel Mais j'ai parlé ! I le fallait. 

— Pourquoi? 

— J'y étais forcé,.… par quelqu'un, à qui je dois tant, qu'il 
pouvait tout sur moil 

— Par qui donc? 

— M. Brocatel! Oui, cette cruelle idée qui vous afflige, et 
qui vous a blessée, ce n’est pas moi... c’est lui, cet homme dur, 
qui l’a eue et me l’a imposée : « Si vous avez un peu de cœur, 
m'a-t-il déclaré, vous ne devez plus songer à Irène Olette ! Avec 
vous elle est vouée à la ruine, aux pires aventures. Mr* Lesoir 
et moi nous l'avons recueillie ; elle est seule au monde et sans 
expérience, nous avons charge d'âme. C'est mon devoir d'exiger 
de vous ce renoncement, et c’est le vôtre d'y souscrire. Ainsi, 
vous allez rendre à cette jeune fille votre parole et tâcher 
d'obtenir la sienne. Arrangez cela au plus vite... tantôt! 
Je vous en laisse le soin, sinon, c'est moi qui m'en char- 
gerail » 

Irène haletait. 

—… Je ne voulais pas! — poursuivit Gaudias, — je me 
débattais. Je l’ai prié, adjuré.. Rien. Un juge! Inflexible! Et 
puis, il m'a tellement entrepris, il m'a donné de telles raisons. 
qu'il a fini... tout de même... par me faire douter de moi... Je 
me sentais si fautif ! si impardonnable !... et j'ai promis de tout 
vous dire... et d'essayer au moins... ce qu'il voulait! Mais 
vous ? supplia-t-il, le voulez-vous, chérie ? 

— Et vous? dit-elle, tremblante. 

— Oh! Irène! Irène! 

Il tomba à ses pieds. 

— Eh bien! relevez-vous et embrassez-moi. Rien n'est 
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changé! Vous pouvez le dire à M. Brocatel. Aimez-vous mieux 
que je le lui dise? 

Il la pressa sur son cœur : 

— Non! C'est moi qui le lui dirail que vous êtes un angel 
que j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour renoncer à mon bon- 
heur... mais que c’est vous qui n’avez pas voulu! 

— Vous et moil Tous les deux! D'ailleurs, il le verra bien! 
Dès ce soir. 

— Îl ne rentre pas, il dine dehors. 

— Alors demain... et puis toujours. Vous me jurez de ne 
plus jouer, jamais? 

— Je vous le jure. 

— Et de ne plus mentir? 

— Jamais non plus. 

— Moi, je ne mens pas. Je hais le mensonge. Si vous me 
mentiez, je ne pourrais plus vous estimer et je cesserais de vous 
aimer. Ce serait fini entre nous. 

— Je vous adore! Ai-je l’air de mentir? 

— Non, s’écria-t-elle alors, de nouveau radieuse. Oublions 
donc ce mauvais moment! et ne nous désolons pas! L'argent 
reviendra. 

— Oui, chérie. D'ailleurs, ne soyez pas inquiète ; je ne suis pas 
sur le pavé. M. Brocatel, en échange du sacrifice que je fais en 
démissionnant, a la bonté de me continuer mes appointements 
pendant une année. 

— C'est bien, dit-elle, mais mettez-vous, au plus tôt, en état 
de vous en passer! Vous allez travailler? 

— Comme un dieu. A présent! 

— Vous vous ferez bien vite ici une position. 

— Superbe! Plus belle qu'avant! 

— J'ai du courage, moi aussi. J'ai les huit mille francs de 
ma tante Fine! Et j'ai ma reliure! Je la reprendrai. Nous serons 
heureux... tous ensemble, avec marraine, et tous nos amis de la 
vieille maison... même avec M. Brocatel, à qui j'en veux pour- 
tant d’avoir voulu nous séparer. 

— Il ne faut pas! Pardonnez-luil comme à moil Tous les 
deux, dans le fond, nous ne pensions qu’à vous. D'ailleurs, vous 
avez pu vous en assurer? nous ne sommes pas fâchés; et, la 
preuve encore, c'est que pour ne pas tourmenter la chère 
Valérie, qui doit toujours ignorer tout cela! 





GAUDIAS. 87 


— Oh! oui! approuvait Irène. 

— … il a bien voulu combiner ce matin et présenter lui- 
même, si gentiment, l’histoire de la démission. Aussi, j'espère 
donc que, malgré tout, en voyant comme nous nous aimons et 
tenons l’un à l’autre, il n'aura plus peur pour vous et rendra 
confiance à « son capitoul. » 

— J'en suis sûrel s’écria-t-elle. Cette fois, venez! Allons 
prendre l'air! 

Ils sortirent. Et tout de suite, à peine dans la rue de Sèvres, 
ils éprouvèrent une impression délicieuse à marcher, à se 
retrouver unis avec une force nouvelle, entraînés à la joie 
physique de se ressaisir après avoir failli se perdre. Comme il 
arrive après les grandes émotions, ils parlaient peu, comprenant 
que rien ne valait cet abandon réciproque, cet assentiment 
muet de leurs deux êtres d’égale jeunesse, assouplis par la 
secousse de tout à l'heure, et qui, réglant leur pas, cédaient, 
s'appuyant l’un sur l’autre, à l'instinct de se rapprocher. Envahie 
par la puissante chaleur du bras robuste qui la soutenait, avec 
le flagrant désir de la porter, de l’enlacer, Irène ne craignait 
plus rien ni personne, et l’image abhorrée de Féline était 
chassée dans l'ombre; et Gaudias ranimé, ardent et prudent, 
regagnant du terrain d’un pied résolu, se félicitait d’avoir si 
bien franchi cette première et rude passe! Tout danger n'était 
pas encore écarté... mais le fait de s’être assuré définitivement 
le cœur de celle qu'on prétendait lui arracher, suffisait à l'enor- 
gueillir et à l'inonder d'espérance. Il le sentait, ce petit cœur, 
battre et bondir à présent avec joie dans le corps onduleux qui 
frémissait en se serrant contre le sien; et comme, en même 
temps, il ne pouvait néanmoins s'empêcher de se demander s’il 
ne chantait pas trop tôt victoire et si Brocatel, au bout du compte, 
allait se laisser retourner aussi aisément qu'il s’en flattait, voilà 
qu'à l’insinuante volupté du contact auquel il obéissait avec 
ivresse, il lui vint tout à coup, dans un brusque soulèvement de 
son imagination et de ses sens, une idée terrible et magni- 
fique… — qui l’éblouit.… Cette créature admirable qui l’aimait, 
dont il était aimé, à laquelle il lui était impossible de renoncer. 
qu’il voulait enfin, et qu'il était peut-être, cependant, exposé à 
perdre demain. il y avait un moyen, un seul, malgré tout et 
contre tous, de s’en assurer la possession! Lequel? Hé mille_ 
diou! C'était de la prendre! Qu'il l’enlevât, ou, sans aller 
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jusque-là, qu'il la séduisit, simplement, et le tour était joué. 
Devant le fait acquis, que pouvait Brocatel? Le mariage s'im- 
posait. S’agissait-il même, dans le cas présent, d'abuser, de 
séduire? Était-il question de tromper? d'attirer dans un piège ?.. 
même d'employer la force? Allons donc! La plus douce à peine 
des violences. Innocente ou rusée, sans défense ou sur la défen- 
sive, Irène consentirait, même en résistant un peu avec sin- 
cérité.. Elle était trop belle, trop désirable, et le savait trop, 
pour être capable, au point où ils en étaient tous deux, et à la 
veille d’un mariage certain, de s’insurger par fausse vertu, 
contre une folie d'amour, foudroyante et partagée. Enfin, le 
sentiment religieux, qui seul eût pu, dans la circonstance, inter- 
venir avec succès, n’était pas chez elle assez fort et assez ancien, 
pour la retenir au dernier moment. Ainsi donc, se disait-il, 
pas d'indignation ni de révolte à craindre; pas de lutte, de cris, 
ni même de pleurs...; un grand trouble, sans doute... une 
émotion infinie... une confusion qui s’effare...; une pudeur 
qui se débat... ; des gestes, des mots qui refusent, qui disent non, 
et puis l'amour, l'amour qui accorde tout... et soupire : oui! 
« c'est ce qui arriverait s’il le voulait! » Il n'avait qu'à vouloir. 
C'était sûr. C'est ainsi que ça se passerait! Il le voyait déjà : 
« Le vouloir…? » se disait-il. « Évidemment! Mais quand? » Et 
fiévreux : « Mais tout de suite! Sans perdre une minute... Il 
n’est pas trois heures. Tu as toute ta journée! et tu n’as que 
celle-là! Demain, il sera trop tard. C’est l’occasion rêvée. Tout 
vous y a déjà préparés tous les deux! Mais regarde-la, com- 
prends donc! Elle est à toi. Elle va chanceler... Tu n'as qu'à la 
cueillir! Quel délice! Et quel triomphe après! Quelle certi- 
tude! Elle t'aime en ce moment dix fois plus que ce matin! Ce 
soir, elle t’adorera! Ce soir seulement, — situ oses! — elle 
sera tienne et ta possédée, pour toujours! » Et, tandis qu'il 
roulait ces choses, Irène l’embrasant, malgré elle, lui souriait, 
de la bouche et de la pensée, le cherchait et l’accaparait, se 
serrant contre lui, caressante et naïve, ingénument tendue à 
le délivrer des soucis qu’elle redoutait. De son côté, plongeant 
ses yeux dans ceux de sa fiancée, plus beaux, plus vertigineux 
que jamais, Gaudias y vit, ou crut y voir, le même égare- 
ment divin où tout le précipitait. Il n’était plus qu’un Désir, 
irrésistible et déchainé. Il brülait. Il prit son parti. Juste- 
ment, leurs pas les avaient conduits devant l'hôtel Lutetia où, 
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comme d'habitude, il était descendu. Brusque et gai, il dit : 

— Montons-nous? Cinq minutes? Pour voir ma chambre? 
Elle est pleine de vous. Votre portrait est sur la table, avec une 
rose devant. Montons? 

— Si vous voulez? consentit-elle, amusée et insouciante. 

L'ascenseur n'étant pas libre, il lui fit prendre aussitôt un 
escalier qu’il connaissait, mal éclairé, et de moyenne largeur. 

— C'est au sixième! dit-il. Ça ne vous effraie pas? 

— Moi? Je monterais sans fatigue les tours de Notre-Dame! 

Cette montée fut un enchantement. Gaudias la dirigea et la 
fit durer avec une perversité diabolique. Bouillant d'arriver, il 
sut néanmoins réfréner son impatience, et lanterner tout le 
temps nécessaire. A petits pas balancés et mesurés, on gravis- 
sait la douce pente. On n'était nullement pressé. Tour à tour on 
battait le mur et l’on suivait la rampe. On festonnait en riant. 
Le bonheur voulut que par hasard, à ce moment, ils ne ren- 
contrèrent personne. Le docteur avait empoigné Irène à la 
taille, et la soulevant sans le moindre effort, il la portait, à son 
flanc. Elle se laissait faire avec un visible plaisir, et sa folle 
tête roulait parfois sur l'épaule et la joue de son ami. 

Aux paliers, il la déposait, comme une poupée. 

— Soufflez, chérie! 

Et profitant de la solitude et de la pénombre favorable, il 
donnait alors à sa bien-aimée, pendant ces repos, un grand baiser 
prémédité, chaque fois plus long et plus accompli, qu’elle rece- 
vait, en serrant les dents et en fermant les yeux. 

Dès qu'ils furent en haut, Gaudias dit : 

— Nous voici au sixième ciel... en attendant le septième 

Un corridor assez profond, où ne tombait qu'un demi-jour, 
s'étendait devant eux. 

Ils s'y engagèrent, tranquillement. 

A son extrémité, et un peu avant l'angle droit qu'il formait 
avec un autre corridor, le docteur s'arrêtant, montra une porte 
en souriant, et prononça tout bas : 

— C'est là. 

Irène était à deux pas en arrière. 

Mais pendant que son ami, lui tournant le dos, cherchait, 
dans chacune de ses poches, la clef de sa chambre, l’attention de 
la jeune fille fut attirée et aussitôt fixée par un groupe que fai- 
saient, à l’entrée et en retour du corridor voisin, un homme et 
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une femme absorbés à s’étreindre en silence dans l’embrasure 
d'une porte entrebâillée. Tout à leur occupation, ils n’avaient pas 
entendu marcher sur l’épais tapis Irène et Gaudias, et ils se 
croyaient seuls, dans l'endroit désert. On ne distinguait pas 
leurs visages collés l’un à l’autre et qui semblaient se dévorer. Un 
pied en arrière, en chapeau, et gantée, la femme, — blonde 
aussi, — essayait de s’arracher des bras de l’homme, habillé et 
chaussé, mais en manches de chemise. Elle y parvint enfin, 
s'esquiva par l’autre corridor, et la porte, à l'instant tirée, se 
referma sans bruit sur l’homme. 

Tout cela n'avait pas duré le tiers d'une minute. Gaudias 
lui-même n’en avait rien vu. 

Il avait enfin trouvé sa clef, ouvert la porte toute grande et 
il invitait sa princesse : 

— Entrez, chérie ! Entrez chez vous! 

Mais elle n’en faisait rien, elle restait clouée sur place. 

Il s'avança pour la prendre et l’introduire galamment. 

Alors, elle s’écarta, disant tout à coup, à la fois gènée et 
résolue : 

— Non... Pas aujourd'hui! Un autre jour. 

Il crut d'abord qu'elle plaisantait. Puis, à son air, il vit que non. 

Il s'étonna : 

— Pourquoi ce changement? Tout à l'heure vous vouliez 
bien? Qu'y a-t-il? Je cherche. Êtes-vous souffrante ? 

— Oh! non! Mais un peu lasse. 

— En ce cas, entrez! insista-t-il, et reposez-vous, un moment. 
J'ai un bon fauteuil... Entrez! Mais entrez donc! 

Elle refusait. 

— Merci. Ça n’en vaut pas la peine... Je préfère décidément 
retourner à la maison! Croyez-moi, amil C’est plus sage, pro- 
nonça-t-elle, pour conclure, avec une grâce sérieuse où résidait 
la fermeté. À 

Elle remettait en ordre à ses tempes des mèches qui 
s'étaient répandues. Elle n'avait plus la même respiration, le 
même regard, le même son de voix... 

Il comprit que « c'était manqué. » 

— Soit! descendons! Je vais vous remettre chez vous. 

Mais à cela aussi elle s'opposa. 

— Non, ami! Après cette bonne journée, ne gâtez rien. ne 
me coatrariez pas... Laissez-moi rentrer seule. A ce soir! 
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Il sentit qu’il n’y avait rien à faire et qu'il ne pouvait 
qu'obéir. 

D'ailleurs, des voyageurs arrivaient, précédés de garçons 
d'hôtel portant des bagages. 

— À ce soir, donc? dit-il. 

Elle lui fit un tendre signe, et disparut, prestement, comme 
un oiseau lâché s'envole. 

Gaudias rentra dans sa chambre, exaspéré à la fois contre 
Irène et contre lui-même. « C'est ma faute, rageait-il, j'ai été 
trop vite, et j'ai été trop chaud! Aussi, au dernier moment, elle 
s'est méfiée, et reprise. Quand je pense, que si j'avais manœuvré 
avec plus d’adresse, elle serait là... le verrou poussé... moi, la 
conjurant.. l’enfermant dans mes bras... la voyant fléchir, et 
céder. ah! ah! » Et il arpentait la pièce en serrant les poings, 
afin d'épuiser sa colère. 

Au bout d’un quart d'heure, apaisé, sinon consolé, il venait 
à peine de s'asseoir, quand on frappa. 

Maugréant, il se leva pour aller ouvrir, criant à l'avance : 

— Entrez! et il se trouva en face d’un « chasseur » qui lui 
dit tout bas : 

— Monsieur, c'est une dame. 

Il eut une idée folle : « Une dame? C’est Irène! Elle a 
regret! Elle revient! » 

— Où est-elle? En bas? 

— Non, Monsieur. La voicil... disait le chasseur, montrant 
quelqu'un dans l'ombre du corridor. 

Gaudias s’élançca... et demeura figé, en reconnaissant, à 
trois pas, Me Lesoir, oui... Valérie, qui, humble et diserète, 
altendait qu'on l'annoncât. 

— Vous? C'est vous ? Oh! chère amie! Quelle surprisie 

Instantanément, il fut un autre homme. Il fut filial. Il fut 
lui pour elle. Il fut le grand garçon épanoui, rieur, éclatant de 
gaieté, rempli de tendresse et de déférence. Et par en dessous 
il s’avertissait : « Attention! Si elle vient ici, c’est pour te dire, 
sans être vue ni entendue, quelque chose qu’elle ne veut pas te 
dire à l’hôtel Pommelé! Que te veut-elle ? » 

Il l'avait installée dans le fauteuil, — le &on fauteuil proposé 
en vain à Irène! — et ramassé tout à côté sur un tabouret bas, 
il affirmait à la mince veuve aux bandeaux eu aux pr 
couperosées : 
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— Vous avez aujourd'hui une mine ravissante! Vous êtes 
rajeunie de vingt ans! 

— C'est vrai? dit-elle, sans conviction... Allons, tant 
mieux! 

— Je suis sûr, ajouta-t-il à dessein, que c’est ma démission 
et la certitude de ne plus être séparée de moi et d’Irène qui vous 
donnent ce teint-là ? 

— Eh bien non! déclara-t-elle. Sans doute, je m'en réjouis, 
mais j'en suis au fond plus préoccupée que franchement heu- 
reuse. 

Il parut ébahi. 

— Est-ce possible ? Et pourquoi ? Ce n’est pas cette préoccu- 
pation, j'imagine, qui motive votre visite? 

— Si. C'est elle, dit Valérie. 

Et, aussitôt, proclamant encore le plaisir qu’elle éprouvait à 
les garder près d'elle tous les deux, elle confessa cependant 
« l’étonnement où l'avait jetée, depuis le matin, la nouvelle de 
cette démission imprévue qui la déconcertait; elle exposa les 
craintes que pour eux suscitait en elle la vie de Paris, si pleine 
de dangers!... son ennui de voir le docteur renoncer avec tant 
d'imprudence à la situation solide où elle pensait bien l'avoir 

‘*casé pour longtemps à Boulouris; son regret que Brocatel se 
privât au Sanatorium des services d’un homme de sa valeur; 
et qu'enfin, ce parti eût été pris si brusquement, sans qu'on lui 
en parlât! » 

Et tout cela, à la secrète et grandissante émotion de Gaudias, 
elle le lui dit, — chose étrange, — comme Irène, de la mème 
façon, dans le même ordre d\idées et de phrases, avec la même 
expression de trouble et de gêne, les mêmes regards anxieux, 
la même voix mal assurée, et presque dans les mêmes termes, à 
croire qu’elles s'étaient donné le mot. Aussi, le rude joueur 
n'avait-il pas trop de tous ses moyens pour subir, en un tel 
moment, et sans commettre de faute, cette seconde séance. 

Il s’en tira pourtant. Il était si sûr de lui dès qu'il s'agissait 
d'elle! A sa timide franchise, à ses doux reproches, à tout ce 
qu'elle lui dit et ne lui dit pas, il sut fournir les meilleures rai- 
sons, appliquer le voile du mensonge et le baume des caresses. 
En dix minutes, elle était, une fois de plus, enjôlée, fascinée» 
rayonnante d'extase maternelle et de soumission. 

.. Éllese leva: 
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— Il faut que je parte. 

— Déjà ? déplora-t-il. 

— Oui. Certaine de vous trouver, je n'étais venue que pour 
un instant. 

— Qui vous avait appris que j'étais à l'hôtel? 

— Irène, tout à l'heure. Elle m'a vue sortir et je ne lui ai 
pas dit où j'allais. Ne lui parlez pas de ma visite. 

Elle gagnait la porte, indécise et fébrile, semblant pressée 
de s'en aller et cependant avoir encore à dire quelque chose 
qui lui coûtait. 

Et tout à coup, elle se décida. 

— Mon cher ami, mon cher enfant..., vous êtes sans situa- 
tion, et vous devez vous établir..., vous avez besoin qu'on vous 
aide. 

A peine eut-il entendu, compris, qu'il se montra bouleversé. 
Le rouge au front, il refusait déjà. Il repoussait l'offre avec 
véhémence. 

— Ah! non! non! Pas cela! Rappelez-vous? D'ailleurs, je ne 
manque de rien! M. Brocatel, pendant une année! me 
conserve mon traitement. 

Mais elle lui répliqua de haut, presque dans la colère : 

— Ça m'est égal! Laissez-moi! Taisez-vous! Je veux, vous 
m'entendez? Je veux. Prenez ceci. 

Elle retira alors de dessous son mantelet à effilés, — où 
Gaudias ne l'avait pas remarquée, — une vilaine petite serviette 
de moleskine noire, usée, écaillée, blanchie aux bords, et serrée 
au milieu par une ficelle. 

Et la lui présentant : 

— C'est mon cadeau de mariage. Une bagatelle. Puisque, 
malheureusement, je ne peux pas, à cause de ma comédie, 
donner moi-même ce que je voudrais à cette pauvre mignonne 
qui ignore mon vrai nom, — et devra toujours l'ignorer! — 
c'est à vous que je le donne. C'est pour vous deux. Personne 
n'en sait rien, ni Brocatel, ni l'abbé. Pschtt! Et puis, c’est fini! 

Et de force, elle lui mit le paquet dans les mains. 

Il le gardait... mollement, bêtement. 

Il s'apprêtait à l'ouvrir, elle l’en empêcha : 

— Après mon départ! Quand vous serez seul. 

Le jetant alors sur son lit. 

— J'accepte! Allons! fit-il accablé. C'est bien pour vous 
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faire plaisir! Comme vous nous gâtez! Toujours la même! Ah! 
Valérie! Valérie!… 

— Toujours la mêmel redit-elle avec un accent de ten- 
dresse et d'angoisse infinies. Et vous aussi, cher enfant... soyez 
toujours le même : honnête, fier, loyal, avec l'horreur du men- 
songe et le mépris de l'argent! Et prenez garde à Paris! à votre 
bonheur! Pour Irène et pour vous, prenez garde. à tout! 

Elle s’échappait. Il la retint, serrant de bon cœur le vieux 
corps fragile et menu qui fondait, ne pesait rien. 

Et la berçant un peu ainsi, il la câlinait. 

— N'ayez pas peur! maman chérie! N'ayez pas peur! Je suis 
fort. Et vous êtes là ! 

Il lui donna alors deux gros baisers, bien sincères, qu'elle 
lui rendit, avec une chaste faiblesse, en lui laissant dans la 
barbe une larme. 

Et avant de s'enfuir, elle souriait. 

— Maintenant, je suis tranquille. A tout à l'heure! 

— À tout à l'heure! Merci! Ah! Merci! Merci! 

La porte à peine refermée, courant à son lit, il prit la ser- 
viette, et l'ouvrit…. 

Il y avait dedans cent mille francs, en billets de banque. 

C'était pour aller les chercher, et à l'intention de Gaudias, 
que Valérie, le matin de ce jour, s'était rendue à son hôtel 
inhabité du quai Debilly. 

Bien qu’elle se désintéressât entièrement de son immense 
fortune et qu'elle en laissät, les yeux fermés, le soin exclusif à 
Brocatel, cependant, elle avait à un tel point, dès qu'il s'agissait 
de ses charités, ou de ses dons, le goût de l'indépendance et la 
passion du mystère, qu'elle entendait s’accorder, à l’occasion, le 
droit de faire acte volontaire et personnel jusque dans l’ano- 
nymat, sans que son vieil ami non seulement pût contrôler ses 
libéralités et savoir leur destination, mais en avoir même 
connaissance. 

Afin d'en posséder les moyens toujours prêts, elle avait donc, 
depuis plusieurs années, pris l'habitude de demander de temps 
en temps à Brocatel une somme, plus ou moins élevée, sans y 
joindre jamais aucune explication. « J'aurais besoin demain de 
cinq cents francs... » lui disait-elle tout sec. « Il me faut vingt 
mille francs pour vendredi, » et le propriétaire, accoutumé de 
longue date à ses façons impénétrables, et qui savait d’ailleurs 
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que dans cet ordre d'idées elle n’eût pas toléré, même de sa part, 
la plus petite apparence de curiosité, lui remettait chaque fois, 
sans sourciller, la somme nécessaire, quel qu’en fût le chiffre. 
Éloigné de tout soupçon vis-à-vis d’elle par la certitude qu'il 
avait de sa répugnance à garder dans un tiroir, à portée de sa 
main, plus de cent à deux cents francs, il pensait que ces 
grosses demandes ne pouvaient se justifier que par des motifs 
d'importance ou quelqu’une de ces grandes détresses pressantes 
qu’elle avait tant de joie à soulager, selon sa fantaisie, dans 
l'emballement du bien. 

Or, ces sommes mises de côté et inemployées sur le moment, 
avaient fini, en s’amassant, par constituer pour M”° Lesoir, un 
fonds de réserve, un trésor de bienfaisance raffinée qu'elle 
appelait dans son for intérieur « sa caisse blanche » et où elle 
se donnait l’étourdissant plaisir de puiser à sa guise pour autrui 
sans être obligée d’en rendre compte à qui que ce fût. Elle 
poussait de ce côté, dans la pratique de la vertu, la dissimula- 
tion jusqu'au vice. Elle aimait avoir ses secrets à elle, des choses 
profondes qui restaient « entre elle et Dieu, » et si même elle 
avait pu « les cacher à Dieu, » elle l’eût préféré! non par téné- 
breuse malice, mais par excès de modestie et d’humilité, pour 
que Dieu ne fût pas tenté de lui en savoir gré, tellement elle se 
défendait, en donnant, d’avoir le moindre mérite! 

Le chiffre actuel et total de ces dépôts clandestins se montait 
à trois cent mille francs, en billets de banque, enveloppés 
simplement dans un vieux journal et déposés à l'hôtel du quai 
Debilly, dans son ancienne chambre à coucher, au fond d’un 
secrétaire innocemment fermé à double tour et dont elle avait 
la clef. 

C'est là-dessus qu’elle avait prélevé les cent mille offerts à 
son cher Gaudias. 


HEnr: LAvEDAN. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 














JEAN DE LA FONTAINE 


COURS LIBRE PROFESSÉ A L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG 


PREMIÈRE LEÇON 


MONSIEUR LE RECTEUR, 
MONSIEUR LE DOYEN, 
Mespames ET MESSIEURS, 


Quand un homme de mon âge a vu l'Alsace faire retour à 
la patrie française, les trois couleurs flotter à la flèche de la 
cathédrale, les soldats de la France défiler dans Strasbourg au 
milieu des chants et des danses d’un peuple ivre de joie et de 
liberté; quand il lui a été donné de flàner dans les rues de Stras- 
bourg et de Colmar, de se promener sous les hêtres de Sainte- 
Odile, de contempler du haut des Vosges la plaine du Rhin, en 
se disant à chaque pas : « Je suis chez moi; » quand sur cette 
terre que les Germains ont si longtemps foulée, il a vu refleurir 
la pensée française et assisté à la magnifique résurrection de 
votre Université, il semble qu'il n’ait plus rien à attendre de la 
destinée. Que de fois me suis-je répété le Nunc dimittis! 

J'avais tort. Une joie m'était encore réservée, celle de 
prendre la parole ici, dans l'Université française de Strasbourg 

Depuis longtemps j'avais rêvé de faire un cours libre à 
l'Université. Durant la guerre, avec un ami très cher, dont je 
dois évoquer ici la mémoire, — c’est lui qui jadis, en me révé- 
lant l'Alsace, me fit mieux comprendre que sans elle la France 
ne devait pas, ne pouvait pas vivre, — j'avais souvent causé du 
lendemain de la victoire. Nous pensions, tous deux, qu’un des 
premiers soucis de la France serait de restaurer l’Université de 
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Strasbourg. Cette question avait été examinée, dès 1915, dans 
un mémoire très complet qui fut alors adressé au Grand Quar- 
tier Général; l’auteur de ce mémoire est aujourd’hui un des 
maitres de votre Faculté des Lettres, un de ceux qui veulent 
bien me faire place auprès d'eux. Ce fut alors, que, Pierre 
Bucher et moi, nous conçùmes le projet d'une Société des 
Amis de l’Université. Au bout de trois années, tout devait 
s'accomplir comme nous l’avions prévu : l’Université est main- 
tenant une des premières de France, et ses Amis travaillent 
sous la présidence du Président Poincaré. C'est aussi en 1915 
que, pour la première fois, je me suis dit qu'il me serait infi- 
niment agréable de faire un cours à Strasbourg ; je me le suis 
souvent répété pendant et depuis la guerre. 

J'ai cependant hésité avant de demander cette faveur au 
Conseil de l’Université. Dans les mois qui suivirent l'armistice, 
l'enseignement de la littérature française a été inauguré par un 
maitre éminent dont tout le monde admire la vaste érudition 
et le goût délicat. Je sais avec quel empressement non seule- 
ment les étudiants, mais tout le public lettré de Strasbourg 
suit les leçons de M. Cohen, de M. Gillot, de M. Lange. 
D'autre part, je connaissais le dessein qu'avait formé mon 
illustre ami Maurice Barrès, de réclamer votre hospitalité et 
de vous apporter la somme de ses recherches et de ses médita- 
tions sur le Génie du Rhin. Je n'ignorais pas que M. le lieute- 
nant-colonel de Witt-Guizot avait l'intention de venir, à cette 
même place, tracer un tableau synthétique de la guerre. 
Tout cela était fait pour me décourager ; je pouvais craindre de 
passer ici pour un intrus et un présomptueux. J'ai passé outre, 
j'ai voulu quand même réaliser le rêve que j'avais conçu, il y 
a six ans. Je vous remercie, vous tous qui m'avez permis de le 
faire, vous M. le Recteur, qui m'avez montré tant d’amicale 
bienveillance; vous, mon cher ami, Christian Pfister, dont j'ai 
depuis si longlemps éprouvé l’affectueux dévouement, vous 
enfin, messieurs les professeurs, à qui je dois l'honneur de pou- 
voir me dire aujourd'hui l’hôte de l'Université de Strasbourg. 


Pourquoi ai-je pris Jean de La Fontaine pour sujet de nos 
entretiens ? 
La Fontaine est né à Château-Thierry, le 8 juillet 1621 : 
dans quelques semaines la petite cité champenoise fêtera le 
TOME Lxiv. — 1921. 7 
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trois-centième anniversaire du plus illustre de ses fils. C'est 
une bonne coutume que d’honorer ainsi, de siècle en siècle, la 
mémoire des grands hommes. Tant pis si la commémoration 
s'accompagne parfois de réJouissances et de cérémonies un peu 
indignes de celui qui en est le prétexte! Il n’est pas mauvais 
qu'à certaines dates un peuple fasse l'inventaire de son passé, le 
recensement de ses gloires. L’'hommage public force l'attention : 
les plus distraits s'arrêtent un moment au spectacle d’une belle 
vie ou au souvenir d’une belle œuvre. Ainsi se perpétue la tra- 
dition spirituelle d’un peuple. Nous allons donc ici célébrer 
ensemble le troisième centenaire de La Fontaine. 

D'ailleurs, vous l’avouerai-je? même si je n'avais pas eu 
l'occasion de cet anniversaire, je crois que j'aurais encore choisi 
La Fontaine, car je suis de l’avis de Sainte-Beuve qui écrivait 
un jour : « Parler de La Fontaine n’est jamais un ennui, même 
quand on serait bien sûr de ne rien y apporter de nouveau; 
c'est parler de l'expérience même, du résultat moral de la vie, 
du bon sens pratique, fin et profond, universel et divers, égayé 
de raillerie, animé de charme et d'imagination, corrigé encore 
et embelli par les meilleurs sentiments, consolé surtout par 
l'amitié ; c’est parler enfin de toutes ces choses qu’on ne sent 
jamais mieux que lorsqu'on a müri soi-même. Ce La Fontaine 
qu'on donne à lire aux enfants ne se goûte jamais si bien 
qu'après la quarantaine; c’est ce vin vieux dont parle Voltaire 
et auquel il a comparé la poésie d'Horace; il gagne à vieillir, 
et, de même que chacun en prenant de l’âge sent mieux La 
Fontaine, de même aussi la littérature française, à mesure 
qu’elle avance et qu’elle se prolonge, semble lui accorder une 
plus belle place et le reconnaitre plus grand. » 

Je suis bien sûr de ne rien vous apporter de nouveau, plus 
sûr encore que ne pouvait l'être Sainte-Beuve, il y a soixante- 
dix ans. On a tant et si bien écrit sur la Fontaine ! Sans parler 
de Sainte-Beuve lui-même, tous les critiques de notre littéra- 
ture, Nisard, Saint-Marc Girardin, Brunetière, Faguet, M.Gazier, 
M. Michaut, M. Lonson, et bien d’autres encore, ont analysé et 
commenté son œuvre; Taine a expliqué ses fables en moraliste 
et en historien; dans un petit livre délicieux, Georges Lafenestre 
a peint l’homme et le poète. Quant à la vie de La Fontaine, elle 
a été déjà fouillée par tant de chercheurs érudits et ingénieux! 
Après les deux volumes où Walckenaer a autrefois détruit bien 
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des légendes, après l'excellente notice biographique de P. Mes- 
nard, après les travaux de la Société historique et archéologique 
de Château-Thierry, mème après le livre si complet et si vivant 
de M. Louis Roche, il reste, je le sais, des lacunes à combler, 
des obscurités à dissiper; les archives publiques et celles des 
notaires doivent encore réserver quelques trouvailles aux fure- 
teurs. Mais je laisse à d’autres le soin de ces investigations. J'ai 
lu tous mes devanciers. C'est à eux que je dois tout mon 
savoir. 

Cette suite de causeries ne sera ni une étude littéraire des 
ouvrages de La Fontaine, ni un essai biographique. Je voudrais 
simplement tracer le portrait de La Fontaine aux diverses 
époques de sa vie. Pour cela je ne négligerai pas les témoi- 
gnages de ses contemporains ; ils sont d’ailleurs rares et con- 
tradictoires ; mais jomellrai beaucoup d'anecdotes, parce 
qu'elles sont les unes trop connues, les autres trop douteuses. 
Je m'en tiendrai presque toujours à ce que La Fontaine nous 
apprend de lui-même : c’est le plus sûr. Ses goûts et son tempé- 
rament, ses expériences et ses pensées, ses enthousiasmes et ses 
défaillances, ses amitiés et ses amours, il nous a tout confié. 
Jamais poète ne s’est livré avec tant de complaisance et d’in- 
génuité. Il était incapable d'un déguisement ou d’une arrière- 
pensée. « Je ne sais s’il a menti en sa vie, » dira de lui son 
meilleur ami. Il ne s’est jamais permis que des artifices de 
pure littérature, comme d'affubler ses maîtresses de noms et de 
costumes mythologiques. Tout ce qu'il a dit de sa vie, de ses 
mœurs, de ses ouvrages est la vérité même, — quelquefois cum 
grano salis pour rendre le propos plus agréable, — mais qu'il 
faudrait avoir le goût grossier pour ne point sentir la saveur du 
vrail Je voudrais recueillir tous ces aveux, toutes ces confi- 
dences et en composer ce qu’on pourrait appeler les Confessions 
de Jean de La Fontaine. 

Je mettrai ainsi sous vos yeux une image aussi fidèle que 
possible, et, comme c'est à lui que je demanderai le plus sou- 
vent de se peindre lui-même, je serai conduit à vous lire 
beaucoup de La Fontaine : vous ne vous en plaindrez pas (1). 


4) Je ne voudrais pas transformer la Revue en un recueil de morceaux choisis. 
Je réduirai donc ici les citations au strict nécesssaire, priant le lecteur d’ouvrir 
son La Fontaine aux pages que j'indiquerai. 
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€ — CHATEAU-THIERRY 


« J’approche d'une petite ville, écrit La Bruyère, et je suis 
déjà sur une hauteur d’où je la découvre. Elle est située à mi- 
côte, une rivière baigne ses murs et coule ensuite dans une 
belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents 
froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favorable que je 
compte ses tours et ses clochers; elle me paraît peinte sur le 
penchant de la colline. Je me récrie et je dis : Quel plaisir de 
vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! » 

La Bruyère, il est vrai, ajoute aussitôt : « Je descends dans 
la ville, et je n'ai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux 
qui l’habitent : j'en veux sortir. » À ce dernier trait, recon- 
naissez le Parisien, homme de cour, sans pitié pour les provin- 
ciaux. Ne retenez que le tableau de la petite ville, « peinte sur 
le penchant de la colline. » C’est le portrait de Château-Thierry, 
et tellement fidèle qu’on peut se demander si La Bruyère ne l'a 
point tracé d’après nature, un jour qu'il découvrit Château- 
Thierry en descendant des coteaux de la rive gauche par la 
route de Montmirail. 

En ce temps-là, au bout du faubourg d'Outre-Marne, un 
pont de neuf arches, bâti sous François Ir, aboutissait à la porte 
de la ville. Des remparts flanqués de tours enveloppaient le 
Bourg, craintivement blotti à l'ombre de la citadelle féodale, et, 
gravissant les pentes, allaient se raccorder aux défenses de la 
forteresse. Du pêle-mêle des toitures émergeaient la tour du 
fort Saint-Jacques, la flèche de Notre-Dame-du-Bourg, la flèche 
des Cordeliers. Vers l'Occident, hors les murs, s’allongeait le 
faubourg de Saint-Crépin, dominé par la tour de l’église. Sur 
une hauteur escarpée se dressait l'enceinte fortifiée du Château 
avec ses puissants bastions ; au-dessus des créneaux de la courtine 
apparaissaient les bâtiments de l'habitation seigneuriale, le 
clocher gothique d’une église et un énorme donjon carré. Déjà, 
au xvn siècle, l’appareil militaire du moyen âge n'était plus 
qu’un amas d’architectures inutiles et magnifiques : ces murs 
n'avaient protégé la ville ni contre les Impériaux en 1544, ni 
contre Mayenne en 1591, ni contre Condé en 1646; aussi 
voyait-on déjà les vergers et les jardins des bourgeois escalader 
des pentes du château, voiler à demi le rempart lézardé. 
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Depuis trois siècles, le paysage a bien changé. Les murailles 
du Bourg ont élé rasées. Rasé aussi le Chdteau et sur la vaste 
esplanade, qu'entourent encore les vieilles murailles déman- 
telées, un parc offre ses allées ombreuses aux ébats des petits 
Castrotheodoriciens. Des maisons ont envahi les prairies voisines 
des faubourgs. Bien des tours et bien des clochers ont été ren- 
versés. Sur les côtes pierreuses et couvertes de petits vignobles, 
quelques boqueteaux demeurent les seuls débris de l’ancienne 
forêt. Les siècles ont fait leur œuvre, aidés par la folle incurie 
des hommes. Enfin, les Barbares sont venus. Leurs obus ont 
écrasé une partie de la ville et endommagé le reste. Malgré 
tout, elle a conservé son charme et sa beauté, la fine cité cham- 
penoise, qui, ramassée au pied de sa vieille forteresse, mire son 
visage meurtri dans les eaux lentes et glorieuses de la Marne. 
Qui la découvre aujourd'hui, au milieu de son cirque de col- 
lines délicatement dessinées, souhaite toujours le plaisir « de 
vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux. » 


II. — LE PAYS ET LA FAMILLE DE LA FONTAINE 


En 1621, Charles de La Fontaine, maître des eauxet forêts du 
duché de Château-Thierry, et sa femme, demoiselle Valentine 
Pidoux, habitaient une maison de la rue des Cordeliers, rue 
montante et tortueuse, au pied du château. Les meneaux des 
fenêtres, les chapitaux des pilasires, les ornements sculptés au- 
dessus de la porte annonçaient que cette demeure avait été 
sinon bâtie, du moins restaurée un demi-siècle auparavant. Elle 
était précédée d’une cour, et, derrière le logis, s’étendait un 
petit jardin surplombé par le rempart du bourg, un vrai préau 
de prison. Depuis, la maison a été un peu modifiée : ses meneaux 
ont disparu; les fortifications ont été découronnées et le soleil 
visite maintenant le jardinet devenu terrasse; le mur et le por- 
tail qui séparaient la cour de la rue ont été remplacés par une 
grille; enfin le bâtiment qui menaçait ruine a été réparé 
en 1913. La construction du xvi° siècle n’a pas encore perdu 
toute son élégance. 

Ce fut dans cette maison que Jean de La Fontaine naquit le 
8 juillet 1621. 

Que le poète ait vu le jour dans une ville charmante, en- 
vironnée de grands bois et de douces campagnes, qu’une jolie 
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demeure de la Renaissance ait été le berceau de La Fontaine, 
petit-neveu de Marot et filleul de Rabelais, il faut, comme 


PPS RE En PCR TI ET SRE Ue NS = TE OMRE OU 
EST ae TT Le ANR Ba OIONre EX AV GS 


RS PRES Ce 
RO DE D TU 


Se 


HET 


RIRE 


À po Broker css 
RULES UE 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Garo, en louer la Providence et conclure que « Dieu a bien fait 
tout ce qu'il a fait, » mais il serait superflu de demander à ces 
heureux hasards le secret du génie. 

Inutile aussi de le chercher dans le mystère de la race. 
Taine l'a tenté dans les premières pages de son Essai sur La 
Fontaine. Afin d'expliquer l'œuvre et l'esprit du poète cham- 
penois, il a fait de la Champagne une large peinture où se ren- 
contrent des traits brusques et vrais comme celui-ci : « Les 
plaines crayeuses sous leurs moissons maigres s’étalent bario- 
lées et ternes comme un manteau de roulier. » Puis, tous les 
caractères de la contrée, il a voulu les retrouver dans La Fon- 
taine. On a souvent blâmé ce genre de critique : il est, a-t-on 
dit, impossible d'établir entre un écrivain et son pays ces sortes 
de parallèles; est-ce que Chateaubriand et Lamennais ne sont 
pas tous deux Bretons? Rabelais, Descartes, Vigny, ne sont-ils 


pas toustrois Tourangeaux ? Bossuet et Piron sont de Dijon, etc... 
D'ailleurs, pour La Fontaine, ce qui complique la question et la 


rend à peu près insoluble, c'est que, Champenois par sa nais- 


sance, par son père, par ses aïeux paternels, il était fils d'une 


‘Poitevine. Néanmoins, s’il est facile de triompher de Taine, on 
pourrait le faire avec plus de discrétion. Lui-même a bien senti 
le péril de sa méthode, et il avoue : «Ce sont là des raisonne- 
ments de voyageur, tels qu'on en fait en errant à l'aventure 
dans des rues inconnues ou en tournant le soir dans sa chambre 
d’auberge. Ces vérités sont littéraires, c’est-à-dire vagues ; mais 
nous n’en avons pas d’autres à présent en cette matière, et il faut 
se contenter de celles-ci, telles quelles, en attendant les chiffres 
de la statistique et la précision des expériences. » Taine les 
attendait avec une confiance qui nous fait un peu sourire. Et 
pourtant, on est bien près près de lui donner raison, quand il 
conclut : « Il ne faut pas trop se hasarder en conjectures, mais 
enfin, c’est parce qu'il y a une France, ce me semble, qu'il v a 
un La Fontaine et des Français. » 

Quant à l’hérédité, ses lois sont flottantes et incertaines. Le 


plus grave est que des ascendants de La Fontaine nous ne savons 
rien. Nous possédons sa généalogie, du côté paternel : son 


bisaïeul a été contrôleur des aides et tailles à Château-Thierry; 
son grand-père marchand, puis maître des eaux et forêts; son 
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père a r2mpli les mêmes fonctions. Mais le visage, les mœurs, le 
tempérament de tous ces La Fontaine nous sont inconnus. De 
la mère, nous savons qu’elle était la sœur d’un bailli de Cou- 
lommiers, et qu'elle était veuve lorsqu'elle épousa Charles de 
La Fontaine; rien de plus. Il est vrai que, du côté des Pidoux, 
les aieux maternels, nous sommes un peu moins mal informés. 
Ils étaient de bonne bourgeoisie poitevine. Des Pidoux furent 
médecins de Henri II, de Henri III, de Henri IV. Des Pidoux 
furent longtemps de père en fils maires de Poitiers. Le grand- 
père de La Fontaine, Jean Pidoux, avait fait quelques poésies et 
composé un traité sur la vertu et les usages des eaux de Pou- 
gues. Enfin, dans son Voyage de Paris en Limousin, La Fon- 
taine lui-même a conté comment il retrouva un Pidoux à Chà- 
tellerault. 

« Je trouvai à Châtellerault un Pidoux dont notre hôte 
avoit épousé la belle-sœur. Tous les Pidoux ont du nez, et abon- 
damment. On nous assura de plus qu'ils vivoient longtemps et 
que la mort, quiest un accident commun chez les autres hommes, 
passoit pour un prodige parmi ceux de cette lignée. Je serois 
merveilleusement curieux que la chose fût véritable. Quoi que 
c'en soit, mon parent de Châtellerault demeure onze heures à 
cheval sans s’incommoder, bien qu'il passe quatre-vingts ans. Ce 
qu'il a de particulier et que ses parents de Château-Thierry 
n'ont pas, ilaime la chasse et la paume, sait l’Écriture, et com- 
pose des livres de controverse ; au reste l’homme le plus gai que 
vous ayez vu, et qui songe le moins aux affaires, excepté celles 
de son plaisir. Je crois qu'il s'est marié plus d’une fois; la 
femme qu'il a maintenant est bien faite et a certainement du 
mérite. Je lui sais bon gré- d’une chose, c'est qu'elle cajole son 
mari et vit avec lui comme si c'était son galant, et je sais bon 
gré d’une chose à son mari, c’est qu'il lui fait encore des enfants. 
Il y a ainsi d’heureuses vieillesses, à qui les plaisirs, l'amour et 
les grâces tiennent compagnie jusqu'au bout : il n’y en a 
guère, mais il y en a, et celle-ci en est une... (1) » 

Consignons donc que Jean de La Fontaine tient de la lignée 
des Pidoux un nez trop long et un grand mépris des affaires, 
excepté de « celles de son plaisir. » Voilà tous les traits héré- 
ditaires que l’on peut découvrir dans son visage et son caractère. 





(1) Relation d’un voyage de Paris en Limousin. Lettre VI. 
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II. — L'ENFANCE. — QUELQUES ERREURS DE VOCATION 


Où fit-il ses classes? « Sous des maîtres de campagne, dit 
l'abbé d'Olivet, qui ne lui enseignèrent que du latir. » En effet 
il ne sut jamais le grec, ou du moins ne le sut pas assez pour 
lire les textes dans l'original. Platon qu'il devait tant aimer, il 
ne le connut que par des traductions latines ou françaises. 

Des témoins dignes de foi affirment qu'ils ont eu entre les 
mains un certain exemplaire de Lucien, dont on ignore, du 
reste, ce qu'il est devenu; sur la garde intérieure du volume 
ils ont lu ces mots: de La Fontaine bon garçon fort sage et furi 
modeste; puis sur une des pages du texte, Ludovicus Maucroir. On 
en a conclu que La Fontaine fut le condisciple de Louis Mau- 
croix et probablement aussi de son frère François. La Fontaine 
et Maucroix se tutoyèrent toute leur vie, et ce tutoiement, peu 
ordinaire au xvu: siècle, fait croire que les deux amis se con 
nurent dès le collège. Cette mention nous révèle encore qu'aux 
yeux de ses camarades, La Fontaine passait pour un « bon gar- 
çon, fort sage et fort modeste. » Modeste et bon garçon il le fut 
durant toute son existence; quant à la sagesse, nous verrons. 

La Fontaine étudia-t-il à Reims ou à Château-Thierry? 
Consolons-nous de l’ignorer. Nous savons seulement que de 
ce temps-là il a gardé un amer souvenir. Dans la fable de 
l'Écolier, le Pédant et le Maître d'un jardin, il a mis un accent 
de colère, presque de haine, qui ne lui est point habituel. Ce 
« bon garçon » dut être un écolier très malheureux, s'il a été 
dès son jeune âge, ce qu'il fut toute sa vie, rêveur, distrait et 
ami de sa liberté. Un enfant d’un tel caractère est une victime 
désignée à la méchante humeur des maitres et à la’ cruauté 
des camarades. Voyez comme il se venge. 


Certain Enfant qui sentoit son collège, 
Doublement sot et doublement fripon 
Par le jeune âge et par le privilège 
Qu'ont les pédants de gâter la raison. 


Et les derniers vers de la fable : 


Et ne sais bête au monde pire 
Que l'Écolier, si ce n’est le Pédant. 
Le meilleur de ces deux pour voisin, à vrai dire, 
Ne me plairoit aucunement. 
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les siens y songèrent pour lui. Or ce fut à l'état ecclésiastique 
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Ses classes finies, La Fontaine s'avisa de prendre un état, ou 


que se destina le futur auteur des Contes. Peut-être à la suite 
d'une lecture pieuse, son imagination s’était-elle enflammée 
d'un de ces soudains enthousiasmes qui feront toujours la sur- 
prise et l'amusement de ses amis. Quoi qu'il en fût, à vingt ans, 
il partit pour Paris et entra dans la maison de l'Oratoire de la 
rue Saint-Honoré afin d'y suivre les exercices de piété imposés 
aux novices. Six mois après, on le voit au séminaire de Saint- 
Magloire dans le faubourg Saint-Jacques. Il y passa son temps 
à lire les poètes bien plus qu’à piocher la théologie, et dévora 
l'Astrée. On a, à ce propos, brodé une gentille légende : ses 
maitres l'avaient envoyé au séminaire de Juilly, — Juilly dont 
les grands marronniers ombragèrent les rêveries de Male- 
branche ; là, au lieu de se préparer à la vêture, il ne quittait 
son Marot que pour regarder par la fenêtre, et, comme sa 
cellule donnait sur la basse-cour, il se divertissait à voir les 
poules qui picoraient et les coqs « toujours en noise et turbu- 
lens, » puis, pour gagner les sympathies du poulailler, il des- 
cendait au bout d'une corde sa barrette pleine de mie de pain, 

Au bout de dix-huit mois, Jean s’en alla laissant derrière 
lui son frère Claude qui, prenant son exemple au sérieux, était 
entré à l'Oratoire et y resta. On a observé avec raison qu'il est 
plus facile de comprendre pourquoi La Fontaine sortit de la 
pieuse maison que de savoir pourquoi il y était entré. 

Seconde erreur de vocation : après le séminaire, La Fontaine 
veut étudier le droit et se fait recevoir avocat au Parlement. 
Mais la chicane n'est pas plus son affaire que la théologie. Au 
Palais, il retrouve François Maucroix qui, après avoir plaidé 
cinq ou six fois, décide de s’en retourner à Reims. La Fontaine 
fait comme lui et s’en revient à Château-Thierry. 

Eafin dernière erreur de vocation : à vingt six ans, il se 
marie. De cette grave distraction, nous aurons à reparler, non 
pas qu'il en ait beaucoup pâti : il s'évadera du mariage comme 
il s'est évadé de l'Oratoire et du Palais; mais les femmes tinrent 
trop de place dans sa pensée et dans ses vers pour que l’indis- 
crète postérité ne se soit pas occupée de M"*° de La Fontaine, plus 
peut-être que le poète ne s’en occupa jamais. (Nous disons et 
dirons Mademoiselle de La Fontaine ; au xvrr* siècle dans la bour- 
geoisie, cette appellation était en usage pour les femmes mariées.) 
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En mariant son fils, Charles de La Fontaine lui offrit par 
contrat ou bien dix mille livres en immeubles ou bien un de ses 
offices de maître des eaux et forêts, car, en même temps que 
capitaine des chasses, il était maitre particulier ancien et maitre 
triennal des eaux et forêts du duché de Château-Thierry, et de 
la prévôté de Châtillon-sur-Marne. Jean choisit les dix mille 
livres d'immeubles, et ce fut seulement cinq ans plus tard, 
en 1652, qu'il devint maitre triennal des eaux et forêts. Après 
la mort de son père (1658), il cumulala maîtrise ancienne avec 
la maitrise triennale, et remplitces deux charges jusqu’en 1671, 
époque où elles furent supprimées. 

La question des offices forestiers de La Fontaine est terri- 
blement embrouillée. Elle n’est pas d’un intérêt capital dans 
la biographie du poète. Les fonctions de maitre ancien qui 
étaient le martelage, le balivage, l'assiette et l’adjudication des 
ventes de bois, l'entretien des routes et des ponts, la police des 
rivières, et celles de maître triennal qui étaient de judicature, 
La Fontaine ne s’en acquitta jamais avec un zèle exemplaire. 
Il a aimé les forêts, comme il a aimé tous les aspects de la 
nature ; il les a prises pour confidentes de ses rêveries ; il eût 


voulu les défendre contre la cognée des bûcherons, ce qui 
n’était pas toujours compatible avec les exigences d’une « bonne 
. exploitation. » Quant aux délinquants, ses justiciables, il devait 
les traiter sans rigueur ; comment eût-il été sévère au pêcheur 
qui, sans écouter {es plaintes du « pauvre barbillon, » l'avait 
mis dans sa gibecière, au mépris des ordonnances royales ? 


Poisson, mon bel ami, qui faites le prêcheur, 
Vous irez dans la poële; et vous avez beau dire, 
_Dès ce soir on vous fera frire (1). 


IV. — A PARIS ET À REIMS 


Quelques séjours à Paris et à Reims paraissent avoir été les 
grands divertissements de ces années de jeunesse. 

A Paris, il fréquente le petit cercle des Tallemant, des 
Furetière, des Maynard, des Pellisson, la « troupe, » comme 
l'appelle Pellisson lui-même. Un jour qu'il a, sans crier gare, 
quitté ses camarades et regagné Château-Thierry, il y reçoit les 


(1) Le petit Poisson et. le Pécheur. 
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remontrances de Pellisson ; mais celui-ci qui le connaît bien, le 
défend contre les reproches de « Damoiselle Courtoisie. » 


Mais, Damoiselle Courtoisie, 
N’en soyez point si fort saisie, 
La Fontaine est un bon garçon, 
Qui n'y fait point tant de façons ; 
Il ne l’a point fait par malice ; 
Belle paresse est tout son vice ; 
Et peut-être, quand il partit, 

A peine était-il hors du lit (1). 


On le voit, la réputation du « bon garçon » était déjà bien 
établie dans ce joyeux cénacle de beaux esprits. 

A Reims, il va retrouver Maucroix qui, sous les arbres de 
son jardin, lui confie ses essais poétiques, ses amours et ses 





Après avoir tenté la fortune au Palais et rimé quelques élé- 
gies, l'aimable Rémois est revenu dans sa ville natale et est 
entré dans la maison du lieutenant du Roi au gouvernement 
de Champagne. Il gère les affaires du mari, il chante des bru- 
nettes que Me de Joyeuse accompagne sur le luth ou la harpe, 
et il s’'éprend de la fille, Henriette-Charlotte, qui a quinze ans. 
Il est payé de retour, mais jamais M. de Joyeuse ne consentira 
à une mésalliance, et Henriette-Charlotte est promise à un gen- 
tilhomme lorrain, M. de Lénoncourt. Celui-ci part pour la 
guerre, et est tué d'une mousquelade au siège de Thionville. 
Voilà les deux amants de nouveau réunis, jusqu’au jour où les 
Joyeuse font épouser à leur fille Tiercelin marquis de Brosses, un 
affreux brutal au poil roux. 

Douleur de Maucroix. On a dit que, désespéré, il s'était 
alors décidé à entrer dans les ordres et à acheter la première 
prébende vacante dans le chapitre de la cathédrale de Reims. 
Conjecture un peu romantique et qui s'accorde mal avec ce que 
nous apprennent des mœurs de l'aimable chanoine et ses 
poésies et ses lettres et les Historiettes de son ami Tallemant. Ce 
n'était pas se condamner à une existence de renoncement et de 
pénitence que de se faire pourvoir d’une prébende : toute la 
vie de Maucroix l'a bien montré. Il était à l’âge où parents et 


(1) Cité par M. Louis Roche (Vie de Jean de La Fontaine). 
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amis le pressaient de se ranger et de choisir un état; il n'avait 
de goût ni pour la robe, ni pour l'épée : il fut d'Église. 

Il hésita sans doute avant de prendre un parti. Là-dessus 
on a raconté que, ne sachant auquel entendre, il avait consulté 
La Fontaine et, que ce dernier, pour toute réponse, lui avait 
envoyé et dédié la fable du Meunier, son fils et l'âne. On a aussi 
remarqué que La Fontaine s'était marié au moment mème que 
son ami devenait chanoine, qu'en cette circonstance, il dut, 
lui aussi, subir les avis des donneurs de conseils, si bien que 
* la fable ferait allusion aux perplexités de Maucroix et aux 
siennes. Quoi qu'il en fût, les deux amis sautèrent le pas à la 
même heure : l’un prit femme, l'autre prit abbaye. Chacun, 
d'ailleurs, fit en sorte que sa chaine lui füt légère. 

C'est La Fontaine lui-même qui dans son conte des Rémuis 
nous dira toutes les raisons qu'il avait de priser la patrie de 
François Maucroix : 


Il n’est cité que je préfère à Reims : 
C’est l’ornement et l'honneur de la France; 
Car, sans compter l’Ampoule et les bons vins, 
Charmants objets y sont en abondance. 

Par ce point-là, je n’entends, quant à moi, 
Tours ni portaux, mais gentilles galoises, 
Ayant trouvé telle de nos Rémoises, 

Friande assez pour la bouche d’un Roi. 

Une avait pris un peintre en mariage, 
Homme estimé dans sa profession ; 


Très bon époux, encor meilleur galant (1) 


Ce peintre, ami de Maucroix et de La Fontaine, était Jean 
Hellart, artiste estimable, qui fit beaucoup de portraits, décora 
beaucoup d’églises et beaucoup de châteaux. Il eut quatorze 
enfants, ce qui prouve que La Fontaine ne le complimentait 
pas à la légère d'être « très bon époux. » Il avait du bien, et 
possédait, près du parvis de Notre-Dame, une belle maison où 
les trois camarades devisaient gaillardement... De quoi? le sujet 
du conte des Rémois le laisse à penser. 


(1) Les Rémois, v. 1 ct suivants. 
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A l'ombre de la vieille et sublime cathédrale, il y avait à 
Reims, comme dans toutes les grandes villes de France, une 
compagnie d’honnêtes gens, grands buveurs et grands rimeurs, 
vivant une existence souriante, plantureuse, un peu débridée, 
indifférents aux choses de la politique, gardant leur humeur 
raillarde et chansonnière en dépit des calamités publiques : 
famines, passages d’armées, discordes civiles, incursions de 
l'ennemi. Il est assez amer d'évoquer ces souvenirs-là aujour- 
d'hui qu'il ne reste plus rien de la vieille cité où fleurissait 
jadis la gaité de tous ces bons Champenois, pétillante comme le 
vin de leurs coteaux, spirituelle comme une épigramme de 
Maucroix, grivoise comme un conte de La Fontaine. 


V. — À CHAURY. — LES RIEURS DU BEAU-RICHARD 


I ne faudrait pas s’imaginer que, quand il quittait Paris 
ou Reims pour revenir à Château-Thierry, La Fontaine pensàt 
tomber en Béotie et se crüt en exil. Une petite ville d'alors res- 
semblait si peu à une morne sous-préfecture d'aujourd'hui! 
Chacun y connaissait son voisin dont il était peu ou prou le 
cousin. Les fêtes revenaient à point nommé, — elles revenaient 
souvent, — pour donner aux gens l'occasion de boire, chanter, 
danser et manger de compagnie. À Chaüry (1) on aimait la 
ripaille. Mais il s’y trouvait aussi de beaux esprits, même des 
précieuses; on y lisait des romans; on y faisait des vers, et 
M'° de La Fontaine présidait sa petite académie. 

Les soirs d'été, les notables se rendaient au carrefour du 
Beau-Richard où débouchaient la Grande-Rue, la rue du Pont 
et la rue du Marché. Assis sur les marches de la chapelle de 
Notre-Dame du Bourg, ils se disaient les nouvelles et les com- 
mérages du jour, dévisageaient les passants, leur jetaient un 
bonjour ou un brocard. On appelait la confrérie : les Rieurs du 
Beau-Richard. Sous ce titre La Fontaine a composé un petit 
ballet qui peint à merveille la ville où s'est écoulée sa jeu- 
nesse. 

Le théâtre représente d'abord le carrefour du Beau-Richard : 
un des rieurs vient, en manière de prologue, exposer au public 
le sujet de la farce. Puis la scène est sur la place du Marché : 


(4) Au xvn: siècle, Château-Thierry se disait par abréviation Chaûry. On trouve 
ce nom même dans des actes publics. 
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on y voit la boutique d'un savetier et le comptoir d’un mar- 
chand de blé. Et le ballet commence mêlé de dialogue et de 
danse. 

Le marchand contemple les sacs de blé rangés sur le comptoir. 
Des cribleurs s'arrêtent et eriblent le grain. Survient le save- 
tier : il désire acheter six setiers de blé. Comme il n’a point 
d'argent, un notaire se présente qui danse et rédige un acte 
en bonne forme : lesavetier s'engage à payer quarante écus à la 
Saint-Nicolas d'hiver. Passe un meunier poussant son âne : 
l’homme gémit sur sa malchance et sa misère ; l'animal refuse 
d'avancer parce qu’il n’a pas eu son avoine. Cependant le 
marchand livre le blé et le meunier charge son âne... (Tout 
l’art du fabuliste apparait déjà dans cette suite de petites scènes 
populaires.) Le marchand quitte son comptoir pour aller cajoler 
la femme du savetier. Elle lui rit au nez; mais il brandit l’obli- 
gation que le mari a signée,et menace de mander les sergents, 
si on lui résiste. La femme feint de céder, et les voici mainte- 
nant attablés tous deux dans la boutique du savetier. Un pâtis- 
sier leur apporte une collation. L’amoureux déchire en deux 
l'obligation, mais, sur le champ, la rusée commère est prise 
d’une quinte de toux : c’est le signal convenu avec le mari qui 
surgit moqueur et courroucé. Le marchand se jette sur les mor- 
ceaux du papier qu'il a eu l’imprudence de déchirer. L'autre les 
lui arrache. « Le savetier et sa femme éclatent de rire. On 
danse. » 

Pour soutenir les danses et pour égayer le dialogue vif et 
narquois de La Fontaine, imaginez quelques vieux airs de 
chansons à danser : ce devait être un bien joli divertissement 
que les Rieurs du Beau-Richard. 

Les acteurs de la farce étaient tous de Château-Thierry, amis 
ou parents de l’auteur. Le savetier, c'était M. de La Haye, 
prévôt du duc de Bouillon, et qui écrivait des lettres savou- 
reuses dans le style de Rabelais. M. de Bressay, un cousin par 
alliance de La Fontaine, s'était déguisé en femme, pour repré- 
senter l'épouse du savetier. Le garde des sceaux de la prévôté 
de Château-Thierry, M. de la Barre, jouait le notaire dansant. 
M. Le Breton faisait le marchand de blé, et M. Le Formier 
faisait l'âne. 
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VI. — DE QUELQUES « GENTILLES GALOISES » 


De « gentilles galoises, » il y en avait à Château-Thierry, 
comme à Reims, comme il y en eut partout et toujours pour 
Jean de La Fontaine. C’est lui qui a dit : 


J'ai suivi des beautés de toutes les façons (1). 


On a rapporté bien des anecdotes où il fait figure d’un amant, 
tantôt timide, tantôt hardi, toujours distrait. Écoutons-le, dans 


une de ses élégies (2), nous conter les premières amours de sa 
jeunesse. 


Amour, que t’ai-je fait ? dis-moi quel est mon crime ? 
D'où vient que je te sers tous les jours de victime ? 
J'aimai, je fus heureux : tu me fus favorable 

En un âge où j'étois de tes dons incapable; 

Chloris vint une nuit; je crus qu’elle avoit peur. 
Innocent! Ah! pourquoi hâtoit-on mon bonheur ? 


Après Chloris ce fut Amarille : 


Amarille m’aimoit ; elle s’étoit rendue 

Après un an de soins et de peine assidue. 

Les chagrins d’un jalouxirritoient nos désirs ; 
Nos maux nous promettoient des biens et des plaisirs. 
La nuit que j'attendois tendit enfin ses voiles, 
Et me déroba même aux yeux de ses étoiles; 
Ni joueur, ni filou, ni chien ne me troubla. 
J'approchai du logis : on vint, on me parla; 
Ma fortune, ce coup, me sembloit assurée. 

« Venez demain, dit-on, la clef s’est égarée. » 
Le lendemain l’époux se trouva de retour. 


Après Amarille, Philis. Notons qu'entre Amarille et Philis, 
La Fontaine s’est marié; mais cette circonstance n’a pas changé 
son humeur. 


h Elle est un peu légère ; 
Son cœur est soupçonné d’avoir plus d’un vaingq ieur. 


(1) Les Oies de Frère Philippe, v. 24. 
(2) Élégie IL. 
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Nous nous trouvâmes seuls: la pudeur et la crainte 
De roses et de lis à l’envi l’avoient peinte. 

Je triomphai des lis et du cœur dès l'abord ; 

Le reste ne tenoit qu’à quelque rose encor. 

Sur le point que j’allois surmonter cette honte, 

On me vint interrompre au plus beau de mon conte : 
Iris entre : et depuis je n'ai pu retrouver 

L'occasion d’un bien tout prêt de m'’arriver. 


La fâcheuse Iris qui vint troubler la fête, c'était, — Talle- 
mant l’a conté, — la légitime épouse de La Fontaine. Quant à la 
légère Philis, elle s'appelait M de Coucy et était abbesse de 
Mouzon, dans les Ardennes. Les incursions des troupes espa- 
gnoles l'avaient obligée de chercher refuge à Château-Thierry. 
La malencontreuse apparition d'Iris la força de retourner dans 
son abbaye; mais elle invita le galant à venir achever chez elle 
l'aventure interrompue. La Fontaine savait que des parti- 
sans battaient encore la campagne ; il n'aimait pas l'odeur de la 
poudre ; il déclina l'invitation dans une charmante épitre : 


Très révérende mère en Dieu, 

Qui révérende n'êtes guère, 

Et qui moins encore êtes mère, 

On vous adore en certain lieu 

D'où l’on n'ose vous l'aller dire (1). 


Il avoue qu'il redoute les Rocroix : ce sont les Espagnols de 
Montal : 


J’aurois beau dire à voix soumise : 

« Messieurs, cherchez meilleure prise; 
Phæbus n'a point de nourrisson 

Qui soit homme à haute rançon. 

Je suis un homme de Champagne 
Qui n’en veux point au roi d’Espagne; 
Cupidon seul me fait marcher. » 
Enfin j’aurois beau les prêcher, 
Montal ne se souctrait guère 

De Cupidon ni de sa mère. 

Pour cet homme en fer tout confit 
Passe port d'Amour ne suffit (2). 


(1) Lettre à M. D. C. À. D. M. v. 4 et suivants. 
(2) Ibid., v. 13 et suivants. 
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Il assaisonne son refus de quelques gaillardises, et ainsi finit 
l’histoire de l’abbesse et du maître des eaux et forêts. 

Après Philis, d'autres ont payé La Fontaine de quelques 
menues faveurs. 


La sévère Diane, en l’espace d’un mois, 

Si je sais bien compter, m'a souri quatre fois ; 
Chloé pour mon trépas a fait semblant de craindre ; 
Amarante m'a plaint ; Doris m'a laissé plaindre; 
Clarice a d'un regard mon tourment couronné ; 
Je me suis vu languir dans les yeux de Daphné. 
Te souvient-il d’Aminte ? il fallut soupirer, 
Gémir, verser des pleurs, souffrir sans murmurer, 
Devant que mon tourment occupât sa mémoire ; 

Y songeoit-elle encore? hélas! l'osé-je croire? 
Caliste faisoit pis; et, cherchant un détour, 
Répondoit d'amitié quand je parlois d'amour : 

Je lui donne le prix sur toutes mes cruelles. 


Que de cruelles! Que de disgrâces! C’est peut-être qu'il faut 
beaucoup d'attention pour plaire: distraction passe pour offense, 
et La Fontaine était éperdument distrait. Cependant il avait 


bonne mine, ce gars robuste dont le visage plein et charnu 
s'égayait d’un bon regard et d’un nez démesuré! Il avait dans 
l'esprit trop de grâce et de gentillesse pour n'avoir point rem- 
porté quelques victoires dans l'entre-deux de ses distractions. 
S'il ne nous en a rien dit, c'est probablement par modestie et 
bienséance, ou bien pour obéir aux règles de la « plaintive 
élégie. » 


VII. — LES PREMIERS MAITRES ET LES  PREMIERS ESSAIS 


Et le poète? direz-vous. En effet, que La Fontaine ait été un 
oratorien sans ferveur, un médiocre forestier, un mari infidèle, 
un amoureux rarement triomphant, ces détails amusent 
notre curiosité, mais on aimerait mieux savoir comment, sous 
quelles influences se développèrent son goût et son génie. 

Sur ce chapitre, ses contemporains n'étaient pas d'accord. 
Selon Charles Perrault, ce fut le père de La Fontaine qui exigea 
de lui qu'il devint poète. « Quoique ce bonhomme n'y connût 
presque rien, il ne laissait d'aimer passionnément la’ poésie, et 

TOME Lxiv. — 1921, 8 
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il eut une joie incroyable lorsqu'il vit les premiers vers que son 
fils composa (Incroyable, en effet : on a rarement vu un père de 
famille en de pareilles dispositions]. Ces vers se ressentaient, 
comme la plupart de ceux qu'il a faits depuis, de la lecture de 
Rabelais et de Marot qu’il aimait et estimait infiniment. » Cette 
première version de la vocation poétique de La Fontaine est 
vraisemblable. Cependant l'abbé d’Olivet en donne une autre : 
« Il avait vingt-deux ans, dit-il, qu'il ne se portait encore à 
rien, lorsqu'un officier, qui était à Château-Thierrry en quartier 
d'hiver, lut devant lui, par occasion et avec emphase, une ode 
de Malherbe. Il écouta cette ode avec des transports mécaniques 
de joie, d’admiration et d’étonnement. Ce qu'éprouverait un 
homme né avec de grandes dispositions pour la musique, et 
qui, après avoir été nourri au fond d’un bois, viendrait tout 
d’un coup à entendre un clavecin bien touché, c’est l'impression 
que l'harmonie poétique fit sur l'oreille de M. de La Fontaine. 
Il se mit aussitôt à lire Malherbe, et s'y attacha de telle sorte 
qu'après avoir passé des nuits à l’apprendre par cœur, il alla 
de jour le déclamer dans les bois. Il ne tarda pas à vouloir 
limiter ; et ses vers, comme il nous l’apprend lui-même, furent 
dans le goût de Malherbe. » Tàchons de mettre d'accord Per- 
rault et d'Olivet : dès l’Oratoire, nous l'avons vu, La Fontaine 
lisait des poètes, et il est très probable que, pour les imiter, il 
n’attendit pas jusqu’à vingt-deux ans; mais on peut admettre 
qu'à cet âge-là il eut, par hasard, la révélation du lyrisme de 
Malherbe. , 

Ses premiers maîtres furent en réalité Marot et Voiture. A 
soixante-six ans, il écrit à Saint-Évremond : 


J'ai profité dans Voiture; 
Et Marot par sa lecture 
M'a fort aidé, j'en conviens. 


Et il ajoute : « J'oubliais Maître François (Rabelais) dont 
je me dis le disciple, aussi bien que celui de maître Vincent 
(Voiture) et celui de maître Clément (Marot) (1). » Disciple 
fervent et obéissant, car de toutes ses fibres il tient à la vieille 
lignée gauloise, grivoise et moqueuse qui, depuis les farces et 
les fabliaux du moyen âge, s’est perpétuée jusqu'à lui. 


(1) Lettre à M. de Saint-Évremond, 18 décembre 1687. 
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A Marot et à Rabelais il restera toujours fidèle, mais le 
faux-brillant de Voiture commencera bientôt d'inquiéter son 
goût. 

Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ; 

Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux Dieux, 

Horace par bonheur me dessilla les yeux. 

L'auteur avoit du bon, du meilleur ; et la France 

Estimoit dans ses vers le tour et la cadence. 

Qui ne les eût prisés ? J'en demeuroi ravi; 

Mais ses traits ont perdu quiconque l’a suivi. 

Son trop d’esprit s'épand en trop de belles choses : 

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses (1). 
à 

L’ « auteur » c’est Voiture. 

Avec Horace, ce furent les littératures anciennes qui vinrent 
élargir son horizon, affermir son goût, le garder du clinquant 
à la mode. Il eut deux bons conseillers, son parent Pintrel et 
son ami Maucroix, tous deux latinistes et connaisseurs de l’an- 
tiquité. Il lut donc Horace, Virgile, Ovide dans l'original; 
Homère et Platon dans des traductions latines; Plutarque dans 
Amyot. 

Ce paresseux fut un grand liseur. Tous ses ouvrages nous le 
montrent vivant dans la familiarité non seulement des auteurs 
grecs, latins et français, mais aussi des grands écrivains italiens. 


Je chéris l’Arioste et j'estime le Tasse; 

Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 

J'en parle si souvent qu’on en est étourdi; 

J'en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi (2). 


Les romans le divertissaient aussi. « Je me plais aux livres 
d'amour, » est le refrain d’une ballade où il énumère tous les 
romans dont la lecture le charmait, les romans grecs d'Hélio- 
dore et de Tatius, nos vieux romans, comme Perceval le Gallois 
et Amadis; le Polexandre de Gomberville, l’Ariane de Desma- 
rets; et Cervantes, et les deux Scudéry, et surtout M. d'Urfé : 


Étant petit garçon, je lisois son roman. 
Et je le lis encore ayant la barbe grise. 


Il a lu toute sa vie, mais ce fut sans doute dans les longs, les 


(1) Épttre à Mgr l'Évéque de Soissons (Huet), v. 46 et suivants. 
(2) Ibid., v. 67 et suivants. 
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infinis loisirs de la vie provinciale qu’au hasard de ses lectures, 
il amassa ce trésor d'histoires, de mots et de rythmes où, le jour 
venu, il puisera au gré de sa fantaisie. 

Des chansonnettes, dont la moins licencieuse est l’A//e/uia, 
voilà tout ce qu'on connait de La Fontaine avant 1624, c’est- 
à-dire jusqu'à sa trente-troisième année. Il est probable que 
d'autres productions du genre de l’A//eluia et sans doute 
quelques essais dans le « genre héroïque » sont perdus. A-t-il 
dans sa jeunesse ébauché quelques-uns de ses Contes, quelques- 
unes de ses Fables? C’est possible, ce n’est pas certain. 

Le premier ouvrage qu’il publia fut une comédie d’après 
l'Eunuque de Térence. Il l'appelle une « copie. » C’est en réalité 
une imitation très libre où il s’est efforcé d'accommoder la 
comédie latine au goût et aux mœurs de son temps. Quelle peine 
* il s'est donnée pour effacer de l'intrigue tout ce qui aurait pu 
choquer le spectateur, pour adoucir les situations trop sca- 
breuses, pour transformer une courtisane en une jeune veuve 
pleine d'honneur et de vertu, à peine coquette! Ce qui ne 
l'empêche pas d’ailleurs de céder à son naturel et d'ajouter à 
l'original de singulièrés verdeurs de langage. On rencontre dans 
l'Eunuque de brusques élégances qui font songer aux comédies 
de Corneille, des vers limpides et tendres qui annoncent Racine, 
d’autres naïfs et touchants qui n’appartiennent qu'à La Fon- 
taine; mais ce sont beautés éparses : dans cet exercice ingé- 
nieux, souvent agréable, on ne peut encore deviner le grand 
poète des Fables. 


VIII. —— UNE PROMENADE A LA FONTAINE DU RENARD 


Le poète s’est lentement formé au spectacle de la nature. Ni 
Marot, ni Rabelais, ni Horace, ni Térence ne lui enseignèrent 
ce que lui ont appris ses longues flâneries dans la campagne de 
Château-Thierry et sur les coteaux de la Marne. 

Il n’est pas le seul des écrivains de son temps qui soit né à 
la campagne, mais il est le seul qui y soit resté presque jusqu'à 
la quarantaine, vivant dans la société des paysans, des bêtes et 
des arbres. Il lisait beaucoup, il rêvait encore davantage, mais 
il quittait son livre, abandonnait sa rêverie pour contempler 
le tableau que le hasard du jour ou de la saison plaçait sous 
ses yeux. L'abbé d'Olivet voudrait nous faire croire que La Fon- 
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taine tirait de l’Astrée, le roman de d'Urfé, « les images cham- 
pêtres qui lui sont familières et qui sont toujours d'un si bel 
effet dans la poésie. » Mais La Fontaine a composé un opéra de 
l'Astrée. Lisez-le : vous verrez quelles « images champêtres » 
ont, ce jour-là, passé dans ses vers. Il y a sans doute chez 
La Fontaine un poète champétre, qui trouve des accents infini- 
ment gracieux, mais il y a aussi un poète campagnard. 


C’est ainsi que ma Muse, aux bords d’une onde pure, 
Traduisoit en langue des Dieux 
Tout ce que disent sous les cieux 

Tant d'êtres empruntants la voix de la nature (1). 


Il n’a pas besoin d'aller loin pour écouter « la voix de la 
nature, » pour découvrir les paysages, les bêtes et les gens qui 
vont amuser ses yeux, enchanter son imagination et remplir 
ses ouvrages. 

Un beau matin d'été, il s’en va visiter son « petit domaine, » 
la ferme de la Tueterie, dite aussi de La Fontaine-au-Renard, 
un bien patrimonial qui, peut-être, a donné son nom à la 
famille des La Fontaine. Elle est perchée sur un coteau de la 
rive gauche, et sise en la commune de Chierry. 

Il a passé le pont, traversé le faubourg d'Outre-Marne, 
franchi sur le pont-levis le fossé Malingre (qu'on appelle aujour- 
d'hui la fausse Marne), et le voici dans la prairie qui borde 
la rivière, « une prairie verte comme fine émeraude (2). » 

Il suit la berge et contemple la Marne dont le cours lui 
paraît l” 


Image d’un sommeil doux, paisible et tranquille (3). 


Il flâne. Sur la rive opposée, un héron fait comme lui. 


Un jour, sur ses longs pieds, alloit je ne sais où, 
Le héron au long bec emmanché d’un long cou. 
Il côtoyoit une rivière. 
L'onde étoit transparente ainsi qu'aux plus beaux jours. 
Ma commère la Carpe y faisoit mille tours 
Avec le Brochet son compère (4). 


(1) Épilogue au livre XI des Fables. 
(2) Psyché. 

(3) Le Torrent et la Rivière. 

(4) Le Héron. 
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Passe une promeneuse matinale : une écharpe, un sourire, 
un jeune visage | 


Une jeune ingénue en ce lieu se vient rendre, 

Et goûter la fraîcheur sur ces bords toujours verts. 
Son voile au gré des vents va flottant dans les airs; 
Sa parure est sans art; elle a l’air de bergère, 

Une beauté naïve, une taille légère (1). 


Au révoir, la jeune ingénue ! Et pour gagner Chierry, il tra- 
verse les prés. À ce moment, nouvelle rencontre : c'est une gen- 
tille laitière qui se rend au marché de Château-Thierry. 


Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait 
Bien posé sur un coussinet, 
Prétendoit arriver sans encombre à la ville. 
Légère et court vêtue, elle alloit à grands pas, 
Ayant mis ce jour-là pour être plus agile 
Cotillon simple et souliers plats (2). 


Il salue cette personne pressée et distraite et continue son 
chemin en écoutant sonner Louise, Anne et Marie, les trois 
cloches de l’église de Chierry (3). Il traverse le village et jette 
un regard par-dessus la haie vive qui enclôt les petits jardins : 


Là croissoit à plaisir l’oseille et la laitue, 
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 
Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet (4). 


Il descend vers le rù par où s’écoulent à la Marne les eaux 
de sa fontaine, la Fontaine du Renard. Il muse près des saules. 


Le long d’un clair ruisseau buvoit une colombe. 
Le promeneur approche ; 


La colombe l’entend, part et tire de long (5). 


Maintenant le sentier gravit le coteau, en remontant le cours 
du ruisseau qui, sous les ombrages du bois Pierre, écume et 


(1) Le fleuve Scamandre. 

(2) La laitière et le pot au lait. . 

(3) Elles avaient été baptisées le 20 août 1628, et Charles de La Fontaine avait 
été le parrain de Louise. Le procès-verbal du baptême des cloches de Notre-Dame 
de Chierry m'a été communiqué par M. Pommier, membre de la Société historique 
et archéologique de Château-Thierry. 

(4) Le jardinier et son seigneur. 
(5) La colombe et la fourmi. 
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forme de jolies cascades, parmi des rochers moussus. A la lisière 
du bois, qui fut souvent le théâtre de ses exploits de chasseur, 


il retrouve l'arbre où il était accoutumé de grimper à l'heure 
de l'affût. 


Au bord de quelque bois sur un arbre je grimpe, 
Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe 

Je foudroie, à discrétion, 

Un lapin qui n’y pensoit guère. 


Je vois fuir aussitôt toute la nation 
Des lapins, qui, sur la bruyère, 
L'œil éveillé, l'oreille au guet, 
S'égayoient et de thym parfumoient leur banquet (1). 


Enfin il a escaladé sa « montagne, » et parvenu sur le plateau, 
il découvre les toits de sa ferme. 


La Bique vient au-devant de lui : 


La Bique allant remplir sa tratnante mamelle 
Et paître l’herbe nouvelle (2). 


Un peu plus loin un grison 


mia se rue 
Au travers de l’herbe menue 

Se vautrant, grattant et frottant, 
Gambadant, chantant et broutant 
En faisant mainte place nette (3). 


Tout près de la ferme, 


Sur la branche d’un arbre étoit en sentinelle 
Un vieux coq adroit et matois (4). 


Enfin avant que d'entrer chez son fermier, il passe devant un 
champ de blé qui n'a pas encore été moissonné,et voit une 
alouette, 


Et ses petits, en même temps 
Voletants, se culebutants (5). 


(1) Les Lapins. 

(2) Le Loup, la Chèvre et le Chevreau. 

(3) Le Vieillard et l'Ane. 

(4) Le Coq et le Renard. 

(5) L’Alouette et ses petits avec le maître d’un champ. 
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Tout le jour, dans la basse-cour, dans l'étable, à regarder les 
bêtes, à écouter les gens, il recueille, sans les chercher, mille 
traits de nature et de vérité. Au crépuscule, le son des cloches 
de Chierry monte du fond de la vallée et annonce qu'il est 
temps de reprendre le chemin de Chaüry. 

En traversant le bois Pierre, La Fontaine croise un büche- 
ron qui lentement gravit la pente de la colline. 


Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot, aussi bien que des ans, 
Gémissant et courbé, marchoit à pas pesants, 
Et tâchoit de gagner sa chaumine enfumée (1). 


Et notre promeneur se hâte vers la ville, avant que le couvre- 
feu ne sonne et que le pont-levis ne soit relevé. 

Les plus beaux vers de La Fontaine ont germé dans la terre 
champenoise. La moisson sera tardive; mais déjà les sillons sont 
creusés. C'est l'heure des semailles. 


Voyez-vous cette main qui dans les airs chemine ? (2) 


ANDRÉ HaLLays. 


(A suivre.) 


(1) La Mort et le Bûcheron. 
(2) L'Hirondelle el les petils oiseaux. 
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MAUCROIX ET LA MARQUE DE BROSSES 


I. — LE MEUNIER, SON FILS ET l’ANE 


En ce temps-là (1647), La Fontaine n'était pas encore 
Maître des Eaux, Maucroix r'’était pas encore chanoine; mais 
déjà ils étaient ces compères, ils étaient ces pigeons que les 
fables du premier et les lettres du second ont montrés si douce- 
ment unis dans un même amour : celui de la nature et de la 
poésie. Errer dans de mêmes campagnes, bien fertiles, bien 
belles, où s'étendent des moissons, coupées par ua pâturage où 
quelque berger soufflant dans la flûte à Guillot leur ravissait 
l'âme d’une musique naïve, enfin gravir un coteau de Cham- 
pagne tout couvert de pampres, s'asseoir à l'ombre de la treille 
durant que Margot dispose sur la nappe, avec un vin du cru, 
quelques croquets de Reims et des dauphins de Chaury voilà, 
par-dessus tout, ce qu’aimaient, au déclin d’un beau jour, à 
goûter nos amis. 

Ce plaisir-là, digne de gens qui aimaient Horace et ne 
laissaient pas d'accorder beaucoup aux divinités feuillues du 
vignoble, avait bien, il est vrai, failli être gâté la veille par les 
plaintes que M. de La Haye, leur voisin, qui les avait accompa- 
gnés de Chaury à Dormans par toutes sortes de jolis détours en 
suivant la Marne, leur avait infligées à l’un et à l’autre. Durant 
cette année, le ciel ne s'était pas montré bien clément au 
sol champenois ; la rigueur du froid, la rareté des pluies 
avaient même, dans beaucoup d'endroits, amené le dépérisse- 
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ment de bien des sarments, tari bien des grappes. La vinée ne 
s’annonçait pas bonne. De sorte que c'avait été au plaintif ber- 
cement des doléances de M. de La Haye que Maucroix et La 
Fontaine avaient gagné Dormans, M. de Maucroix absorbé dans 
ses pensées qui n'étaient pas toujours couleur de rose, car c’est 
le propre des amoureux de cheminer, chargés de mélancolie, 
ruminant leurs amours, M. de La Fontaine, occupé des gam- 
bades que les lapins et les lièvres faisaient en se sauvant à sa 
vue, et M. de La Haye se lamentant sur l’amer désastre infligé 
par le ciel à sa belle province. « Encore, disait M. de La Haye, 
sur ce ton nasillard qu'il apporta depuis, déguisé en savetisr, à 
débiter des sornettes sur le Beau Richard de Château-Thierry, 
encore si le mal fût mal tombé sur quelques treilles malotruesl 
sur quelque terroir de nulle valeur! Mais les divines côtes 
d'Avenay! de Mareuill d’Ay! que les colibeteurs du pays 
‘nomment par excellence vinum dei! de Cumières! d'Arty! Ah! 
savoureux vin blanc dont la moindre goutte est digne de la 
bouche de quatre rois! d'Epernay ! des demoiselles de Paroy ! de 
Gland! Ah! Seigneur, tout est frit, tout est perdu! Même la 
benoite montagne de Reims! » 

Encore qu'une nuit prolongée, passée dans une bonne au- 
berge, leur eût, à Dormans, remis à peu près l'esprit en place, 
nos deux compagnons, délivrés de M. de La Haye qui les avait 
laissés au croisement de la route de Reims, commençaient sous 
le soleil de septembre, à gravir, entre deux rangées de ceps assez 
drus, les premiers échelons des hauteurs fameuses qui séparent 
la vallée de la Vesle de la vallée de la Marne. Comme si M. de 
La Haye eût été toujours à leurs côtés et se fût prêté à les 
divertir par ses regrets mêmes, les deux amis continuaient, 
tout en cheminant, à parler sur le vin, M. de La Fontaine 
soutenant que l’un des mérites du vin n’est pas d’inspirer seule- 
ment les poètes, mais, par un doux prestige, de niveler les 
conditions, d’apaiser les querelles et d'accorder les hommes, 
« D'un poète comme Voiture, qui grandit dans le frais asile du 
cabaret que tenait son père, à M. de Saint-Évremond, gentil- 
homme et soldat, qui ne laisse pas de. vanter partout le piquant 
des vins de Champagne, nos crus ont fait deux fidèles servants 
d’un même dieu! 

— Il est vrai, répliqua M. de Maucroix tout en soupirant à 
cause des regrets qu’il conduisait partout avec lui depuis qu'il 
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allait pédestrement auprès de son ami, il est vrai que le dieu 
que vous nommez a bien de l'agrément. Tout comme un autre, 
je sais apprécier le bouquet de nos vins de rivière, de nos rouges 
de montagne! Mais, monsieur, ce dieu dont vous parlez avec 
tant d’éloquente chaleur et que je me vante, devant quelque 
bon quartaud en perce, d’honorer souvent à ma manière, n’est 
pas le seul à exercer sur moi son empire. Il en est un plus 
doux, mais plus perfide aussi. Vous en avez, comme moi, assez 
souvent éprouvé le caprice et subi le dommage ! 

— Si c'est l'Amour, Monsieur, que vous voulez désigner, 
répliqua M. de La Fontaine avec un sourire moitié figue et 
moitié raisin, je reconnais volontiers que j'ai fait assez souvent 
mon compagnon de ce petit bonhomme. Avec une joyeuse 
moquerie, une perfide insouciance, ce garcon de Cythère s’est, 
plus d’une fois, emparé de mon cœur. Il l'a même ravagé à 
diverses reprises de la belle façon. Cela, comme à vous, m'a laissé 
plus d'une fois l’âme assez désolée. Je ne sais trop en effet si 
c'est du bien ou du mal que le petit bélitre, en se glissant dans 
mon cœur, m'a fait éprouver; mais ce que je sais, et ce que 
j'ai décidé, c’est d'en finir avec ce tyran. Que diriez-vous en 
effet, monsieur, si, rompant avec tous mes désordres, je prenais 
femme pour tout de bon et me mariais avec quelque personne 
bien pondérée, sans folie et qui passerait le temps auprès de 
moi, dans sa province, à tenir ma maison, moucher mes 
petits enfants et ravauder mes chausses ? Une certaine Marie 
Héricart, de la Ferté-Milon, dont on m'a dit assez qu’elle est 
belle et sage, me semble assez propre à cet exercice. 

M. de Maucroix, voyant le feu du ciel s'abattre à ses pieds 
sur sa haute Montagne et, des pentes de Bligny à celles de 
Coulomme, achevant de dévaster le vignoble rémois, n’eût pas 
ressenti une stupeur plus grande que celle qu'il éprouva à 
entendre son ami M. de La Fontaine lui exprimer le désir de 
lier à jamais ses jours à ceux de quelque novice et paisible 
bourgeoise. 

— Eh! quoi, monsieur, dit-il tout suffocant, vous feriez cela ? 
Et, tandis que le sort m'a ravi M'° de Joyeuse pour la donner 
au marquis de Brosses, vous épouseriez cette personne de la 
Ferté-Milon ? 

Il semblait qu'un chagrin caché mais profond se fût, en ce 
moment, réveillé en M. de Maucroix, et, comme nos compagnons 
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parvenaient devant Sainte-Euphraise et que déjà, au loin, l’on 
commençait de découvrir les toits et les flèches de Reims, M. de 
La Fontaine pensa que, pour parler de choses à la fois si redou- 
tables et si douces, un banc placé à l'ombre, sous le rideau de 
feuillage de quelque bouchon, serait mieux à même de les 
accueillir. Précisément, à l'entrée du raidillon qui descend du 
hameau de Sainte-Euphraise à celui de Clairizet, ils décou- 
vrirent, — au-devant d'une petite place où quelques vignerons 
étaient à jouer aux quilles, — un cabaret accueillant masqué 
sous les arbres. C’est là qu'ils prirent place non sans avoir essuyé 
de la part de l’hôte les plaintes que l'aspect désolé de la « benoîte 
montagne » leur valait encore. 

M. de La Fontaine, qui venait de s'asseoir devant un gobe- 
let plein jusqu’au bord, n'’attendait que ce moment pour 
reprendre où il l'avait laissé le discours commencé devant M. de 
Maucroix. 

— Mon garçon, dit-ilen prenant à témoin le maitre du bou- 
chon, et sur ce ton narquois qui était dans sa manière, est-on 
jamais satisfait? Ainsi, tel que vous me voyez, inconstant, volage, 
occupé de cent pensées et, comme une abeille, ne rêvant que de 
me poser sans me fixer au calice des fleurs, apprenez que j'ai 
l'esprit travaillé de projets de mariage. Et mon ami que voilà, à 
qui le mariage a manqué, ne serait satisfait, m’assure-t-il, que 
s’il était chanoine. Le pis est qu'il hésite et que, l'esprit travaillé 
d'un doute amer, il en est à se demander, avant de s'engager 
dans des voies aussi redoutables, s’il ne vaudrait pas mieux pour 
lui et pour moi, jouer notre destin aux quilles avec ces garçons 
qu'on voit devant votre auberge. 

Le cabaretier croyant, à ces mots prononcés sur un ton un 
peu badin, flairer quelque impiété de la part des voyageurs, 
discrètement s’éloigna en affectant de rire. 

C'est alors que M. de Maucroix, tourmenté du chagrin où 
l'avaient laissé les épousailles de Ml de Joyeuse, sans s'arrêter 
aux moqueries de son compagnon, remit de nouveau le dis- 
cours sur le canonicat. Là-dessus M. de La Fontaine, à qui les 
Fables n’avaient pas encore donné de la réputation, mais qui 
cependant déjà était fabuliste, entreprit de chapitrer son ami 
et de l’amener, au moyen d’un exemple, à prendre parti sur ce 
qu'il souhaitait enfin d'entreprendre. 

— Un jour, dit-il, M. de Racan, de la maison de Bueil, qui 
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était à peu près à Malherbe ce que vous êtes à moi, c’est-à- 
dire un parfait ami, vint consulter notre poète au sujet d’un 
dessein qui,tout comme le vôtre en ce moment, le laissait per- 
plexe. Qu'en dirait le monde? ne cessait de répéter M. de Racan. 
Dois-je entreprendre ceci, ou décider de cela? Notre grand 
homme de Malherbe, en Normand qu'il était, ne lui répondit 
ni oui ni non, mais, par une manière d'apologue, l’amena à 
décider de lui-même ce qu'il devait faire. Ce fut au moyen de 
l'exemple d’un meunier que des gens avaient berné sur la route 
au moment qu’en compagnie de son fils il se rendait au marché 
pour y vendre son âne. Tantôt c'était lui qui montait l’âne et 
tantôt le jouvenceau; tantôt c’étaient les deux ensemble. 
D'autres fois il arrivait que, pour reposer l'âne, le père et le 
fils lui liaient les pattes et le portaient sur leurs épaules au 
moyen d'un bâton. Tout cela de tant de façons qu'à la fin les 
passants se moquèrent d'eux, les criblant de quolibets et, selon 
l'humeur des uns et des autres, les raillant tantôt d’être les ser- 
viteurs de l’âne, tantôt ses bourreaux. Si bien qu'à la fin, ne 
sachant plus auquel entendre de ces beaux raisonneurs, le 
meunier s'écria que, quelque propos qu'on lui tint, il n'en 
ferait plus désormais qu'à sa guise. M. de Racan, dont vous 
admirez et goûtez tout autant que moi la rusticité et les berge- 
ries, se trouva si persuadé de cet exemple qu'il décida lui aussi, 
dans la conjoncture qui l’occupait, de n'agir plus qu'à sa tête. Ne 
donna-t-il pas, je vous le demande, en s’arrêtant à cet avis, une 
grande preuve de sagesse ?.… 


Quant à vous, suivez Mars, ou l’Amour, ou le Prince: 
Allez, venez, courez, demeurez en province, 

Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement, 

Les gens en parleront, n’en doutez nullement. 


— Au moins, monsieur, dit M. de Maucroix, déjà fort 
ébranlé de conseils si persuasifs donnés en prose et en vers, au 
moins déciderez-vous de prendre femme? M. de La Fontaine 
n’hésita pas un instant. « Je prendrai femme, » dit-il en 
vidant son gobelet. — Alors donc, dit M. de Maucroix, je 
prendrai l’abbaye! » 

Il s'établit à ces mots un silence entre eux. Tous deux pen- 
saient à leurs destins assez parallèles, à leur vieille amitié qui 
datait du collège -et ne s'était jamais démentie. Ah! belles 
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années, qu'ils en avaient goûté la douceur ! Et maintenant, dans 
l'air de Champagne, au déclin d’un beau jour, La Fontaine 
malicieux et Maucroix recueilli rêvaient de compagnie à toutun 
passé juvénile. Un monde de souvenirs remontait dans leur 
esprit. « La Fontaine, bon garçon, fort sage et modeste, » voilà 
ce que l’un des Maucroix avait griffonné jadis, sur les bancs 
du collège, dans les marges d’un exemplaire de Lucien. Et cette 
modestie, cette bonté, cette sagesse, voilà que M. de La Fontaine, 
tant d'années après ce passé heureux, ne cessait de les mettre 
au service de son ami. En silence, M. de Maucroix, que tant de 
rappels de son adolescence achevaient d’attendrir, serra les mains 
de M. de La Fontaine. Sans dire mot, tous deux se levèrent, 
cédèrent la place et lentement rejoignirent la route en lacets 
qui dévale, entre Jouy et Pargny-les- Reims, au bas de la 
« benoîte Montagne. » 

Bientôt, tandis qu'ils allaient, le cours de la Vesle ne tarda 
pas de se montrer à eux, semblable dans son caprice à quelque 
ruban dont la ligne diaprée, entrevue sous les saules, eût lié la 
ville au paysage. Pour celui-ci, divisé en toutes sortes de petits 
bois, soulevé de collines, agrémenté de jolis détours de rivière, 
il offrait cet ordre et cette modération dont la sobriété avait de 
quoi sourire à des cœurs d’amoureux. Tout à coup, au tournant 
d'un sentier, la ville elle-même parut. On voyait Saint-André, 
Saint-Remi et Saint-Jacques profiler leurs flèches dans le soir 
naissant. Comme une haute Vierge placée entre trois apôtres, 
Notre-Dame des Sacres, au-dessus des trois autres églises, élevait 
ses deux tours. Puis soudain il sembla que l’on entendit, avec 
l’'Angelus du soir, le tintement du bronze s'élever vers le ciel, 
s'étendre à tous les faubourgs, gagner la campagne. « Ce 
n'est pas là, me semble-t-il, dit presque à voix basse M. de Mau- 
croix surpris, se tournant vers son ami M. de La Fontaine, le 
tintement de notre vieille Jacquette. — Aussi bien, Monsieur, 
répondit M. de La Fontaine, n'est-ce pas la Jacquette, mais la 
voix de Charlotte que vous entendez. » 

La Charlotte, c'était le bourdon, le bourdon royal, le bourdon 
grave et profond de Notre-Dame de Reims. Il tintait, en ce cré- 
puscule de septembre, pour fêter la Nativité. M. de La Fontaine, 
que les sonneries des cloches avaient toujours ému, songeait 
que le jour où il conduirait à l’autel Marie Héricart, une cloche 
cristalline tinterait de cette façon en son honneur. M. de Mau- 
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croix, que le nom de Charlotte avait bouleversé, pensait de son 
côté à une autre Charlotte, cette Charlotte-Henriette, demoiselle 
de Joyeuse, que le marquis de Brosses lui avait ravie, qu'il 
aimait toujours et qu'il allait s’efforcer, en se faisant chanoine, 
de regretter moins. 


II. — LE MAL MARIÉ ET SES AMIS 


Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis que M. de La Fon- 
laine, dans un sentier de vignoble, avait exposé à M. de Mau- 
croix cette plaisante parabole du Meunier, son fils et l'âne que, 
bientôt, vers la mi-novembre, le coche de La Ferté déposait à 
la porte de MM. de Maucroix, tous deux chanoines à Reims, 
dans la rue Saint-Étienne, notre bonhomme de Champagne et 
sa petite épousée, Marie Héricart. 

A considérer M. de la Fontaine, affublé de la belle sorte, en 
cravate de blonde, manteau de fin drap et coiffé noblement d'un 
chapeau neuf à galon, il ne paraissait pas du tout qu'on püt 
voir en lui ce mal marié dont il devait parler un jour et dont 
on a dit qu'il emprunta la fable à Ésope. Pour Mademoiselle 
sa femme, elle était si jeune, n'ayant pas quinze ans, qu'il 
semblait que ce fût moins son épouse que sa sœur que M. de 
La Fontaine menait avec lui. Ce fut du moins le sentiment 
qu'éprouva M. de Maucroix quand il vint ouvrir l’huis et se 
trouva en présence de cette fille qui ressemblait moins à 
Psyché qu'à Perrette. Légère et court-vêtue, 


Cotillon simple et souliers plats, 


Mademoiselle de La Fontaine, toute honteuse à l'aspect de 
ce beau chanoine qu'était devenu M. de Maucroix, et dont le 
grand camail à bordure d’hermine, la calotte violette et l'au- 
musse avaient fort grand air, commença de rougir et de s’em- 
barrasser au point qu’elle n’en finissait plus, tout en avançant 
et faisant la révérence, d'élever et d’abaisser les pans de son 
gracieux tablier brodé de fleurs. 

Au moins l’accolade que se donnèrent les amis, les deux 
pigeons-poètes, heureux après tant de traverses de se retrouver 
en leur doux colombier rémois, fut-elle, par son effusion frater- 
nelle, de nature à rassurer une enfant dont les regards vifs, pétil- 
lants de malice et de curiosité, contrastaient assez avec la gène 
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visible. « Vous le voyez, Monsieur, s’écria en même temps, dans 
un élan de satisfaction bien évidente, M. de La Fontaine tenant 
toujours Maucroix embrassé contre lui : nous avons été inspirés 
heureusement en suivant l'exemple de ce bonhomme de meu- 
nier dont M. de Malherbe, fort judicieusement, offrit jadis le 
modèle à Racan. — Ilest vrai, Monsieur, répondit non sans sou- 
pirer M. de Maucroix, que vous voici marié! Moi, me voilà 
chanoine ! Mais, c’est un chanoine singulier que celui qui porte 
habit de deux paroisses et dont on ne sait si son cœur n’est pas 
partagé entre le désir d'aimer et prier Dieu et celui de donner 
en même temps au monde, par plus d’un regret, des marques 
d'affection! » 

M. de La Fontaine, toujours sagace sous sa distraction, et 
qui comprenait bien à quel touchant objet, jamais oublié, son 
ami faisait allusion, par quelque conte adroit, une fable ingé- 
nieuse, s’apprêtait déjà à consoler son fidèle Pylade, quand, tout 
à coup, M. de Maucroix l’ainé, celui que son frère appelait en 
raillant : M. le porte-crosse…, chanoine tout comme son cadet, 
parut à son tour, et, reconnaissant M. de La Fontaine, enfin 
devinant en Marie Héricart la petite épousée de notre bonhomme, 
s'avança vers eux, les priant de pénétrer plus avant dans la 
vieille et claustrale demeure. 

— Un peu plus, Mademoiselle, et vous Monsieur, vous nous 
manquiez! s’exclama joyeusement M. de Maucroix l'ainé. En 
effet, nous avons ici M. et Mw° de Brosses, la mère de celle-ci 
Mr: de Joyeuse, MM. de Grandpré, de Fabry et plusieurs autres 
dames et gentilshommes. Mais, las de jouer au reversi, de parler 
des romans à la mode et de tirer des charades, ces Dames et ces 
Messieurs ne sont pas présentement d'accord sur le point de 
savoir ce qu'ils doivent faire tantôt : aller à la porte Dieu- 
Lumière voir tirer les archers, ou se rendre à la Couture pour 
y regarder les boutiques, admirer les marionnettes et moyen- 
nant six blancs, voir danser ce singe et ce léopard qu'on dit 
qu'un Italien a dressés si bien que ce n'est certes pas d'eux que 
M. Descartes pourrait prendre exemple pour affirmer que les 
animaux sont des machines! 

A ce mot de machines, dont il n’aimait pas qu'on lui rebaitit 
les oreilles à propos des bêtes, M. de la Fontaine allait dire une 
fois de plus son fait à Descartes, quand M. le porte-crosse ouvrit 
vivement la porte d’une salle assez vaste où les nouveaux venus 
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découvrirent diverses personnes qui semblaient de condition, 
dont les unes jouaient au reversi, dont les autres fort galamment 
se trouvaient rassemblées autour d’une dame jeune, blonde, en- 
jouée, belle à ravir l'âme et que M. de La Fontaine reconnut 
aussitôt pour être cette Charlotte-Henriette de Joyeuse que Mau- 
croix avait tant aimée, qu'il aimait et aimerait toujours, mais 
que le sort insolent, par une manière d'offense, avait livrée à 
ce marquis de Brosses, « brutal, peu brave, » et qui, pis est, 
« roux » de barbe et de cheveux, enfin débauché, que Tallemant 
a peint! 

Contrastant par la plus fine taille, un visage animé de beaux 
yeux tendres, avec cette sorte de sanglier ardennais, hirsute et 
fauve qu'était son mari, la marquise de Brosses était bien le mo- 
dèle de ces beautés de Champagne, tour à tour hardies, piquantes, 
puis rêveuses et délicates que, jadis, avait chantées le comte 
Thibaut, dont Colin Muset avait vanté la fraicheur et dont les 
petits musiciens de la rue du Tambour, en frottant leurs archets 
sur leurs instruments, continuaient de célébrer la grâce et de 
proclamer la merveille. M. de Maucroix, à présent qu'il était 
chanoine et se rendait à chaque office principal du jour, à la 
cathédrale, pour y occuper solennellement dans le chœur la 
33° stalle du côté gauche, n'avait pas été sans remarquer plus 
d'une fois, en passant par la cour du Chapitre et gagnant la 
basilique, les gracieuses figures des saintes et des prophétesses, 
drapées à la manière des dames des cours d'amour et dont on 
pouvait voir que des anges, aux ailes éployées, d’une beauté mer- 
veilleuse, les accompagnaient de la plus courtoise révérence du 
monde. Sous le porche de gauche de la grande façade, non loin 
de la figure de saint Nicaise, il y avait surtout un ange de la 
plus gentille façon qui fût. Incliné dans son bel habit blanc, il 
esquissait, en se tournant du côté du saint, un adorable sourire; 
et ce sourire, ce n’était pas seulement un sourire de finesse et 
de coquetterie; c'était aussi un sourire de malice, un sourire 
aigu de jeune faune plus encore peut-être que de séraphin. 

Non sans trouble, M. de Maucroix, qui savait Virgile par 
cœur (« Jusqu'à la folie! » avait-il proclamé) n’était pas sans pen- 
ser devant cet ange saint Nicaise, à quelque berger païen, à quel- 
que Bacchus de légende. Cependant, malgré tout ce que l’air de 
France, le bouquet de Champagne et le génie, fait d'équilibre et 
de mesure, des vieux tailleurs d'images avaient donné d’exquis 
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à cette figure, il était quelque chose de plus affiné, de plus 
subtil encore qu'offrait cette physionomie. 

« Aussi bien, pensait non sans trouble M. de Maucroix, ne 
dit-on pas que la cathédrale de Reims a été construite sur l’em- 
placement d’un temple de Vénus édifié par les Romains? J'en- 
tends bien que ce n’est là qu’un conte. Et pourtant, cet ange qui 
sourit, ces damesaccortes et mignonnes, ces affables bienheureux, 
ce beau Dieu lui-même au serein visage, est-ce que tout cela, 
poussé à la perfection, disposé avec art sous un arceau fleuri 
de pampres, n’est pas aussi proche du comte Thibaut mon 
maître ou de mon bon ami M. de La Fontaine que d'Horace ou 
de Virgile? » 

A ce moment, M. de Maucroix se mit à considérer Mr: de 
‘Brosses, soulevée à demi pour faire bon accueil à Marie Héricart. 
« Belle et bien faite, » a dit plus tard le poète en parlant de sa 
femme, dans le conte de Belphégor, M'e de La Fontaine, qui ne 
sortait cependant que depuis la veille de La Ferté, semblait 
s'être inspirée déjà de l'air du monde. Seule, son extrême jeu- 
nesse paraissait lui donner bien de l'embarras; mais cela, chez 
elle, était un charme de plus. Pour M®e de Brosses, il n’y avait 
rien qu'elle ne fit pour se montrer aimable. À vrai dire, elle le 
fut si naturellement, avec tant de bonne grâce, que cela rendit 
de l’assurance à cette petite Perrette que le bonhomme La Fon- 
taine était allé cueillir, tel un beau brugnon, dans un verger 
français, et qui, comme un brugnon, ferme et veloutée, sous un 
soleil tardif, mais chaleureux, semblait n’en devoir jamais finir 
de rougir ! 

— Ainsi, prononça M®° de Brosses, avec ce même sourire 
äinsinuantet câlin que M. de Maucroix avait surpris déjà sur les 
dèvres de l'ange saint Nicaise, ce sourire dont le rayonnement 
‘avait tourné tant de fois la tête à notre chanoine, ainsi, Mademoi- 
selle, vous voilà Rémoise ? 

— Rémoise! oh! Madame, répondit Mie de La Fontaine en 
‘levant ses mains qu’elle frappait l’une dans l’autre avec une 
joie enfantine, je le suis aujourd’hui de cœur; mais, Madame, 
m'est pas Rémoise qui veut; et n'est-ce pas faire beaucoup 
d'honneur à une fille des champs que de la nommer de cette 
façon ? 

Il était heureux que la marquise de Brosses füt née bel es- 
prit; sinon, elle fût restée court. Mais les dames de cette cité 
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le demeurent-elles jamais? La Fontaine ne le pensait pas qui 
plus tard, dans le conte des Rémors, devait vanter Simonette, 
Mw Alis et tant d’autres de ces gentilles galoises, de façons 
plaisantes et hardies, de gaies manières et dont le caquet affilé 
en savait conter. D'autant qu'à cette conversation entre la 
nouvelle venue et Mn: de Brosses, la mère de celle-ci, Mw° de 
Joyeuse, ne tarda pas à venir prendre part. 

Alors que Charlotte-Henriette n’était encore qu’une enfant 
confiée à sa nourrice, c’est elle M"* de Joyeuse qui avait accueilli 
Maucroix dans la maison.| — Il pensait se faire avocat, cet 
homme-là ! s’écria-t-elle tout à coup, désignant le chanoine et se 
souvenant des rêves de début du jeune homme; puis, le montrant 
du doigt, en éclatant de rire : « Ah! vraiment, le bel avocat que 
c'eût étél » dit-elle. M. de La Fontaine ne trouvait pas bon que, 
même en badinant, Me de Joyeuse se permit de railler devant 
des galants un homme qui aimait sa fille. 

— Madame, repartit-il finement, n'avons-nous pas tous un 
peu avocassé? Pellisson, d’Ablancourt, Furetière, est-ce que les 
esprits les plus rares de ce temps ne se sont pas formés à la 
même école que Maucroix? Et notre maitre à tous, Olivier 
Patru ? Celui-là, depuis sa rencontre en Piémont avec M. d'Urfé, 
eût pu devenir comme tant d’autres un berger galant, un poète 
en houlette ? Il ne l’a pas fait, Madame. Pour Maucroix et moi, 
le barreau ne nous a pas vus aussi fidèles : encore que Maucroix 
eùt un peu plaidé et se fût, malgré sa timidité, montré élo- 
quent et sage, il a préféré, — le cœur aidant, — imiter Monsieur 
son frère. Une bonne prébende vaut bien un mauvais sac à 
procès. Et n'est-ce pas quelque chose que d’être chanoine à 
Reims, en cette bonne cathédrale où nous voyons, aux jours 
des grandes fêtes, après la procession du géant Bäilla, mes- 
sieurs du Chapitre, — à qui le doivent céder les abbés crossés 
et mitrés, voire les évêques! — s’assembler dans leur réfectoire, 
pour le repas canonial arrosé de bon vin, autour de l’agneau 
rôti? Vraiment Cicéron, Démosthènes, voilà de beaux modèles! 
Mais plaideur ne vaut pas chantre! 

Cette boutade du bonhomme acheva de mettre l'assemblée en 
joie. MM. de Grandpré et Fabry daignèrent en rire; aussi le 
porte-crosse et même Maucroix ; il n'yeut guère que le marquis de 
Brosses qui fit mine de gronder un peu. Non pas qu’un homme 
de sa sorte s’offusquât de quoi que ce fût; mais il avait un mot 
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à dire, ou, plutôt à répéter, celui d’un saint prélat qui n’aimait 
pas les moines et qui avait accoutumé de dire que s’il y avait 
jadis de grands moines, il n’y avait plus présentement que des 
moineaux. M. le marquis de Brosses, s'exprimant de la sorte 
par dépit, raillerie ou simplement sottise, eut le don de réjouir 
beaucoup les dames. M° de Joyeuse, sa belle-mère, pensa en le 
considérant que M. de Guise, non pas celui qu’elle avait chéri, 
mais l'ancêtre, tout balafré qu'il fût, ne devait pas présenter 
cette laideur; M"° de La Fontaine, un peu effrayée, se demanda 
si ce n'était pas là Barbe-bleue? Mais Charlotte-Henriette, à 
l'aspect de ce mari hirsute, au poil fauve, un peu roux et qui 
faisait la grimace en voulant sourire, pensa un moment mourir 
à force de pouffer. 

Une place précisément était libre à son côté, devant le tapis 
de jeu; il fallait bien que quelqu'un l’occupât pour achever le 
reversi, et c'est ce qu’elle exigea en obligeant Maucroix à s'as- 
seoir auprès d'elle. 

C'est ainsi, dit Tallemant, qui semble insinuer qu’à la suite de 
ce mariage avec M. de Brosses il y eut quelque froid entre elle et 
Maucroix, qu’elle « renflamma » ce dernier. Mais était-il besoin 
de ces hardiesses? Et le seul sourire aigu, malicieux de jeune 
faune qui errait sur les lèvres de Charlotte-Henriette ne suffsait- 
il pas, plus que tout au monde, à ranimer, dans le cœur du 
chanoine, cette cendre assoupie et cette flamme qui couvait 
toujours! 


III. — MAUCROIX ET MADEMOISELLE DE JOYEUSE 


« La date de cette fleur de Maucroix (la fleur de son sou- 
riant et fin talent), son beau moment poétique, a écrit Sainte- 
Beuve, est vers 1647 et un peu auparavant. » C'est en effet anté- 
rieurement à ces épisodes du mariage de La Fontaine et de son 
admission au Chapitre de Reims que l'ami de notre faiseur de 
fables avait connu Charlotte-Henriette et l'avait aimée; et ce 
n'était pas tout à fait une fable que cela, mais un fabliau des plus 
impromptus et des plus doux. Les détails de cette liaison de senti- 
ment, Louis Paris, Walckenaer les ont relatés dans leurs ouvrages; 
mais le premier, bien avant eux, Tallemant, Gédéon Tallemant, 
sieur des Réaux, le compagnon de notre chanoine, son ami au 
moins autant que La Fontaine, s'était plu à s’y altarder. 
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« La première faveur qu'il en eut, dit Tallemant, après 
avoir représenté François de Maucroix s’attachant à Me de 
Joyeuse, fut de lui baiser la main. » Plus tard, alors qu'ils 
se trouvèrent être presque du dernier bien, elle ne lui donnait 
« qu'un baiser sur les yeux. » Si bien que c’est là au milieu 
de tant d'histoires surprises à l’impromptu, entre vigne et 
guéret, dans un chapitre où il semble que tout pépie et rou- 
coule au bosquet de Champagne, une aventure singulière, à peu 
près chaste et des plus tendres. 

Tallemant a montré sans ambages de quelle façon ‘cette liai- 
son débuta, et c'est là que nous apercevons le petit dameret, le 
petit jobelin qu'était Maucroix à ses débuts, bien moins déluré 
qu'on ne pourrait croire, un vrai double de La Fontaine, pour 
parler comme Sainte-Beuve, mais à vrai dire timide et craintif, 
« plus libertin de paroles et d’écrits que d'action et de pen- 
sées, » tel était le futur chanoine au moment où M. de Cany, 
homme de bonne maison chez qui le père de Maucroix avait été 
intendant, l’introduisit chez les parents de Charlotte-Henriette. 

Le narrateur des Historiettes nous donne bien à entendre, et 
nous l'avons dit, que ceux-ci « n'étaient pas des gens très régu- 
liers. » En vérité, la fille avait toute licence, et, dit Tallemant, 
en désignant Maucroix, « comme ce garçon était bien fait, avait 
beaucoup de douceur et beaucoup d'esprit, » qu'il composait 
des vers et écrivait des lettres aussi bien que personne, « à 
quinze ans, elle eut de l’inclination pour lui. » Il faut ajouter 
que tout cela, par l’ambition que les parents avaient de marier 
richement leur fille, n’alla pas aussi bien qu’un penchant aussi 
marqué l’eût laissé supposer d’abord. Ce n’était pas que Mau- 
croix offrit moins de dons naturels qu'un autre. A vrai dire, au 
regard d’un bossu comme Godeau, d’un garçon laid à faire peur 
autant que Pellisson, Maucroix était un muguet fort aimable 
à considérer. Mais enfin, qu'était un galant de cette sorte, 
aussi pauvre d'écus que de situation, à côté des damerets de 
grande famille, affublés élégamment, parés, musqués, coquets, 
l'épée au poing, le panache en tête et dont les salons de Reims, 
les ruelles de Champagne, à l'instar des chambres bleues de Paris, 
se montraient aussi étourdis que peuvent l'être, en un pays 
pétillant de bons vins, les assemblées les plus extravagantes de 
sots et de coquettes? 

Il suffit en effet que le petit comte de Lénoncourt, d'une 
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bonne maison de Lorraine, parût chez les Joyeuse, pour que 
ceux-ci, dont les affaires n'étaient pas à ce moment-là moins 
dérangées que la conduite, aperçussent aussitôt, dans ce garçon 
de bonne mine, un gendre des plus propres à flatter leurs goûts 
et relever leur crédit. Que l'on pense alors aux affres de Mau- 
croix, familier de la maison, en voyant ce rival inattendu, bien 
. reçu des parents, papillonner autour de Charlotte-Henriette. 
Et les mille morts que notre berger, notre Cliton de pasto- 
rale, dut souffrir en recevant les confidences que le petit Lénon- 
court, — qui ne connaissait rien de la flamme de Maucroix 
pour Me de Joyeuse, — vint faire sur la belle Diane (ainsi le 
futur chanoine par respect nommait Charlotte-Henriette dans 
ses poésies) au pauvre amoureux. Hélas! rimait à ce moment, 
dans son désespoir, notre garçon de Champagne, avec cette 
douceur, cette sensibilité qui rehaussaient ses bluettes d'un ton 
de passion tendre : 


.… Hélas! mes soupirs des vents sont emportés, 
Et n'étant point connus, ils ne sont point comptés. 


Le pire est que Lénoncourt, que la mort de son père avait 
élevé au titre de marquis et les bontés du Roi à la dignité de 
gouverneur de Lorraine, s’appliquait, à mesure que la fortune 
lui prodiguait d'honneurs, à resserrer cette amitié entre Mau- 
croix et lui, au point qu'il semblait que ce füt le gentilhomme 
et non l'avocat qui se montrât le plus attaché à cette liaison. Un 
peu. plus, et ils fussent devenus des amis, de francs compa- 
gnons. Et cela était au point que, sans la campagne de 1643 qui 
amena la guerre en Lorraine et força Lénoncourt à rejoindre 
l’armée de M. le Prince, Maucroix eût dû assister, le cœur dé- 
chiré, au mariage du marquis et de Charlotte-Henriette. Cepen- 
dant, avant de quitter celle-ci, Alcidon (c'était un nom amou- 
reux que portait Lénoncourt) s'en fut trouver Cliton (qui était 
Maucroix), et c'est encore Cliton qui rime pour Diane, au nom 
d’Alcidon, ces vers enrubannés qui semblent, par leur ton pré- 


cieux, composés plutôt aux bords du Lignon que sur ceux de 
la Vesle : 


A Mademoiselle de Joyeuse. 


Faut-il que je vous quitte et qu'un cruel devoir 
Me prive plus longtemps du plaisir de vous voir, 
Beauté dont mon âme est ravie? 
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Si je vous perds un an, je vous perds pour toujours; 
C'est fait de moi sans doute, et vous le pourrez dire : 
Alcidon a fini ses jours. 


La destinée a de ces ironies. Ces vers, que Lénoncourt fai- 
sait écrire par Maucroix en badinant et que Maucroix, le cœur 
déchiré, composait pour Charlotte-Henriette, Ml: de Joyeuse ne 
les connut que peu de temps avant que lui parvint la nouvelle 
de la mort inopinée du marquis, frappé devant Thionville, au 
cours d’un assaut, par une décharge de mousquetade qui vint 
l'atteindre au-dessus de l'œil. 

Aussi bien, Lénoncourt disparu, Clton pouvait penser, que 
le dieu du Tendre, prenant pitié de lui et voulant récompenser 
sa constance, l’allait marier enfin à sa belle amie! Mais, hélas! 
c'était un soupirant et, comme l'on disait alors en jargon de 
précieuse, un mourant bien naïf que Maucroix! En ce temps-là, 
son cœur manquait de malice, sa jeunesse n'avait pas d’'expé- 
rience. Ni Vaugelas, ni Chapelain, ni Benserade n'avaient dis- 
serté encore devant lui sur les inconvénients que l'honnèête 
homme, dans de semblables conjonctures, éprouve, d’une façon 
souvent bien imméritée, de la part d'objets non moins frivoles 
qu’aimables. « La belle chose que ce serait si d'abord Cyrus 
épousait Mandane et qu'Aronce, de plain-pied, fût mariée à 
Clélie! » Qui, vraiment, la belle chose! Peut-on penser au « bour- 
geois, » au « vulgaire » que présenterait une union engagée avec 
cette hâte? Est-ce qu'il ne faut pas que le mariage (la Madelon 
de Poquelin le demandera, dans {es Précieuses, un jour au par- 
terre) ne doit pas arriver « qu'après les autres aventures? » N'a- 
t-on pas le temps de se résigner à ses chaines? Mais le roman, 
d'abord, le roman! 

C'est ainsi que, sous l'influence qui tourneboulait alors, de 
Paris à Reims, les têtes des belles frondeuses, des riantes 
coquettes, Charlotte-Henriette perdit le temps le plus utile à 
coqueter et à badiner. Non pas que Maucroix n'obtint au mo- 
ment quelques petites privautés de ce cœur instable; mais, à 
cela près, comme toujours, il fut timide, n’osa pas; bref, les 
violons, cette fois-là encore, se montrèrent sans lui. Et ces vio- 
lons, ces violons plaintifs, impérieux et doux, voilà que ce fut 
une sorte de grand escogrifle, auquel Maucroix jusque-là 
n'avait pas pris garde, qui ne tarda pas à venir, à Reims, 
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proche la maison du Corbeau, sous les fenêtres de Charlotte- 
Henriette, en donner le concert. « L'un des compagnons des 
plaisirs de M. de Joyeuse le père, homme affreux, roux, brutal, 
et qui ne rachetait ses difformités et ses vices par aucune qua- 
lité aimable, » tel était, selon l'historien Walkenaer, ce Thier- 
celin, marquis de Brosses, que les Joyeuse avaient connu à 
Reims, lors des réjouissances données par cette ville en l’hon- 
neur du duc d'Enghien, et qu'avec une légèreté bien digne de 
telles gens ils devaient, — peu de temps après la mort de 
Lénoncourt, — offrir pour époux à leur charmante fille. 

Dépité, meurtri, frappé dans sa plus chère espérance, il 
semble que Maucroix, pour employer une expression de Cham- 
pagne, cherchât d’abord d'enfiler la venelle, c'est-à-dire d'’es- 
quiver, en quittant sa cité de Reims, la rencontre du marquis 
de Brosses; c’est dans ces circonstances que, se souvenant de 
son fidèle ami M. de La Fontaine, il s'était en quelque sorte 
enfui à Château-Thierry. Mais on sait bien qu'il en est dans la 
vie ainsi que dans les fables : après tant de traverses, tant 
d'orages, les pigeons reviennent toujours vers le pigeonnier! 
Cependant, quel singulier, triste et charmant retour, ç'avait été 
pour M. de Maucroix, — après un tel exil, — de revenir de 
Chaury à Reims par les pentes vineuses, M. de La Fontaine 
qui n'avait pas voulu le laisser aller seul, toujours de belle 
humeur, décidé à prendre femme, lui, le pauvre Maucroix, 
ne mettant plus d'espérance que dans le canonicat! Vingt-huit 
ans! Et voilà qu'il était chanoine! Mais être chanoine, en ce 
temps-là, ce n’était pas une chose si dure. « A cette époque, 
écrit Louis Paris, l'un des biographes de Maucroix, le titre de 
chanoine n’impliquait pas, pour ceux qui le portaient, la néces- 
sité d’une vie de retraite et d'abnégation. » 

Le plus souvent simples prébendiers, les chanoines n'avaient 
pas toujours reçu les ordres. En réalité, ils portaient un titre, 
jouissaient de bénéfices, mais n'étaient pas astreints, comme les 
autres religieux, à l’observance d’une exacte discipline. De Rà 
bien des distractions, bien des loisirs.+On sait comment Mau- 
croix occupait ceux-ci : le jardinage, un peu de musique, beau- 
coup de belles-lettres, et, quand cela se trouvait, la conversa- 
tion. « Les affaires graves, disait de lui-même à propos le nou- 
veau chanoine, ne sont guère mon fait. » Quatre petits tours de 
préau, une lecture d'Horace, un badinage innocent avec des 
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‘amis, voilà, au long des allées de buis, sous les tilleuls de son 
| jardin, quels étaient les plaisirs de ce sage. « Bon convive, 
aimant le vin et la bonne chère, mais sans débauche, et qui, 
avec un esprit et des talents peu propres au cloître, était pour- 
tant aussi bon religieux qu'avec un tel esprit on pouvait 
l'être, » voilà comment le sévère Saint-Simon, en pensant à 
Santeul, pouvait, à quelque temps de là, peindre le portrait de 
l'un de ces hommes. Mais ce portrait tracé en l'honneur d’un 
chanoine de Paris, ressemblait aussi bien au chanoine de 
Reims, sauf qu'en Maucroix pourtant il y avait, plus appa- 
rentes qu’en Santeul, une paresse, une indolence, enfin, pour 
tout dire, une sorte de torpeur, qui n’allaient pas sans mélan- 
colie. Alors le pauvre chanoine, le pauvre amoureux, sentait 
se rouvrir sa blessure. 


Elle occupe en mon cœur toujours la même place ; 
Je ne puis l'oublier. 


Et voilà que, tandis que le soir descendait en buée rose au- 
dessus de Notre-Dame, des deux tours ventrues du chapitre, des 
vieux toits à angles et à colombage, durant que Jacquette à 
voix grêle tintait au fond du clocher, il se remettait à penser à 
Charlotte-Henriette. Alors, elle était Diane, il était Cliton. Ses 
regrets, sa douleur, sa peine l’assaillaient alors; il souffrait 
de songer à la belle chasseresse qu’un méchant Actéon, barbu, 
roux, sentant le fauve et le tabac, lui avait ravie; et, c'était son 
gémissement, mêlé au tintement de la cloche que, devant les 
allées de buis de son préau, il exhalait, enveloppé déjà de cré- 
puscule, en des vers plaintifs. 


IV. — LES DEUX PIGEONS 


C'était par l’un de ces matins d'automne où, grâce à la 
fraicheur que revêtent les choses, à la douceur du ciel, la lim- 
pidité des cours d’eau et des feuillages, il semble que ce soit 
encore l'été. Par une sorte d'habitude qui lui était chère, M. de 
La Fontaine, pour aller de Château-Thierry à Reims, s'en était 
venu, cette fois, en suivant la Vesle, par bien des délours. Plus 
tard, beaucoup plus tard, quand il sera devenu le poète fameux 
recherché de tout ce qu'il y a de plus illustre ct de plus grand 
dans le monde, il s'en ira ainsi à l'Académie par des chemins 
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buissonniers pleins de caprice et de fantaisie. Mais, en ce jour 
charmant, alors qu'il n’était encore qu'un simple Maître des 
Eaux, son plaisir vraiment sans mélange était de s’attarder au 
milieu des vignobles, le long de toute sorte de sentiers bordés 
de ceps et si riches de grappes qu'on pouvait, avec un peu 
d'imagination, supposer que c'était là ce pays de Chanaan que 
M. de La Fontaine devait voir représenté un jour, à Paris, chez 
le duc de Richelieu, dans l’un des tableaux fameux de Poussin. 

«. Ah! s'en aller promener à Cormontreuil comme des 
compères | » écrira plus tard, beaucoup plus tard, dans un billet 
plaisant, le bon chanoine Maucroix, revenu de bien des chi- 
mères, à son ami le chanoine Favart ; mais, en fait de compères, 
M. de La Fontaine n'avait, de Champfleury à Trois-Puits et à 
Cormontreuil, rencontré ce matin-là sur ce même chemin où 
Maucroix viendra par la suite promener ses souvenirs, que 
messire renard, occupé en pointant du museau entre les ceps 
roux, à chasser les grives. Cependant, outre les grives, notre 
Maitre des Eaux avait rencontré des perdrix; il avait vu aussi 
des lièvres, mais seulement de loin, les lièvres étant de pru- 
dents drôles qui n'aiment pas volontiers à se cogner au visage 
des gens. De tous les spectacles dont ce frais canton ménageait 
la surprise à notre faiseur de contes, rien, toutefois, n'avait 
enchanté celui-ci autant que la vue d’un cortège où M. de La 
Fontaine, au milieu de garçons qui dansaient un bransle, aper- 
çut un char tout chargé de raisins qu'on menait au pressoir et 
sur le haut duquel un petit marmouset, à demi-nu, le visage 
tout barbouillé de lie et couronné de pampres, semblait l'enfant 
Bacchus foulant la vinée. 

Aussi fut-ce enveloppé des vapeurs du raisin, l'esprit mis 
en gaité par la rusticité de ce tableau païen, que M. de La Fon- 
taine continua de longer le cours de la Vesle. A cet endroit, la 
rivière, masquée à demi entre des roseaux, était fort étroite, 
mais son cours était pur, ses eaux miroitantes et cette vue, 
autant que celle du renard, des perdrix, des grives et du petit 
Bacchus, acheva de dissiper l'humeur sombre que le Maitre des 
Eaux portait avec lui depuis Château-Thierry. 

Il faut dire, pour préciser mieux les causes de cette humeur, 
que M. de La Fontaine n'était, dans ce temps-là, déjà pas bien 
content de sa femme. C'était (et c'est Tallemant qui l’assure !) 
« une coquette qui s'était assez mal gouvernée depuis quelque 
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temps. » À peine mariée, cette petite s'était, paraît-il, mise à 
jouer à la précieuse. On l'avait vue à Château-Thierry, sur le 
Beau-Richard, s'afficher avec des galants; les romans de cheva- 
lerie, dont elle se farcissait l'esprit, avaient achevé, dit-on, de 
lui donner toute sorte d'idées extravagantes sur la réalité du 
mariage et du monde; si bien que notre Bonhomme, l'ayant 
plantée là, était parti depuis la veille de Chaury et, venant de 
pénétrer dans Reims par la porte Dieu-Lumière, se dirigeait du 
côté du cloitre, vers cette rue Saint-Étienne où son bon ami, le 
chanoine Maucroix, était à l’attendre. 

Entore que le bruit que faisaient les tonneliers, tout au 
long du faubourg Barbâtre, en ferrant des feuillettes et cerclant 
des barils auprès des pressoirs en activité, emplit l'air de 
tumulte, M. de La Fontaine allait méditant de ces choses, et 
comme les bâtiments archiépiscopaux, les flèches, les deux 
tours et la galerie des rois avec la basilique se montrèrent tout 
à coup à sa vue au-dessus des maisons, il pensa que Maucroix 
pouvait à cette heure matinale se trouver encore à l'office. 
Aussi, après avoir fort poliment mis le chapeau à la main, 
M. de La Fontaine, ayant pénétré, gagna-t-il le chœur et 
revint-il par la nef; mais, dans le vaisseau désert, tout ce qu'il 
aperçut ce fut le jeu du soleil dans les rosaces en fleur, puis, 
tout en haut du sixième pilier de droite, de petits oiseaux vifs 
jasant et pétillant, entrés par quelque trou des vitraux et qui 
semblaient s'être disposé un nid dans le chapiteau des Ven- 
danges. 

Ces jeux irisés de la lumière, ce pépiement des oiseaux 
eussent, dans un autre temps, suffi à retenir longtemps notre 
Bonhomme; mais, en vérité, dans ce cœur changeant, l’inquié- 
tude, par une exception singulière, était ce matin la plus forte, 
le tourment le plus acharné. Dans de telles dispositions, il n’y 
avait que M. de Maucroix qui fût en état de dissiper l’une et 
l’autre ; aussi M. de La Fontaine n’eut-il de cesse qu'il ne fût 
parvenu au logis de son ami; mais là, le Champenois se heurta 
à un autre obstacle qui était que la Sillon, la servante du cha- 
noine, était à se débattre, sur le pas de la porte, au milieu de 
poissonniers qui lui apportaient, pour le maigre de son maitre, 
des truites encore à demi vivantes et se débattant sur un beau lit 
d'herbes. 

Au bruit que faisait cette discussion, Maucroix accourut et 
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vit son ami. À leur habitude ceux-ci s’étreignirent ; et, comme 
c'était aussi un poète que Maucroix, la première chose qu'il dit 
à M. de La Fontaine, en montrant les marchands que rabrouait 
la Sillon, fut que c’étaient deux dieux de la rivière d’Aisne, à 
la vérité déguisés en pêcheurs qui, prévenus par quelque rive- 
rain de l’arrivée du Maitre des Eaux, venaient, comme à leur 
maître, offrir ces présents. Le fait est que c’étaient là des truites 
magnifiques. Maucroix décida que la Sillon les allait accommo- 
der céans, et qu'arrosées d’un petit cru de Verzenay récolté au 
bas de la Montagne, ces truites leur composeraient un déjeuner 
au cours duquel l’un et l’autre pourraient s’épancher et se faire, 
sous l'influence d’un mets frugal et d'un vin généreux, confi- 
dence de leurs peines et de leurs amours. 

M. de La Fontaine, encore que l’effusion de l’accolade que 

venait de lui donner son ami, le tint tout ému, ne put, à 
l'aspect des objets qu'il aperçut dans la maison, s'empêcher de 
découvrir que ces amours et ces peines continuaient d'exercer 
toujours dans le cœur de Maucroix, autant que dans le sien 
propre, leur ravage et leur trouble. En effet, entre deux recueils 
d’homélies, une traduction manuscrite des Epistres de Sénèque 
que leur ami commun M. Pintrel avait entreprise, la première 
chose que le fablier aperçut, au-devant du pupitre où le cha- 
noine devait durant de longues heures s’abimer en méditation, 
ce fut dans un petit cadre le portrait-médaillon de la jeune 
marquise de Brosses, de cette Charlotte-Henriette de Joyeuse 
dont il était dit que Maucroix, malgré le caractère de son état, 
les années, l'éloignement et le chagrin, restait aussi féru qu'au 
temps de sa jeunesse. , 

— Ah! monsieur, se peut-il? s’écria le Champenois à la 
vue de cette souriante et séduisante image. Quoi! jusqu’en cette 
retraite et sous cet habit, séparé du monde autant que vous 
l’êtes, M'e de Joyeuse continue d'occuper vos pensées | 

— Hélas! monsieur, répondit Maucroix, tout en poussant 
quelque triste et prolongé soupir,ce n’est pas à vous, mon cher 
et mon meilleur ami, que je le puis celer : oui, M'e de Joyeuse 
occupe toujours mon esprit; et, bien que marquise de Brosses, 
surtout parce que marquise de Brosses, devenue par son ma- 
riage avec un mauvais drôle victime autant qu'épouse, elle n’a 
cessé d'être chère à mon cœur! Approchez, mon ami, venez 
çà contre moi ! ajouta Maucroix qui, prenant M. de La Fontaine 
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par le bras, l’amena jusqu’à la baie vitrée par laquelle on aper- 
cevait les tilleuls du préau, les allées bordées de buis ratissées 
avec soin et, sur le milieu d’un petit boulingrin, un poirier de 
Rousselet d’où pendaient des poires. Dites-moi, prononça alors 
le chanoine, plaçant le médaillon bien au jour, sous les yeux 
de son compère, dites-moi si ce n’est pas là Charlotte-Hen- 
riette ? 

Le Bonhomme se pencha et ne put s'y tromper : c'était la 
belle Diane ; c'étaient ses traits heureux, l’ovale de son front et 
de sa figure, son teint délicat de blonde, ses lèvres moqueuses 
etvermeilles, ses yeux mi-voilés, malicieux, assez doux et fau- 
nesques, enfin tout ce joli air de rire et de se moquer des gens 
que M. de La Fontaine, autant que son compère, avait remarqué 
plus d’une fois, sous l’un des portails de Notre-Dame de Reims, 
à l'ange saint Nicaise. 

A ce moment, dans le soleil tiède de l’arrière-automne, le 
préau jonché de feuilles, par la baie vitrée, se montrait char- 
mant ; par-dessus les hauts toits à faitage des maisons claus- 
trales, le ciel bleu répandait sa douceur ; et tout, dans ce grand 
quartier que dominait le vaisseau puissant de Notre-Dame, 
n'était plus que repos, quiétude et méditation. C'est à cet ins- 
tant que M. de La Fontaine, retournant au jour le petit cadre 
qui contenait le médaillon de la marquise de Brosses, aperçut 
ces vers d’un madrigal tracés de la main de Maucroix et les lut 
tout haut : 

Afin d’adoucir mon tourment, 

Je baise ton portrait, Iris, à tout moment; 
Ma pensée est un peu moins dure; 
Mais, pour ne te déguiser rien, 
C'est peu qu’un remède en peinture 
Pour un mal si grand que le mien! 


À peine eut-il achevé de lire que M. de La Fontaine se 
tourna vers Maucroix, et le voyant ému autant que s’il eût été 
un page ou un jouvenceau : « Eh! quoi? dit-il, monsieur, est- 
æ à ce point que vous souffrez de l'éloignement de Mie de 
Joyeuse ? » Mais, comme le Bonhomme venait de prononcer 
ces mots d’un certain ton grave et qui le frappa, Maucroix, — 
de même que quelque illumination se fût faite tout à coup en 
lui, — comprit et demanda : « Mais vous-même, monsieur, 
Pourquoi vous vois-je seul en ce moment? D'où vient que 
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Mie de La Fontaine, au lieu de vous accompagner à Reims, est 
restée à Château-Thierry? » 

Pris au dépourvu par cette question brusque, le Mal marié 
ne trouva rien à répondre. Les amis gardèrent un moment le 
silence ; mais le tourment de l’un était aussi fort que l'inquié- 
tude de l’autre. « Ah! mon amil » s’écria seulement M. de 
La Fontaine. Ce fut sa seule plainte ; il n’ajouta rien ; mais tous 
deux, — le chanoine et le poète, — ayant la même peine, 
s’étreignirent soudain. Et c’est alors qu'avec une sorte de volu- 
bilité de langage et d’effusion d'amitié, ils se mirent tous deux, 
s’encourageant l’un l'autre, à parler de leurs coquettes. M. de 
La Fontaine nomma Poignant, son cousin de Chaury, gaillard 
avantageux dont les mauvaises langues disaient que Marie Héri- 
cart avait fait la conquête. Et, de son côté, le chanoine débon- 
naire et contrit exhala sa plainte au sujet de tout ce qu'il avait 
appris de Charlotte-Henriette. 

Lasse d'être devenue, presque malgré elle, l'épouse de ce 
chasseur de fauves, de ce brutal et roux Actéon qu'était le 
marquis de Brôsses, la piquante et belle Diane ne s'était pas, 
parait-il, fait faute, tant à Paris que dans ses terres des Ardennes, 
de coqueter le plus imprudemment du monde avec des bel- 
lâtres. Toutes ces folies, c'était, d’ailleurs, au dire de Talle- 
mant, elle-même qui en informait Maucroix. Ce dernier, 
au regard de Charlotte-Henriette, surtout depuis le mariage 
contracté avec le marquis, n’était pas tant resté l’ami que le 
confident, le conseiller, ce n’eût pas été trop peut-être de dire 
le confesseur. 

Un drôle comme Fabry, qui l'avait vue enfant et qui, dit-on, 
avait été un peu épris de la mère, M”° de Joyeuse, tentait-il, 
par esprit de famille, de se rapprocher un peu trop vivement 
d'elle, aussitôt, par le messager qui partait de Paris pour Reims 
sur le pont Notre-Dame, la nouvelle épousée le faisait savoir à 
Maucroix. De même la fois où ce jeune seigneur, semblable au 
Pyrame de Théophile, rendu fou de passion, s’en vint se jeter à 
ses pieds et la supplia, lui montrant un poignard, qu’elle dai- 
gnât lui en percer le cœur ! Tout cela, le chanoine le savait. Il 
savait ses fréquentations chez les précieuses, chez les frondeuses, 
chez les coquettes, chez les sottes. 

— Il y a une M de Roquelaure, s’écria même Maucroix 
racontant la chose à La Fontaine, avec qui elle est du dernier 
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bien. Celle-là est une folle, une Cathos, une Madelon ridicule, 
ne se plaisant, comme une écervelée qu'elle est, que dans la 
société de ces gens qui sont la coqueluche de Paris et qui 
passent, comme chacun sait, leur temps en mazarinades, jeux 
d'argent, parties fines et que l’on aperçoit, tantôt sur le Cours, 
tantôt sur le Pont-Neuf ou sur la Place Royale, occupés de 
cabaler, parader, sourire en montrant leurs dents et, devant un 
monde de flatteurs, se récitant du ton le plus maniéré du 
monde de petits poèmes aussi frisés que leur perruque ! » 

— La jolie société que c’est là, en effet! dit M. de La Fon- 
taine, et, comme l’amant que vous êtes doit donc éprouver de 
chagrin à penser aux périls que M®*° de Brosses, méconnue, 
négligée de son mari, doit courir à Paris! 

— Oh! répondit M. de Maucroix, le mari est méchant, la 
société mauvaise ! Mais, quelque soin que j'aie pris de le donner 
à entendre à M° de Brosses, cette dissipation a des charmes pour 
elle! Croiriez-vous qu'un compliment tourné avec art, une 
œillade bien assénée, des violons qui jouent, des eaux de senteur, 
de menus cadeaux, un peu de campagne et de liberté suffisent à 
tourner la tête à cette frivole? Cela est au point que, quand la 
marquise de Brosses se trouve dans ses terres des Ardennes, on 
dit que c’est le jeune comte de Grandpré, son voisin, qui donne des 
chasses pour elle et qui est son galant. Mais, si c’est à Saint- 
Cloud où M®° de Roquelaure la conduit quelquefois, on dit que 
c'est le comte du Roule! A propos de celui-ci, ajouta même 
Maucroix, dont la souffrance à la façon dont il soufflait en par- 
lant était apparente, il faut que je vous conte la méchante 
affaire que cela fit le jour où, de dépit, Fabry, repoussé par 
Mr de Brosses, s’en alla conter tout au mari. Aussitôt, celui-ci 
d'ordonner à sa femme de rentrer en Champagne! Tallemant, 
qui me l’a écrit et qui l’a vue, dit que, quand la pauvrette 
partit, elle était si défaite qu’il semblait qu’elle « allât comme 
à la mort! » Ah! monsieur, le misérable! Savez-vous qu'il 
voulait la tuer et que, si je n’y fusse allé et ne l’eusse dissuadé et 
prêché, il la pourfendait ! 

« — Peste! monsieur, s’exclama au récit de tant d'extrava- 
gances M. de La Fontaine, les romans de chevalerie, les histoires 
de la Table ronde dont M'"° de La Fontaine me rebattit si sou- 
vent les oreilles, ne me semblent pas plus embrouillés que 
cela! Voilà bien des disputes, bien des menaces et bien des épées, 
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Je n'aime point tant les gens qui se si Mais le mari, 
au moins, le mari ? 

— Oh! celui-là, répondit M. de Maucroix, qu’un discours si 
mouvementé avait échauffé, c'est lui qui est cause de tout. Car 
enfin, monsieur, cette pauvre Charlotte-Henriette, que le sort 
trop favorable lui avait donnée après la mort de Lénoncourt, 
n'était-elle pas, — je vous le demande, à vous qui l’avez connue, 
— l'objet le plus accompli, le plus aimable qu'on pût voir? Et 
n'est-ce pas lui, le butor, par sa brutalité, sa grossièreté et sa 
sollise, qui réussit, d'une épouse fidèle, à faire cette frivole ? 

M. de La Fontaine, enclin pour soi-même à l'indulgence, 
l'était aussi pour les autres. — Oh! dit-il simplement, mais 
cela sans malice tant il aimait Maucroix et lui voulait de bien, 
vous connaissez M. Perrot d'Ablancourt, notre bon et savant 
ami: pourtant, vous savez ce. que l'on dit de ses traductions 
des poètes latins ? Que ce sont de belles infidèles ! Eh bien! 
Monsieur, de votre aventure et de la mienne, il ressort ceci: 
que ce sont des infidèles, belles et trompeuses de même, les 
objets de nos amours |. 

A ce moment, du côté de l’entrée donnant sur la rue Saint- 
Étienne, l’on entendit un bruit de roues et de chevaux. « Est- 
ce, demanda M. de La Fontaine, pensant à l’ainé de Maucroix, 
M. le porte-crosse qui revient de l'assemblée du Chapitre! 
— Quoi? mon frère en carrosse ! Y pensez-vous, mon ami?» 
Mais, à peine Maucroix avait-il répondu ces mots, que la porte, 
poussée à la hâte, s'ouvrit devant la Sillon éperdue. Et, dans le 
jour, dans le soleil, dans le fracas qu’un attelage faisait en 
s'éloignant par les petites rues mortes du quartier du Cloitre, 
La Fontaine et Maucroix virent soudain paraître, dans la vieille 
demeure, aussi pétulante, bouillante que la rousse Longueville 
ou l’altière Chevreuse quand, à l'instant du * combat, elles 
tendent leurs gants à baiser à des frondeurs, la belle Diane 
elle-même, la pauvre Charlotte-Henriette. Auprès d'elle, sa 
soubrette, la Saint-Thomas, marchait en portant son bagage. Si 
bien qu’en les apercevant ainsi, la suivante contrite, la maitresse 
surexcitée, pâle, les yeux encore battus et rougis de larmes, 
Maucroix comprit que c'en était fait, que Charlotte-Henriette, 
enfin lasse, éperdue, poussée à bout, sans autres ressources, 
avait tout quitté, Paris, ses enfants, M. de Brosses, et, délaissée, 
repoussée de tous, revenait enfin, dans sa bonne ville de Reims 
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en Champagne, se réfugier auprès du seul ami qu'elle eût au 
monde ! 

De stupeur, d'émoi et de crainte, tous ces êtres, réunis de si 
brusque façon, demeuraient sans parler. Seule, la Sillon, dans 
la vieille demeure aux dalles claires, aux belles vitres, allait 
et venait, et Maucroix put voir que diligemment, sur la belle 


nappe blanche, elle disposait un couvert de plus. 


V. — AU BENOÎT PRÉAU 


Depuis cette aventure mémorable du retour de Charlotte- 
Henriette dans sa cité de Reims, un an vint à s’écouler. La 
vérité, selon des Réaux, est en effet que M. de Brosses laissa 
« sa femme en Champagne, sans un sou et malade, et lui s'en 
alla en Touraine où est son bien. » Cela fit que, sans les frères 
de Maucroix, qui lui avaient concédé une chambre dans leur 
logis de la rue Saint-Étienne et pourvoyaient à son nécessaire, 
vouée à l'abandon et à l'oubli, elle füt morte à l'Hôtel-Dieu de 
la ville de Reims. 

Pécheresse devenue repentie, atteinte d'âme et de corps, elle 
ne tarda pas, consumée d'une fièvre lente, à tomber en lan- 
gueur. Le pis est, relate Louis Paris, que sous l'empire des 
maux qu'elle souffrait, chaque jour « emportait quelque chose 
de cette vivacité d'esprit, de cette distinction de figure qui 
l'avaient fait rechercher » au temps où elle était hardie, glo- 
rieuse, belle et goûtait de la vie tout ce que celle-ci offre d'ai- 
mable et de funeste. Inclinée du côté de la religion, son vœu 
tout d’abord eût été, si ses forces le lui eussent permis, d'entrer 
aux Carmélites. Mais, aux Carmélites, Bossuet le dira plus tard 
désignant une autre célèbre recluse, « ce corps si tendre, si 
chéri, si ménagé, » ce temple exquis du démon, il faut le 
ployer aux durs travaux, aux besognes les plus viles, les plus 
basses, comme de laver le linge, étancher l’eau, trier les cendres, 
récurer la vaisselle, et cela pieds nus, en robe grossière, la 
corde aux reins, sans abri, sans feu, même l'hiver! 

Mais cette dure vie, dans l'état de dépérissement où elle 
était tombée par suite du mal qui la minait, Charlotte-Henriette 
n'était pas en état d'en affronter l'épreuve. Et, telle qu'on vit 
par la suite, à la fin d’une carrière tout emplie des plaisirs du 
cœur et des joies de l'esprit, la bonne protectrice de La Fon- 
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taine, Mme de La Sablière, s’en aller finir aux Incurables, ainsi 
l'on verra cette personne, pétrie de toutes les grâces et de toui 
ce qu’il y a de plaisant et d'heureux au monde, s'en aller 
achever sa vie à l'ombre du grand beau vaisseau de Notre- 
Dame, auprès du Chapitre, et dans ce quartier reclus du vieux 
Reims où ce n'étaient alors, en raison des couvents, chapelles, 
maisons de piété qui en formaient le domaine, que tintement 
cristallin des cloches, accents des voix en prières, actions de 
grâce, appels et répons des chantres. À cela près que les hôtes 
de la rue Saint-Étienne s'appliquaient à l’entourer de soins pré- 
venants, les Incurables de Me de Brosses, ce fat cette maison 
des bons Maucroix. 

Auprès d'un Maucroix qui, toute sa vie, s'était montré si 
souvent enclin lui-même au péché, pécheurs et pécheresses 
étaient assurés de trouver le réconfort et, par les voies de l'in- 
dulgence avertie, de la bonté prévenante, bien souvent le 
chemin de Dieu. L'abbé d’Olivet, qui a laissé de M. de Maucroix 
un portrait touché de la plus fine grâce, a écrit que, parvenu au 
déclin d’une vie toute remplie d'actions que l'instinct, l'innocence 
et le cœur avaient guidée souvent plus que d'usage, M. de La 
Fontaine, effrayé de la corruption au milieu de laquelle il 
s'était complu si longtemps, s'était tourné vers son ami le 
chanoine comme vers le seul être qui fût capable de l'entendre 
et de l'absoudre. « O mon cher, fera savoir, à ce moment, de 
Paris, ce grand homme, à son bon compagnon demeuré à 
Reims et que tant de traverses, tant d'orages du monde n'avaient 
pas ballotté autant, ô mon cher, mourir n'est rien, mais son- 
ges-tu que je vais comparaître devant Dieu ? » Et l’abbé d'Olivet 
ajoute que M. de Maucroix fut tellement pénétré des regrets d’un 
homme si supérieur, qu'il garda longtemps, en mémoire de lui, 
ce cilice qu'on avait trouvé à M. de La Fontaine « lorsque, 
dit-il, on le déshabilla pour le mettre au tombeau. » 

Il est probable que, si l’on fût venu à Reims dans le 
logis de MM. de Maucroix, chercher, longtemps après que 
Me de Brosses fut morte, un témoignage aussi visible de 
repentir et de conversion, on ne l'eût pas trouvé. Mais qu'avait 
à faire d’un cilice celle dont l'abattement et la maladie suffi- 
saient à mâter la superbe, abattre la mondanité, humilier les 
charmes et,sous des coups sourds cent fois répétés, éteindre sur 
les lèvres ce mutin sourire, cette coquette et railleuse douceur 
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que Charlotte-Henriette, au temps où elle était encore la Diane 
du poète, avait, eût-on dit, empruntés à l’ange saint Nicaise ? 

La pauvre femme, avec la saison qui passait, voyait les der- 
nières de ses forces se retirer de son corps. « Elle souffrit long- 
temps, dit Tallemant, mais Maucroix souffrait assurément plus 
qu'elle. » Il n’y avait rien, dans des conjonctures si affligeantes, 
que le bon chanoine ne tentàt pour l’adoucissement de maux 
si affreux. « Vivacité, enjouement, délicatesse, naïveté, tout 
cela ensemble, écrit finement le P. Bouhours, se trouvait réuni 
dans la conversation de M. de Maucroix. » Et cette conversation, 
si pélillante, si hardie, si vive, dans laquelle le poète apparais- 
sait avec toute sa mobilité et son enjouement, c'était le régal et 
la consolation de cette chancelante valétudinaire qu'était devenue 
Mr: de Brosses | 

Aux petits soins pour elle, dans ce jardin de son cœur, bien 
aménagé, bien sarclé, paré de roses, orné d’œillets, où M. de 
La Fontaine parut tant de fois, où Boileau devait venir un 
jour, il n’y avait pas de distractions que Maucroix ne ménageût 
à son amie. Tantôt c'était entre eux, ou quand M. de La Fon- 
taine était leur hôte, ce qui ajoutait bien du plaisir à la fête, 
de jouer à l'hombre ; tantôt, si la malade se sentait un peu mieux, 
c'était, par un beau couchant, alors que le soleil achevait de 
mürir les ceps sur la Montagne de Reims, de faire la collation. 
Alors, « au lieu de nous dire des douceurs, écrivait à quelque 
proche et cher ami, le chanoine au cœur de berger, nous en 
mangeons : et nous avons friponné maintes confitures sèches et 
liquides, maintes dragées de Verdun et non pareilles de Sedan, 
dont l’auteur de Cyrus ne parle pas cependant. » 

Mais, cela, c'étaient les derniers feux, quelque chose comme 
l'adieu à la vie que faisait Me de Brosses. Adieu, paniers, ven- 
danges sont faites! dit un proverbe de Champagne. Et c’est à 
l'automne, au temps des vendanges, alors que d'Épernay à 
Reims et de Damery à Verzenay, tout rit, tout chante et pépie 
sur les hauts monts, aux flancs vermeils du vignoble, que celle 
que Maucroix nommait la « vilaine Camuse, » c’est-à-dire la 
Mort, entra dans la maison de ce sage qu'était le bon chanoine. 
« Il faut en finir, quand il plait à Dieu, et je suis soumise. » 
Ainsi parvenue au terme d’une vie que l'insouciance, la 
recherche des plaisirs et les maux domestiques avaient 
épuisée, Charlotte-Henriette s’apprêtait à quitter pour un monde 
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meilleur, cette ville recueillie, ce préau paisible et ce bon ami. 
Dans ces sentiments, et pour employer les termes dont le 
P. Pouget usa à beaucoup d'années de là à propos de La Fon- 
taine, elle « reçut le Saint-Viatique avec un extérieur qui mar- 
quait une profonde humiliation et de grands sentiments de 
piété. » 

Frappé dans l'affection la plus chère qu'il eût connue jamais 
en sa vie, François de Maucroix, fou de chagrin, les yeux secs 
à force d’avoir pleuré, assista à la levée du corps à laquelle, 
comme d'usage, vinrent procéder les couventines. Ainsi, entre 
les cierges, au milieu des larmes, et tandis que le grondement 
de la cloche Charlotte ébranlait Notre-Dame, on eût dit le beau 
chœur des servantes de Pluton emportant la pauvre Eurydice, 
l'Eurydice inanimée du poète, vers le noir empire. 

Tallemant, qui sut ces choses, en a parlé avec tout le respect 
qu'inspire la douleur. « Je n'ai jamais vu, dit-il, en nommant 
le chanoine, un homme si affligé, et, à cause de lui, je me suis 
réjoui de la mort de cette belle, parce qu'il était en un tel état, 
que je ne sais’ ce qui serait arrivé. » Au dire de Tallemant, 
Maucroix aurait été « plus de quatre ans à s’en consoler. » A 
quoi Louis Paris, autrement édifié que Tallemant sur les suites 
du deuil qui frappa Maucroix, répond que ce ne fut pas pendant 
LUS ans, mais bien pendant quarante, que le chanoine rémois 
porta ‘dans son cœur le regret de la belle Diane. 

À quarante années de là, en effet, vers 1690, alors qu'il était 
déjà, pour employer l'expression de La Bruyère sur Santeul, un 
« enfant à cheveux gris, » il advint à Maucroix, parmi de vieilles 
lettres, des brouillons épars de traductions de Lactance et de 
saint Chrysostome, de retrouver ce portrait parlant, pétri de 
toutes les grâces du modèle, et que M. de La Fontaine et lui, 
alors qu'ils étaient des hommes ardents et jeunes, avaient 
admiré tant de fois, du vivant de Charlotte-Henriette, au 
« benoît préau. » « Par le plus grand bonheur du monde, écrit 
alors cet admirable et constant vieillard, j'ai retrouvé un por- 
trait de la personne que j'ai le mieux aimée. Combien y a-t-il? 
Plus de quarante ans ! Ce sont bien des ans! J'en fais faire une 
copie, la copie est presque achevée : elle ressemble fort à l'ori- 
ginal qui ressemblait fort à la belle. J'en ai une joie, je ne 
m'en sens pas... toutes mes plaies se sont rouvertes! » 

Au milieu de tant d'épreuves, de regrets persistants et de 
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fidélité à la mémoire de celle qui n'était plus, il était une conso- 
tion que Maucroix, malgré tout, ressentait encore. C’est quand 
il recevait de Paris quelque bon et honnête billet de celui 
qu'après Me de Brosses, il avait le plus chéri : Jean de La Fon- 
taine; mais surtout c'était quand ce dernier, malgré le poids de 
l'âge et les obligations d’une vie devenue longue, revenait, au 
cours d’un voyage de Champagne, s'asseoir au « benoît préau. » 
Alors ces deux vieillards, comme on remue la cendre au fond 
d'un foyer éteint, remuaient leur passé. L'un, à travers le recu 
lointain des saisons, revoyait Marie Héricart, laquelle vivait 
toujours, mais était séparée de lui ; l’autre, comme si le sou- 
venir n’en eût pas encore pâli, pensait à cette Charlotte- 
Henriette de Joyeuse, au regard mutin, aux belles lèvres, dont 
le narquois regard, chargé de malice tendre, lui souriait du 
fond d'un portrait. Tandis que, durant ce retour vers les 
années mortes, la Sillon, devant la baie ouverte du « benoit 
préau, » disposait le couvert, tous deux, avec cette netteté que 
l'âge donne à l'esprit, se revoyaient jeunes hommes assis sous 
une treille, près d’une place de village au-devant de laquelle des 
garçons vignerons jouaient aux quilles. Notre bonhomme, épris, 
sans l'avoir vue encore, de sa fiancée de La Ferté-Milon, était 
ce jour-là tout gai, tout heureux; Maucroix, désespéré du ma- 
riage de Mie de Joyeuse, demeurait songeur. Cependant, — ils 
s'en souvenaient comme s'ils y eussent été encore ! — c'était 
devant ces vignes que mürissait le soleil, au pépiement des 
grives, au bruit que les vignerons faisaient en abattant des 
quilles, après que M. de La Fontaine eut rapporté l’apologue du 
Meunier, son fils et l'âne, que ce destin, au terme duquel en- 
tourés de belles ombres ils touchaient enfin, léger, frivole, 
incertain, s'était en ce temps-là, pour l’un et l’autre des deux 
amis, des deux pigeons de la fable, fixé à jamais. 


Evmoxp Pico. 














L'OUBLI 
POÈME 


1 


Ah! voici le gazon qui console des pierres, 

Et l'arbre fort, debout au tournant du chemin, 
Qui, dans un geste large, étend sur nos paupières 
La bénédiction de sa puissante main. 

La cité monstrueuse au travers des ramures 
Confond sa voix lointaine avec les doux murmures 
Du vent et les appels d’invisibles oiseaux. 

La biche fait un pas sur la mousse craquante, 

Et, pour rendre la paix du jour plus convaincante, 
Le cygne ajoute encore au calme heureux des eaux. 


Comme un liquide noir ruisselle d’une éponge, 
La foule alors jaillit de l'enceinte des murs : 
Des filles et des hommes mûrs, 
Bes boss fripés et des mentons durs. 
Le défilé sous boîs s’allonge… 
Une flèche blanche, un seul mot : Longchamp. 
L'auto-car bondé vire et prend l'allée. 
Sa trompe dans les cœurs résonne comme un chant 
D'espérance avant la mêlée ; 
Sur tous ses gradins, dans les yeux bouffis, 
Même usure ardente et mêmes défis. 


Qu'’importent à ceux-là les couleurs de l’automne, 
Les songes, les parfums montant d'un sol mouillé, 
Et ce pâle soleil dont le regard s'étonne 

Comme d’un vieux vin dépouillé. 
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Sourds à ce que chuchote en tournoyant la feuille, 
Ils ont peur du silence où l’âme se recueille, 

Mais un taxi qu'on frète à six, 

Un amer, un vermouth-cassis, 
Voilà leur cœur déjà qui s’échauffe et se grise, 
Pauvre feuille lui-même au gré d’une autre brise. 


Paresseux et malchanceux, 
Déclassés de tous les types, 
Ceux qui rient encore et ceux, 
Boutonnés dans leurs principes, 
Qui mâchent de courtes pipes, 
Hâtez-vous, melons graisseux, 
Vaniteuses vieilles nippes! 


Dames veuves qui tenez 

Le Jockey dans vos mains rouges, 
Enfants des bars et des bouges, 
Gamins soufflant par le nez 

Deux jets de vapeur bleuûtre, 
Sourcils d'encre et fronts de plâtre, 
Modiste au bras du bellâtre, 
Trottinez et clopinez! 


Maintenant rassemblés sur l'immense pelouse, 
Les voilà qui font queue aux guichets des paris. 
O fortune avare et jalouse, 
C'est l'instant où tu leur souris. 
La minute où les doigts tremblent 
En ouvrant les sacs à main, 
Où tous les vieux rêves semblent 
Se nourrir du mot demain 
Comme des mouches qui pompent 
Un morceau de sucre noir; 
La minute ivre d'espoir 
Où dans la brume s’estompent 
La tristesse et le remord; 
La minute où l’on oublie, 
Où le billet qu'on déplie 
Masque tout, même la Mort. 
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+ 
+ + 
Cependant, au-dessus de l'océan des têtes, 
Le soleil dans les cieux préside à d’autres fêtes, 
Loin, très loin, par delà de fins cirrus d'argent; 
Et, parfois, comme un dieu dont le regard s'incline, 
- Il laisse du bois jaune à la jaune colline 
Errer son sourire indulgent. 





Les tribunes, là-bas, avec leur foule claire, 
Imitent les frissons des espaliers en fleurs. 
Oriflammes et mâts, tout a dessein de plaire. 
Le monde, secouant sa chaine séculaire, 

Semble s'être affranchi des pleurs. 


On dit que la vie est grise : 
Ouvre les yeux, tu verras 
Une casaque cerise 

Effleurer le gazon ras. 


( La vie est, dit-on, pesante? 
L Vois cette toque citron 
Qui, légère, se présente 
A l'entraîneur du baron. 



















Le cœur libre de scrupules, 
Vois ces coursiers éclatants, 
Vifs comme les libellules 

Sur la mousse des étangs. 






Qui parle de suicide? 
Mourir, c’est tout perdre au jeu. 
Ponte sur ce vert acide 

Qui tourne et qui se décide 
Comme un pistolet fait feu. 









* 


Ils partent. — Un grand cri sort de toutes les bouches, 

Jailli du fond de l'être, impudique, animal, 
Pareil au soupir de la femme en couches, 

Au hurlement du chien qui lutte avec son mal, 
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Alors, en un clin d'œil, comme on voit un navire 
Couler sur une mine avec tous ses agrès, 
Étages de coteaux, bordures de forêts, 
Larges plans gazonnés, vastes cieux, tout chavire. 
Fait-il clair? Fait-il sombre? Hélas! le jour peut luire, 
Parfois, comme un flambeau dans un temple désert. 
Une lueur, une ombre : ou l’on gagne, ou l’on perd. 
Il n'est point d'autre nuit, il n’est point d’autre aurore. 
Illusions, rancœurs, tout le passé maudit, 
Tout ce que le sang roule, à ce moment bondit, 
Comme un peuple de rats sur un plancher sonore. 
O misère! voici, masquant soudain l'azur, 
D'horribles souvenirs : un chromo sur un mur, 
Le lit défait, les cris dans les chambres voisines. 
Voici les hôpitaux, les gares, les usines, 
Voici l'enfant malade et le meuble boiteux, 

Voici les coups et les reproches, 
Et voici les soirs fiers après les jours honteux, 
Les beaux soirs où l’on a de l’argent dans ses poches. 
Et derrière le bois, invisible et dormant, 
Paris au bord du ciel gronde très doucement, 
Certain d’avoir repris avant la nuit tombée 
Les âmes qu'il lui faut pour sa vaste flambée. 


O peloton clair 

Qui te rapetisses, 

Que de sorts tu tisses, 
Lorsque tu fends l'air! 


Jouet mécanique, 

Une peur panique 
Plane au ciel muet 

Et sur l'herbe grasse... 
Pitié! fais-nous grâce, 
Innocent jouet! 


Les voilà, miséricorde! 

Qui tournent près du moulin! 
C'est le vert qui tient la corde, 
Mon favori, mon poulain! 
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Une femme, les mains jointes, 
Se soulève sur ses pointes. 

Un vieux monsieur tend le cou, 
Grave et pâle comme un fou. 


Brusquement, dans la ligne droite, 
Un bonheur effrayant miroite : 
Le vert toujours mène le train. 
Frémis, bouillonne, à vie étroite, 
Brise ton couvercle d’airain! 
Mais, sans même un coup de cravache, 
Sans presser le sort du talon, 
Le rouge imprévu se détache, 
Gonflé de vent comme un ballon. 
Et sa victoire est si facile, 
Si gracieuse, qu'on dirait 
Le rapide salut scintillant d’un fleuret. 
Cependant, sous le choc, la foule entière oscille, 
Comme un boxeur hors de combat. 
Le volet du destin lourdement se rabat. 
L'espoir perdu n'a plus d'asile. 


* 
+ + 


Plus d'asile? Allons donc! Tous ceux qu'il a trompés, 
Oublieux, dès ce soir, lui rouvriront leur porte. 
Lui, cherchera le cœur sous les habits râpés, 

Et, l'ayant pris dans sa main forte, 
Il vous l’endormira comme on berce un enfant. 
Plus d'asile, l'espoir, parce qu’un rêve avorte? 
Hélas! il est moins cher à l’homme triomphant! 


Dans la fraîcheur crépusculaire, 
Dans l’accablement du retour, 
Plus d’un exhale sa colère 
Contre la trahison du jour. 


Sous le toit des feuilles obscures, 
Entre les tristes noisetiers, 

Pas trébuchants, sombres figures, 
Ils ont repris les vieux sentiers. 
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Le soir allume ses lanternes, 

Les cabas heurtent les pliants, 

Et les taxis vers les tavernes 
Emportent leurs nouveaux clients, 


Ceux que leur chance un moment dupe, 
Et qui, déjà soûls, débraillés, 

Rèvent, blottis"contre une jupe, 

De lendemains ensoleillés. 


O Mort, il faut bien qu'on t'oublie, 
Puisqu'on t'implorerait en vain! 
Chacun son bandeau, sa folie, 
Chacun sa morphine ou son vin, 


Sa religion vraie ou fausse, 

Chacun son vice ou son devoir, 
Pourvu que, marchant vers la fosse, 
On arrive au bord sans la voir. 


IT 


Rien, ni le sang versé dans les luttes civiles, 

Ni l'holocauste immense offert au sol natal, 

Rien ne peut nous sauver des lois du Temps, ce mal 

Qui plus qu'ailleurs nous ronge entre les murs des villes. 


Ah! déjà, dans le cri de l’enfant nouveau-né, 

S'exhale la douleur de l'être condamné. 

Déjà, le corps, roulant sur l’effroyable pente, 
En lutte avec son propre poids, 

Se raidit, se raccroche à l’aube enveloppante, 
Mais l'aube glisse entre ses doigts. 


Et l'enfant grandit, l'enfant joue. 
D'où vient que dans ses jeux sa voix tombe soudain? 
Comme une brusque averse assombrit un jardin, 
Quel invisible doigt touche et fane sa joue? 
Il cesse de courir, il regarde un tison 
Flamber, fumer, s'éteindre, et pleure sans raison : 
Première vague horreur de la Mort pressentie. 
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Mais l'enfant, malgré tout, veut faire sa partie; 

Il nous prend dans les mains les vieux dés usagés : 
Vieux sentiments, vieux préjugés, 

Et, lançant des défis au sort irrémédiable, 

Où nous avons perdu, lui, croit piper le diable. 


III 


Non, l'enfer, ce n’est point, dans l'ombre d’un pilier, 
Quelque démon qui tire une langue fourchue, 
Grimaçant et naïf comme un pauvre écolier : 
Le véritable enfer est là, dans la cohue. 






Les souffles moisis d’un tunnel, 

Les signaux, les sifflets dans la brume poisseuse, 
Et, dès le trottoir, la triste berceuse 

De ce tournoiement éternel. 






L’escalier au ras du sol boit la foule; 
Le feu sans pitié qui luit dans l’ampoule 
Ricoche durement sur la rampe de fer; 
Du plafond qui tremble il sort un long râle. 
Je te dis : voilà la spirale 
Des damnés, c’est ici l’enfer! 


* 
+ * 
Tu remontes. Sur les places 
Tu goûtes le vent amer, 


Et les pavés sont des glaces, 
La rue est un fond de mer. 


Encore un fond, jamais d'air libre, 
Jamais, quel que soit l'escalier, 

Tu n’atteindras en haut le ciel pur, le palier 

Où notre sort avec nos rêves s’équilibre. 








% 
+ * 





Le remorqueur écrase au pont 
Son panache roussâtre, 

Le train siffle, l'écho répond, 

Et le ciel est d’un gris douceûtre, 


RS - 
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Et je songe, écoutant ces voix : 

La minute fait semblant d’être 

Une minute d'autrefois. 

Que le masque du monde est traitre! 


Une cité d'Europe est un miroir qui ment : 
Ses jardins, ses palais antiques, 
Jusqu’aux enseignes des boutiques, 
Tout y change si lentement! 


Sauf que sur ces pavés jadis battus du fiacre, 
Le taxi répand son odeur dans l'air, 
J'ai sous les yeux le simulacre 
De quelque soir d'un autre hiver. 


PS CARPE CE PEN, MUGUE 2 MSA men 


Mais, soudain, le sol manque et l’abime se creuse. 
J'appelle par leurs noms mes amis qui sont morts. 
N'est-il donc point de vie heureuse 
Qui soit pure de tout remords ? 


Chaque heure est un tissu de fausses ressemblances, 
Et l’on parle ici-bas du retour des saisons! 

Non, ce sont d’autres bruits, ce sont d’autres silences! 
Tout vieillit : cœur de l’homme et plâtre des maisons. 


Amis disparus dans les flammes, 

Amis fauchés par un grand vent, 
Vous, c'est d’un sombre vin que s’enivraient vos âmes : 
Vous avez oublié la tombe en la bravant. 


IV 


Autour des globes roux le brouillard met des franges 
Qui les font ressembler à des bourdons velus ; 

Il construit des palais étranges 
Où le fracas du soir ne s'entend presque plus. 


Entre les murs de fumée 
De ce corridor trompeur, 
Ta souffrance accoutumée 
N'est aussi qu'une vapeur, 
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Les pylones et les arches, 

Tout, jusqu’au sol où tu marches, 
N'est qu'apparence, tu peux 
Douter si tu dors ou veilles. 

A chaque pas, des merveilles, 
Des péristyles pompeux! 


* 
+ * 
Quand tous les monuments sont d'énormes éponges, 
Des algues, des coraux, 
Tu peux bien briser tes barreaux, 
Pauvre cœur, et croire à tes songes. 


Quand le granit se mue en un flocon léger, 

Le destin le plus dur peut bien paraître tendre. 
Passant, sous ton scaphandre, 
Continue à plonger, 
Continue à descendre. 


Si tes jours sont des combats, 
Évade-toi par en bas, 


Explore en toi des prairies 
Plus vertes que le vert gazon, 
Car la perle est au fond des longues rêveries, 
Et pour qui sait rêver il n’est point de prison. 


* 
* * 


L'enfer te ressaisit dans l’autobus qui gronde. 
Des lueurs frappent des lorgnons, 

Les épingles de strass brillent dans les chignons. 

Toi qui voulais t'enfuir, te voilà dans la ronde. 
Qu'ils sont pâles, tes compagnons! 


Tous ont reçu du sort une si grave injure 

Qu'ils trouvent quelque joie à s'en enorgueillir. 
Tiendront-ils longtemps la gageure 
D'être assis là sans défaillir ? 


Et le roulis penche leurs nuques 
Toutes ensemble d’un côté. 

Glissez, fronts chauves et perruques, 
Poil grison et jeune beauté! 
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Cœur qui gémis, cœur qui divagues, 
Cœur sans amour au soir tombant, 
Rameurs, escaladez les vagues, 

Tous enchainés à votre banc. 


La 
* * 
Timbres, cornes, sifflets, tout hurle : « Pas de trêvel » 
Pauvre antidote que le rêve, 
Quand chaque heure du jour est un âcre poison. 


Foule pareille aux mers qu’un mal obscur tourmente, 
Est-ce donc des sursauts d’une course démente 
Que le progrès du siècle attend ta guérison ? 


Partout la machine halète. 
Le monstre, comme un fauve échappant au dompteur, 
Aussitôt inventé, domine l'inventeur. 
Partout le vent qui vous soufflette, 
La pédale au pied, le volant en main, 
Et les regards tendus sur le pâle chemin. 


Le flot humilié blanchit les hautes proues, 

Le rail enfonce au loin son double ruban clair. 

A force de tourner, ivres d’oubli, les roues, 
Un jour, ont obliqué dans l'air. 


Ah! le mercure baisse au creux du baromètre, 

Ton oreille a saigné sous ton casque de cuir! 

Qu'est-ce que le nuage a donc pu te promettre? 
Qu'espérais-tu? t'enfuir ? 


Redescends, redescends! les routes des étoiles 
Ne font point de crochet dans les cieux d'ici-bas. 
Reviens, l'aile rompue, à ton hangar de toiles, 
Et sur le plat gazon reprends ton triste pas. 


V 


Toi qui maudis ton téléphone, 
Ingrat, que tu te connais peu! 
Garde-toi du repos, griffonne 

Un chiffre encore au crayon bleu. 
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Câble à New-Vork et câble à Londres. 
Pourvu que l’ordre arrive à temps! 

Tu t'élèves ou tu t'effrondres… 

Bénis ces terribles instants! 


Déjà, sur les degrés du temple, 
Bourdonne la voix du changeur. 
Crie à ton tour, crie et contemple 
Les naufragés, toi naufrageur. 


+ 
+ * 


O paix des ateliers et des laboratoires, 
Paix dont tous les instants, d’un long effort remplis, 
Sont de calmes victoires! 
Régions des sereins oublis! 


L'œil, enchàssé dans l’oculaire 

Du microscope, voit, là-bas, 

Sur le champ d’une lame claire, 
D’autres amours, d’autres combats. 


Dans le four, la flamme obstinée 
Chantonne : « En avant! en avant! » 
Ah! le mois, la saison, l’année, 

La vie, une courte journée 

Pour l'artiste et pour le savant! 


* 
* + 


O Mort, dit l’amoureux, éloigne-toi, remporte 

Ta cire et tes flambeaux d'argent, 
Je ne veux pas qu’on cloue un drap noir à ma porte, 
Le sort qui m'a comblé n'est point un sort changeant. 


Les menaces de la pendule 
Laissent mon cœur incrédule. 
Non, non, ce tic-tac enchanté 
Ne peut être la voix d’un comptable économe, 
C'est le doux bruit d'un métronome 
Rythmant les pas, les jeux d'un éternel été. 
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Le temps n'existe plus, la Ville aussi s’efface, 

Car les lits du bonheur en tous lieux sont pareils : 

Partout ce glissement des cheveux sur ta face, 
Ces souffles chauds et ces sommeils. 


Cependant que la foule aux lumières se rue, 
Quêtant un plaisir incertain, 
J'ai pour compagnon dans la rue 
Caresses de la veille et baisers du matin. 


Je porte dans cette ombre une invisible armure, 
Faite du souvenir de nos instants profonds. 

Tu parais, et mon sang murmure, 
Comme un orchestre au loin sous de vastes plafonds. 


Dans la beauté des paysages 
Autrefois je cherchais un triste réconfort. 
Maintenant un visage entre tous les visages 

Suffit à me voiler la Mort. 


Ce même carrefour dont jadis le vacarme 

Me paraissait l'écho de mon propre tourment, 

Voilà qu'il chante un hymne au destin qui désarme; 
Voilà que, dans mon œil, le prisme d’une larme 
Change en miroirs de fête un noir ruissellement. 


* 
+ * 


Mais nous, les fronts vides, 
Nous, les lâches cœurs, 
Nous sommes avides 

De fortes liqueurs. 





Notre âme est esclave 
Du café de nuit 

Où l'éponge lave 

Le zinc qui reluit. 


Lourde ivresse, assène 
Ton poing sur nos yeux, 
Sonne, rire obscène, 
Dans les mauvais lieux. 
TOME LxXIV. — 1921. 11 
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VI 


C’est là-bas, hors des murs, que se trouvent les fosses. 
En ville, dans le bruit, on n'entend point les glas. 
Donc, viveurs, vivez! en avant, les sauces, 
Par les tubes des monte-plats! 


En avant, autos, fleurs, livrées, 
Vieux vins couchés sur matelas! 
Paix à nos femmes enivrées|! 
Regain de jouvence aux corps las! 


* 
+ * 


Pressons-nous, la rampe s'allume, 
Nous grimperons au paradis. 


Seigneur, si tu savais quelle horrible amertume 
Dépose dans les cœurs le brouillard du bitume! 
Si tu savais ma rage au long des jours maudits! 
Ramonez cette suie, apaisez cette flamme, 
Desserrez mes dents, endormez mon âme, 
Illusions des samedis ! 


0 rais de lune, à banc de mousse, 
O salon doré, jardin bleu, 
Et, tantôt âpre et tantôt douce, 

Une voix qui parle en chantant un peut 


Ah ! le menton entre les paumes, 

Les deux coudes sur le velours, 
Surprendre les secrets que disent ces fantômes, 

Et palpiter à leurs amours! 


x 
* * 


Laisse Pierrot et Colombine, 
Viens, nous avons mieux, nous avons plus neuf ! 
Fais un tour de manège aux cochons, casse un œuf 
À coups de carabine. 
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Mais ces jeux aussi sont usés 

Comme un exercice au trapèze, 
L'escamoteur, le clown, la fille aux chimpanzés, 

Tout nous ennuie et tout nous pèse. 


* 
* * 

Cependant, te voici devant un gouffre noir. 

Guidé par des lampes de poche, 

Tu plonges sans rien voir. 

C'est ici que la trame du Temps s’effiloche. 

Ici, l'on dort les yeux ouverts. 
Dormir ! n'est-ce point là ta plus profonde envie, 
Cœur charnel, amoureux, malgré tout, de la vie, 
Et pourtant inquiet de quelqué autre univers ? 
Mais le sommeil, les soirs de grande lassitude, 
C'est encore un travail, c’est encore une étude ; 
Et, lorsqu'enfin tu dors, ton cerveau harassé 

Ne peut plus, le vieux saltimbanque, 

Soulever les poids du passé. 
L'ardeur lui fait défaut et le souffle lui manque 
Pour dresser les décors d’un monde rajeuni. 
Ton sommeil, c’est ta vie, hélas ! qui se prolonge ; 

Tu revois dans un mauvais songe 

Jusqu'au papier de ton garni. 





Dans ces ténèbres accueillantes, 
Viens, tu goûteras le repos. 

Point de tréteaux, point d'oripeaux, 
Rien que des images fuyantes. 


Une humanité sans couleurs, 

Mais si lumineuse, si nette! 

Des arbres noirs, de blanches fleurs, 
Le ciel gris d’une autre planète. 


De musique, entre bas et haut, 
Juste, tout juste ce qu'il faut 
Pour accompagner un prodige. 
Ne bouge plus, tu dors, te dis-je! 
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Des mots sans voix, des trous soudains..… 
Un rêve, un conte se déroule. 

Tu dors avec toute une foule 

Immobile sur les gradins. 


% 
+ * 
Non, pour venir à bout du mal qui me dévore, 
Renonce à l'assoupir comme on charme un serpent. 


Il faut l’'emprisonner dans ur enfer sonore, 
11 faut le vaincre en le frappant. 


Abrutis-le d'abord avec de la lumière, 

Tâche que sous les coups des réflecteurs brutaux 

Il soit comme un lapin qu'assomme üne fermière, 
Comme un bétail sous les couteaux ! 


Livre-le pantelant à ces trompettes aigres, 
Aux banjos, aux grelots, à la fureur des nègres. 
Mais surtout ne le lâche pas, 
Car, souvent, quand je crois que sa force est brisée, 
Se faisant de ma joie un sujet de risée, 
Il ressuscite sous mes pas. 


* 
+ * 


Encore une fois, Eve folle, 
Appuie au bras d'Adam, ton compagnon de joug, 
Ta petite main molle 
Où l’ongle luit comme un bijou. 


Des parfums de ta nuque enivrant sa narine, 

Tes cheveux courts cernés d’un bandeau d'or ténu, 
Appuie, appuie à sa poitrine 
Ton sein d’éphèbe à demi nu. 


L'air sur vos fronts éclate et flambe 
Comme l'éclair qui fend la coupole des cieux. 

Enlacez la jambe à la jambe, 

Tournez, tournez, fermez les yeux! 


François Porcné. 
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En face d’une clientèle, nous ne disons pas élargie numéri- 
quement, mais tirée de couches plus profondes de la nation, et 
vivifiée par la sève primaire qu'on a fait monter plus haut 
qu'elle n’en avait l'habitude, la question se pose, pour les 
maîtres de nos lycées et collèges, de savoir quelle nourriture 
intellectuelle ils vont lui donner, et ce que doit être ou devenir 
l'enseignement secondaire. Disons tout de suite que l’enseigne- 
ment secondaire doit rester l’enseignement secondaire. Et cette 
tautologie enferme une réponse très nette. Il ne s’agit pas 
d'abaisser l’enseignement, et de le plier à la commodité de 
nouvelles recrues, mais, au contraire, d'élever à son niveau une 
partie de la nation qui jusqu'ici n’avait pas assez profité de ses 
bienfaits. Il devrait même s'agir d’exhausser ce niveau. Pour 
loute sorte de raisons, il y a eu une baisse de l’enseignement 
en France, à tous ses degrés : la guerre et les suites de la guerre 
en sont cause. Il y a eu une dépréciation de l'effort intellectuel 
et des valeurs spirituelles. On s’en est plaint à la tribune de 
la Chambre, et on a dit que la France était en train de se 
«désinstruire. » Il faut d’abord reprendre de bonnes habitudes et 
remettre de l'ordre dans la maison. 


() Voyez la Revue des 15 mai et 15 juin, 
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L'IDÉE D'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


L'enseignement secondaire, justement parce qu'il n’est pas 
sous la dépendance d'exigences déterminantes et pressantes, est 
celui qui a le plus besoin d'être protégé contre les menaces de 
dissolution. Il est destiné, par définition, aux enfants qui 
peuvent différer l'apprentissage d’une technique (il y a des 
techniques intellectuelles comme des techniques manuelles), et 
que leurs qualités scolaires désignent pour une prolongation 
d'études, qui les mettra à même de mieux faire ensuite ce 
qu'ils feront. Cet enseignement est organisé à part, comme une 
culture, ne visant aucune application immédiate. Il ne prépare 
à aucune fonction, sinon à la fonction d'homme. « Les 
humanités » sont un de ses noms. On l’appelle encore libéral, 
libéral par ses fins qui sont désintéressées, et par sa méthode 
qui est un perpétuel appel à la spontanéité de l'esprit, au bon 
sens, « la chose du monde la mieux partagée, » au goût dont 
chacun dispute. Il est dit encore classique, ce qui signifie qu'il 
représente une tradition, et les formes nouvelles d'enseigne- 
ment ambitionnent ce titre comme une consécration. « Ap- 
prendre à penser, c'est en cela, écrivait Anatole France en 
1886, que se résume tout le programme de l'enseignement 
secondaire. » La même chose a été dite sous cent formes. Il n'y 
a pas là de pédagogie de munificence. Il n’y a pas là, comme les 
« compagnons » l'ont reproché dans un jour d’utilitarisme, de 
« dépense somptuaire. » Il n’y a rien de plus démocratique que 
cet enseignement, quoiqu'il tende à former une aristocratie, 
puisqu'il la fonde sur des valeurs d'esprit. L'Amérique nous 
rappellerait l'utilité de ces inutilités, si nous étions tentés de 
l'oublier. Le président Lowell s'exprime presque comme Anatole 
France, quoique ce soient des hommes de formation et de tem- 
pérament différents : « La guerre a mis en évidence devant 
nous tous un fait. L'Amérique a un vif besoin d'hommes 
instruits, trained men. I] nous a fallu alors et il nous faut encore 
plus maintenant une élite dirigeante... Il nous faut des 
hommes... qui aient comme fond solide une éducation libé- 
rale. » Dans un roman intitulé : /« Flamme Immortelle, et dédié 
par lui aux éducateurs du monde entier, Wells prend parti, lui 
aussi, après l'avoir exposé à toutes les embüches dressées par des 
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rivaux sans idéal, pour le maitre dont le but « est de former 
des gentlemen, larges d'idées, ‘bien élevés, l'esprit ouvert, dé- 
voués, maîtres d'eux-mêmes, prêts à servir l'humanité. » Le 
but est indiqué. Quels sont les moyens? De quoi est faite l'édu- 
cation libérale ? 

Notre intention n'est pas de passer en revue toutes les dis- 
ciplines dont l'harmonie compose cette éducation. Celles même 
que des considérations utilitaires ont peut-être introduites dans 
le concert se trouvent dépasser le rôle qui leur était d’abord 

assigné. Il n’est pas d'enseignement qui, donné d’une certaine 
façon, ne puisse servir à l'éducation de l'esprit. Il pourra nous 
apprendre quelque chose par surcroît. « Tant pis ou tant mieux, 
comme on voudra. Cela n’a aucune importance. » Cette bou- 
tade est d’un savant, M. H. Le Châtelier. Ce qui est important, 
c'est l'épanouissement de nos facultés auquel il contribue. De 
ce point de vue, il serait facile de justifier la présence, dans 
nos programmes, des sciences, de l’histoire, des langues 
vivantes, même si elles n'avaient pas conquis leur place de 
haute lutte, et si nous devions, dans l’abstraction de la pensée, 
et libérés de tout lien avec le passé et la tradition, ainsi que 
des exigences impérieuses du présent, rédiger un programme 
idéal, comme autrefois on rédigeait une constitution. 

De ce même point de vue, bien des questions se poseraient à 
leur sujet. Aux sciences on pourrait demander de dégager 
d'elles-mêmes des humanitésscientifiques. Au lieu que leurs pro- 
grammes s’allongent, ils devraient se condenser, et il en fau- 
drait extraire ce qui est le plus éducatif du double esprit de 
déduction et d’induction. Problème déjà posé par Fouillée, pro- 
blème plus facile à poser qu'à résoudre sans doute. On ne voit 
pas en effet comment interrompre la chaîne des théorèmes et la 
série des découvertes sans perdre le fil. 11 est certain cependant 
que les progrès croissants de la science et l'impossibilité grandis- 
sante d'en faire tenir même les éléments dans un cours d’études 
forceront à des simplifications, dont le secret n’est aujourd’hui 
qu'une inconnue de plus. — L'histoire apprend à nos lycéens à 
#& reconnaître et à se mouvoir dans un passé dont elle jalonne 
au moins les grandes lignes. Elle a pour mission d’éveiller le 
sens de la continuité, et aussi celui des différences qui séparent 
les temps et les races. Mais puisque, aussi bien, dans la vie de 
l'espèce, nous faisons jalousement une place à part à la vie de 
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la nation, l’histoire n'est-elle pas l’éducatrice désignée du senti- 
ment national ? Et n'est-ce pas dès lors par un scrupule stien- 
tifique excessif que la connaissance des grands événements que 
nous venons de vivre est maintenue provisoirement hors des 
programmes ? Parce que la science de ces événements n’est pas 
faite, dans dix ans nos enfants pourront ignorer les noms de 
Joffre et de Foch, et ne connaitront la Marne que comme une 
rivière, et Verdun que comme une sous-préfecture. Nous recom- 
mencerons les ignorances qui suivirent 4870, mais qui avaient 
leur excuse dans la pudeur de la défaite. — Ceux qui ont 
réformé, d’une main si ferme, l’enseignement des langues 
vivantes, en 4902, avaient coutume de dire que la connaissance 
d’une langue étrangère doit être non un « savoir, » mais un 
« pouvoir. » Les Allemands disent, dans le même sens, que l’on 
« peut » une langue. Mais cette doctrine prise à la lettre ferait 
de l'étude des langues vivantes comme un corps étranger dans 
l'organisme secondaire, tel que nous l'avons défini. Cette doc- 
trine a-t-elle depuis suffisamment évolué, a-t-elle su perposé 
assez de savoir au pouvoir qu'elle se loue, à bon droit, d’avoir 
créé? — Les progrès même de l'enseignement philosophique 
enfin, progrès accomplis dans le sens de la précision et de 
l'acquisition de connaissances positives, progrès dont l’introduc- 
tion de la psychologie expérimentale dans l’enseignement est 
l'exemple le plus caractéristique, sont-ils tels qu’on ne puisse 
par moments regretter cette libération de l'esprit, allant jusqu’à 
Ja griserie, que procuraient les nobles spéculations d'autrefois? 

Voilà bien des questions sans doute et, pour des maîtres, 
passionnantes. Il en est une cependant dont l'intérêt est, en ce 
moment, dominant; car de la solution qu’on en donnera dépend 
toute l'orientation de l’enseignement secondaire : c’est la ques- 
tion du latin. Question de vie ou de mort. Nous voulons dire 
que les choses en sont venues au point qu'il s’agit de la vie ou 
de la mort du latin dans un enseignement qu'il constituait 
presque à lui seul. — Nous disons : la question du latin; nous 
ne parlons pas du grec, parce que, pour lui, quoique notre 
plume hésite à l'écrire, la question est tranchée. Il faut remar- 
quer d’abord qu'il n'existe pas pour lui la tradition continue 
du latin. Le statut de l’Université de Paris est peu exigeant à son 
sujet : il demande que l'on sache « quelque chose » des œuvres 
d'Homère et de quelques autres écrivains grecs. Ce sont les 
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Jésuites qui imaginèrent de le mettre sur le même pied que le 
latin. Ils eurent, il est vrai, des imitateurs et des successeurs. 
Cependant, l'Université impériale couvre de fleurs « cette belle 
langue, » sans la rendre obligatoire. C’est la réSürrection de la 
Grèce, au xix° siècle, qui donna un regain de vitalité au grec 
scolaire, au même moment où le romantisme déterminait une 
certaine vogue des langues vivantes. L'histoire politique et 
l'histoire littéraire ont ainsi leur contre-coup dans l’histoire 
pédagogique. Peu importent d’ailleurs les leçons que l'on pour- 
rait tirer de ces interruptions de la tradition. Le grec, à l'heure 
présente, n’est pas enseigné au quart des élèves de nos lycées; 
il s'en faut même de beaucoup. Il n'est donc plus un élément 
fixe de l'enseignement secondaire. Il faudrait rétablir des posi- 
tions qui n'existent plus. Ne multiplions pas les difficultés. Le 
grec doit garder ses autels, nous dirons comment. Mais il ne 
sera plus, il n'est plus déjà l’objet d'un culte commun. Nous 
savons quels regrets on peut formuler, et que rien ne rendra à 
nos élèves cette impression exquise de la jeunesse de l'humanité 
et de la beauté naissante. — Mais c'est le latin qu'il faut pro- 
téger maintenant contre l'éventualité de pareils regrets. 


HISTOIRE DES PROGRAMMES 


Ce n’est pas en vertu d'un choix délibéré, et pour des rai- 
sons qui cependant ne manquent pas, que le latin s’est établi 
dans nos programmes. Nous l'avons reçu d’une longue tradition. 
On l’a d'abord enseigné par habitude; on s'est ensuite demandé 
quelles raisons on avait de l’enseigner. La théorie est venue 
après coup justifier une pratique déjà vieille. Il en est ainsi de 
beaucoup d'institutions ; on pourrait même dire que, quand la 
théorie apparait, elle est le premier symptôme d'un doute et 
d'une crise. Elle sollicite la discussion et substitue un problème 
à un article de foi. On ne soutient que ce qui est ébranlé; on ne 
démontre que ce qui n’est plus évident. 

Dans une de ces études des programmes du passé, par les- 
quelles M. Gréard a l'habitude de préluder à l’étude des ques- 
tions aujourd’hui pendantes, et qui les éclairent en effet d'une 
lumière vive, nous trouvons comme l'historique de ce passage 
lent de la suprématie incontestée du latin au partage que 
d'autres disciplines lui ont successivement imposé, puis à la 
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défense de ses dernières positions. Au xvi* siècle, pour ne pas 

remonter plus haut, la question ne se pose pas, aujourd’hui si 

difficile à résoudre, d’un centre de gravité dans l’enseignement. 

On n’a pas à ffire de l'unité avec de la diversité. Le latin est 

tout, ou bien peu s’en faut; des éléments de grec apparaissent 

au cours des études, quelques théorèmes de mathématiques 

dans les dernières années. De physique, d'histoire et de géogra- 

E. phie aucune trace. Et le français, dira-t-on? Nous sommes au 

| siècle où de grands écrivains ont écrit en français. Ce n'est pas 

au collège qu'ils l'ont appris. Au collège, il est interdit aux 

maitres et aux élèves de parler français, non seulement en 

classe, mais hors de la classe. Et le collège en cela ne fait pas 

violence à l'opinion commune. Montaigne a été confié par son 

père à des maitres qui « jargonnaient » latin avec lui; et, à six 

ans, il n’entendait pas le français. Les Jésuites, portés aux 

accommodements, toléraient l'emploi de la langue maternelle 

pendant les récréations et aussi aux jours de fêtes. Mais les con- 

ditions mêmes de cette tolérance prouvent assez que, pour eux, 

le français n’avait rien à voir avec l'éducation sérieuse. La langue 

maternelle est un délassement, elle n’est pas un objet d'étude. 

Ainsi traite-t-on aujourd hui les patois dans nos écoles. En 1612 

encore, raconte M. Jourdain, dans une histoire de l’Université 

È de Paris, un professeur de philosophie de Tréguier, la ville-de 

1 ce Renan qui eut d’autres audaces, fut relevé de ses fonctions 

pour s'être servi du français dans son enseignement. Trois siècles 

après, j'ai entendu au Canada un professeur, Français de cœur et 

4 de langue, se vanter d'enseigner en latin comme d’une supério- 

rité. Ces méthodes surannées ne sont donc pas si éloignées de 

nous qu’elles peuvent paraître. Rappelons enfin que le Discours 

de la Méthode (1637) faillit être écrit en latin. De même les Lettres 

à un provincial. Comme la pédagogie ne suit qu'avec un retard 

prudent le mouvement des esprits, on ne s’étonnera pas si elle 

parle encore latin, quand de pareils chefs-d'œuvre ont hésité 
entre les deux langues. $ 

Ce sont les Oratoriens et les Jansénistes qui, un peu avant 

le milieu du xvn siècle, firent le pas décisif et rattrapèrent en 

partie ce mouvement des esprits dont nous parlions. La langue 

française avec eux acquiert droit de cité dans les collèges. H 

reste encore sans doute des traces du préjugé vaincu, en parti- 

culier dans l’enseignement du catéchisme. Mais le rudiment 
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n'est plus obligatoirement un abrégé de grammaire latine, le 
Despautère de fächeuse mémoire. On commence par le français 
et on arrive au latin par le français. C’est là que git l’impor- 
tance de la réforme. « Nous instruisons les enfants du latin par 
des règles françaises, écrit Lancelot; car nous ne sommes pas 
seuls à redire à la façon ordinaire de leur faire apprendre les 
règles de la langue latine en cette langue qu'ils n’entendent 
point encore; et nous désirons les former dans leur langue 
autant que dans celle-là. » Dans le langage de la pédagogie 
contemporaine, on n’apprend plus le latin par la méthode 
directe, une méthode directe qui ne mettait pas d’ailleurs en 
présence de- la vie, mais de la grammaire, une méthode directe 
appliquée à une langue morte, ce qui en constituait le paradoxe, 
quoique ce paradoxe ait duré. De la même facon, le « Jardin des 
racines grecques mis en vers français » de ce même Lancelot, que 
nous venons de citer, fut à son heure une aimable nouveauté. 
Établi à la base de l'enseignement, le français, ce sera l’œuvre 
du temps, s'élèvera peu à peu jusqu'au sommet. Ce fut cepen- 
dant notre génération seulement qüi a vu, à la distribution des 
prix du Concours général, quand il existait encore, le pro- 
fesseur chargé du discours s'exprimer en français, si longue 
avait été la primauté du discours latin. Mais ce sont là des 
phénomènes de survivance. Et, dès la seconde moitié du 
xvu° siècle, La Bruyère pouvait se féliciter qu’on eût « secoué 
le joug du latinisme. » 

« Tout l'enseignement, dit M. Gréard, en recevait une 
aisance et une ampleur inconnues jusque-là. » C’est l’historre 
ou l'érudition, comme on dit alors, qui pénètre, à la suite du 
français, dans les programmes. Cependant les progrès seront 
lents. Bien plus tard, Rollin, après avoir écrit qu'il regardait 
« l'histoire comme le premier maître qu'il faut donner aux 
enfants, » laissait hors de son programme l’histoire de France. 
La surcharge des programmes l’effrayait déjà, et il se bor- 
nait à demander que fût inspiré le goût de cette histoire, afin 
que, sorti du collège, on s’efforçät d'apprendre ce que le collège 
n'avait pas enseigné. Un autre écrivit : « Mon fils, vos classes 
sont finies, vos études commencent. » Précepte excellent, s’il 
adresse aux jeunes gens, mais que les maîtres feront aussi 
bien d'ignorer. Car une interprétation abusive de ce précepte 
ferait le vide dans les programmes et simplifierait à l'excès la 
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tâche et la responsabilité de ces maîtres. En réalité, c’est le 
xix° siècle seulement qui sera le siècle de l’histoire; cela peut 
s'entendre en deux sens;,'le second étant la conséquence du pre- 
mier : il sera le siècle de l’histoire comme science, et par suite 
le siècle de l’histoire comme objet d'étude dans nos lycées et 
collèges. La géographie attendra plus tard encore ; son tour 
viendra après 1870. « Ainsi, dit encore M. Gréard, que nous ne 
nous lassons pas de citer, chaque siècle introduit dans son 
régime d'éducation le résultat de ses découvertes et de ses 
travaux, la préoccupation de ses intérêts et de ses besoins. » 

A peu près parallèles à ceux de l’histoire furent les débuts 
des langues vivantes. C'est de l'italien et de l'espagnol qu'il s'agit 
au xvui° siècle. Les maîtres de Port-Royal avaient, à l'intention 
de leurs meilleurs élèves, composé des méthodes pour l’ensei- 
gnement de ces deux langues. Racine sortit de leurs mains en 
les possédant. Elles trouvaient place également dans un pro- 
gramme d'enseignement très libéral, inspiré par Richelieu et 
rédigé pour la ville qui devait porter son nom. La Bruyère enfin 
estimait « qu’on ne pouvait charger l’enfance de trop de lan- 
gues. » Mais les langues vivantes resteront longtemps chez nous 
des accessoires. Elles n'apparaîtront que tout récemment comme 
des concurrentes dangereuses du latin, et des candidates aux 
premiers rôles. 

Les sciences elles-mêmes avaient été dépendantes du latin. 
Leur émancipation, condition des progrès à venir, fut un fait 
accompli, lorsque furent substitués les Nouveaux éléments de 
géométrie d'Arnauld, éléments déduits en français, au Recueil 
latin des théorèmes d'Euclide. Mais, là aussi, les progrès furent 
lents. Les sciences restent comme un département de la philo- 
sophie, selon la conception antique, celle de Platon et d'Aris- 
tote. Quelque chose de cette conception survit dans le plan 
d’études qui concentre dans la classe de philosophie tout l'en- 
seignement dela physique et de lachimie. A la fin du xvrrre siècle, 
on en est encore au démonstrateur ambulant qui circule dans 
les collèges et fait, devant les élèves, quelques expériences sur 
le vide, les met en face de phénomènes électriques ou magné- 
tiques et les fait enfin regarder dans un microscope. Cependant 
un ‘professeur de sciences spécial apparaît dans quelques col- 
lèges, au collège Mazarin et au collège de Navarre en particu- 
lier. Pour toute discipline, l'apparition du professeur spécial est 
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la marque de l'établissement définitif dans le plan d’études, — 
jusqu’à ce que de leur multiplication un autre problème naisse, 
celui de la coordination nécessaire, et un autre besoin, celui 
du professeur principal. 

Mais c'est la Révolution qui fit faire aux sciences des pas de 
géant. Les Cahiers de 1789 présentaient des revendications 


_discrètes en somme, et qui ressemblaient assez, par leur éclec- 


tisme, aux vœux de nos sociétés de pères de famille. En matière 
d'éducation, comme en d’autres matières, la Révolution dépassa 
les vœux des Cahiers. Dans les projets de Condorcet, les 
sciences occupaient tout le milieu de l'éducation; les lettres 
anciennes n'apparaissaient qu'à la fin, comme un couronne- 
ment presque facultatif. Ces idées ne sont pas de Condorcet 
seul. Elies étaient dans l’air. Un an avant la Révolution, Lacé- 
pède ava’t proposé un cours d'études qui ne différait de celui 
de Condorcet que par les prétentions légèrement exorbitantes 
des sciences naturelles. L'énumération des matières enseignées 
dans les écoles centrales présente une encyclopédie confuse et 
comme une cacophonie. Mais, si on y cherche la part respective 
des sciences et des lettres anciennes, on constate un renverse- 
ment des proportions d'autrefois. Daunou, qui mettra de l’ordre 
dans ce désordre, et consolidera pour quelques années les con- 
quêtes de la pédagogie révolutionnaire, répartit les élèves en 
cycles, comme nous dirions aujourd’hui, et tout le cycle inter- 
médiaire (quatorze à seize ans) est, comme dans le projet de Con- 
dorcet, le domaine réservé des sciences. Ce n’est plus une 
révolte contre l’abus des lettres, c'est une révolution. Et, en 
même temps, cette pédagogie nouvelle ne fait nul effort pour 
dissimuler son caractère utilitaire. 

Le Consulat marqua une réaction. Nous trouvons, dans un 
arrêté interprétatif de la loi de 1802, cette formule qui, pendant 
tout le xix° siècle, apparaîtra comme l'expression de la sagesse 
pédagogique, et qui établitcomme un double point fixe sur lequel 
on reprendra pied, après avoir cédé momentanément à l'esprit 
d'aventure et aux sollicitations de toutes les formes du savoir : 
« On enseignera essentiellement, dans les lycées, les lettres et 
les mathématiques. » Les décrets et arrêtés qui suivent insistent, 
bien que l’idée de bifurcation se soit déjà fait jour, sur ce carac- 
tère voulu des programmes, l'alliance des sciences et des lettres 
et leur collaboration pour la formation de l’esprit. Mais la Res- 
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tauration accentuera la réaction en faveur du latin, et les 
sciences subiront le sort fait aux lettres vingt ans auparavant, 
d'attendre les classes supérieures, et même finalement la classe 
de philosophie, défaveur cachée sous l'apparence d'un honneur. 
Et dès lors le latin deviendra réactionnaire. L'enseignement de 
la philosophie et celui de l’histoire suivent les progrès des idées 
libérales, et cela s'explique. On s’expliquerait moins que le latin 
eût une couleur politique, si le gouvernement de la Restaura- 
tion ne la lui avait ainsi imprimée. 

Il résulte de ce que nous venons de dire que le gouverne- 
ment de Juillet marquera un léger retour vers les sciences. 
Le ministère de Villemain correspond à une période de sage équi- 
libre. Mais, malgré ces trèves passagères, le duel est nettement 
engagé maintenant entre les sciences et les lettres. Il eut son 
expression magnifique dans un débat où les deux champions 
furent Arago et Lamartine. Arago avait dit : « Ge n'est pas avec 
de belles paroles qu'on fait du sucre de betterave; ce n'est pas 
avec des alexandrins qu’on extrait la soude du sel marin. » Puis, 
mettant en avant un argument politique, d’ailleurs contestable, 
il ajoutait : « C’est par les sciences que les préjugés sont tombés 
à jamais. » Lamartine rêve d’une harmonie possible entre les 
deux rivales. Mais si, par malheur, il fallait choisir, son choix 
est fait.« Si le genre humain était condamné à perdre entièrement 
un de ces deux ordres de vérités, ou toutes les vérités mathéma- 
tiques, ou toutes les vérités morales, je dis qu’il ne devrait pas 
hésiter à sacrifier les vérités mathématiques; car, si toutes les 
vérités mathématiques se perdaient, le monde industriel, le 
monde matériel subirait sans doute un grand dommage, un 
immense détriment ; mais si l’homme perdait une seule de ces 
vérités morales dont les études littéraires sont le véhicule, ce 
serait l'homme lui-même, ce serait l'humanité entière qui péri- 
rait. » Et il concluait, toujours éloquemment, en faveur de ces 
langues « que vous appelez mortes et que, moi, j'appellerai 
immortelles. » 

Et le duel continua. Il continue encore. Lamartine et Arago 
prirent seulement d’autres noms, parfois presque aussi grands. 
Par surcroit, les langues vivantes, l’histoire, sans parler 
de la géographie, et bientôt le chant, le dessin et la gymnastique 
viennent compromettre, avec des exigences qui se justifient 
d’ailleurs, l'équilibre par moments rétabli entre les sciences et 
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les lettres. C’est alors qu’on se demanda si, pour donner trop à 
apprendre aux enfants, on n’aboutira pas à ce qu'ils n’ap- 
prennent rien du tout. Avant 1848, l'idée avait gagné du terrain 
d’une répartition des élèves entre les différentes études qui s’of- 
fraient impérieusement à eux. Le plan du 40 avril 4852, auquel 
le nom de Fortoul est attaché, établit la bifurcation : études 
communes d'abord, spéciales ensuite. On a l'habitude d’en dire 
du mal. Mais nous avons connu depuis d’autres bifurcations qui 
nous ont appris l’indulgence. Ce qui compromit la bifurcation 
dans l'opinion, ce sont les mesures qui lui étaient associées, 

. toutes restrictives de la liberté de l’esprit, toutes empreintes d’une 
défiance mesquine à l'égard du savoir, sous toutes ses formes, 
des mathématiques supérieures elles-mêmes, que d'ordinaire la 
réaction épargne. Elle faisait partie d'un système condamné à 
l'avance. Sans la défendre, notons que si, avec elle, le latin 
perdait des élèves, en fin d’études, il ne perdait pas du moins 
d'heures de classe pour les élèves qu'il gardait. Et ses méthodes, 
ses exercices propres n'étaient pas mis en question. 

Ce fut un grand lettré, Jules Simon, qui porta la discussion 
sur ce dangereux terrain. Il n’eût sans doute pas accepté d’être 
classé comme un ennemi du latin. Mais il voulait l’enseigner 
autrement, plus rapidement, par des lectures cursives, et rédui- 
sait les exercices écrits. Les vers latins étaient supprimés, le 
thème latin ramené à la portion congrue. Les professeurs de 
latin sentirent le coup. Ce fut un grand émoi dans les lycées. 
J'étais élève alors, et me rappelle que la circulaire du ministre 
fit l'effet d'un glas. En 1874, tout fut remis dans l’ordre ancien. 
Mais la question était posée, et la tactique éprouvée. Il est bien 
plus facile d'obtenir une concession sur tel exercice latin que 
sur le principe même de l'éducation latine. On « grignota » ainsi 
le latin, selon une expression qui fut célèbre dans ces dernières 
années. Et, quand ses positions eurent été ainsi entamées une à 
une, l'objectif de la lutte engagée cessa d’être limité, le pro- 
blème brutal se posa, non plus de restreindre, mais de suppri- 
mer son rôle séculaire dans la formation des esprits. Frary 
n'avait d'ailleurs pas attendu cette échéance pour écrire son 
livre fameux sur /a Question du latin. 
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LA QUESTION DU LATIN 


C'est maintenant l'histoire que nous avons vécue. Les vers : 
latins succombèrent après une courte résurrection. La disserta- 
tion latine dans la classe de philosophie disparut, sans qu'on y 
prit garde. Le discours latin perdit son nom : on l’appela com- 
position latine, puis on espaça de plus en plus cet exercice 
réduit à l’état de symbole. Au concours d'entrée à l’École nor- 
male elle-même, le thème seul figure avec la version. Le thème 
enfin est maintenu, mais contesté. Seule la version qui met en 
jeu toutes les subtilités de l'esprit, qui procure la double joie 
de découvrir un sens, et de l’exprimer, trouve vraiment grâce. 
Nous aurions voulu faire ressortir des horaires comparés de ces 
dernières années les sacrifices successifs demandés au latin. Cela 
eût été une démonstration mathématique. Mais ces précisions 
ne sont pas faciles à établir, parce que les parts faites au français, 
au latin et au grec forment bloc dans beaucoup d'horaires, ce 
qui est excellent si le maitre sait voir dans cette disposition une 
indication de la pénétration nécessaire des trois enseignements, 
ce qui est dangereux s’il fait pâtir les langues, qui ont le tort 
d’être mortes, de la liberté qui lui est laissée. Là où la compa- 
raison est possible, elle fait ressortir un déficit au détriment du 
latin. 

Ce qui est pire d’ailleurs que la perte d’une heure de classe, 
c'est le découragement des maitres, et la désaffection des élèves. 
Une agonie qui dure trop longtemps donne aux meilleurs amis 
du moribond des impatiences d'en finir. Le latin en est au 
point où il lui faut un sursaut de santé et de vie pour rendre 
la confiance en lui à ceux qui commencent à la perdre. Les résul- 
tats présents sont plus qu’inquiétants. Je ne parle pas de ceux 
qui sont constatés au baccalauréat. Mais, au concours d’entrée 
à l'École normale, les copies des candidats, même des candidats 
admissibles, contiennent des fautes qui autrefois eussent fait 
scandale, tel ce datif : Romanibus. Il y a d'heureuses exceptions 
sans doute, quoiqu’aucune note vraiment bonne ne puisse être 
donnée en latin; mais la lecture, dont le thème doit porter la 
trace, ne transparait plus, mais le sentiment de la langue s’en 
est allé là où la correction elle-même n'existe plus. On entre à 
l'École normale avec des solécismes ou des barbarismes qui 
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condamnaient sans rémission, au temps de Jules Grévy, un can- 
didat au baccalauréat. Et il s’agit de futurs maitres. On se 
demande alors si des études qui aboutissent à de pareils résul- 
tats ne sont pas condamnées elles-mêmes. Il faut qu’on sache 
cela pour bien comprendre qu'il n’y a plus une concession à 
faire, mais plutôt une pente à remonter. 

Cependant les « compagnons, » qui ont parlé de la culture 
latine en fils respectueux et fidèles, insistent pour le lycée de 
cinq ans. Il s’agit pour eux du raccord possible avec l'enseigne- 
ment primaire et l’école unique. Nous avons vu, dans un pré- 
cédent article, qu'il pouvait se réaliser autrement. S'il s'agissait, 
non du lycée de cinq ans, ce qui n’en ferait plus que quatre 
pour le latin, mais du latin de cinq ans, on pourrait peut-être 
discuter. D'excellents latinistes se résignent. On pourrait se 
demander avec eux si des études plus intensives ne rattrape- 
raient pas l’année perdue, quoique, encore une fois, le latin 
soit au bout des concessions possibles. Car cette culture que les 
« compagnons » réclament, loin de la répudier, c’est une lente 
initiation, c'est un commerce prolongé, c'est une pénétration. 
On ne peut mettre les bouchées doubles, comme on le peut, non 
sans fatigue de l'esprit d'ailleurs, pour certaines études. Le 
« latin court, » ce n’est plus la culture latine. La préparation 
extra-rapide des jeunes filles au baccalauréat l’a mis à la mode. 
Il était connu déjà pour avoir fait l'objet d'expériences dans des 
établissements de garçons. L'enseignement primaire enfin 
réclame sa part de latin, depuis qu'il est à si bon compte. Il est 
hors de doute qu’en trois ans, quelquefois moins, beaucoup 
moins, on peut arriver à faire une version d'examen. On n'a 
pas ce qu'on peut appeler la pratique de la langue, on ne connait 
pas le vocabulaire; mais, quand on a été bien dressé, on sait 
faire la construction, on a appris la grammaire et on a le ma- 
niement du dictionnaire. Dire que cette gymnastique a été inu- 
tile serait excessif. Toute gymnastique entretient et fortifie, du 
moins quand elle ne surmène pas. Mais cette gymnastique, 
sans autre attrait, sans autre résultat, ne serait, disent spiri- 
tuellement les « compagnons, » qu'une gymnastiqne suédoise 
de l'esprit, et ils ajoutent que nous n'avons jamais aimé en 
France la gymnastique suédoise. Nous demandons autre chose 
au latin, à savoir de nous faire communiquer avec la civilisation 
et la pensée latines. S'il ne nous donne pas cet « autre chose, » 
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ce serait trop de lui consacrer cinq ans et même trois. Le latin 
réduit serait, dans nos programmes, un souvenir du passé, une 
vieillerie encombrante; il n'aurait plus de raison d’être véri- 
table. Nous ne dirons pas, comme on l’a fait, qu'il faut qu'il 
soit tout ou rien. Mais son rôle, s’il n’est essentiel, est nul. 

Avouons-le cependant, nous ne croyons pas, d’une foi 
assurée, à la perpétuité du latin, ni à l’immutabilité d’un pro- 
gramme d'éducation, si bien fait qu'il soit. Ce que nous avons 
raconté suffirait à ébranler tout dogmatisme pédagogique, et à 
enseigner le mouvement aux plus réfractaires. Il y a une vie 
des programmes, de même qu'il y a une vie des mots et des in- 
stitutions, de même qu'on va jusqu’à parler d’une vie des dogmes. 
L'enseignement, aux vicissitudes duquel l’histoire pédagogique 
de ces derniers siècles nous a fait assister, a été lui-même, à ses 
débuts, une révolution. La rhétorique a chassé la scolastique 
dont la rude discipline a sans doute donné à l'esprit français sa 
rigueur dialectique et son impérieuse clarté. De cette scolastique 
il reste juste un chapitre dans nos cours de logique, et un cha- 
pitre qui de jour en jour va se rétrécissant. De la rhétorique à 
son tour le règne est à son déclin. On a même supprimé le 
mot pour s’encourager à exorciser la chose. Si le culte du beau 
et l'enseignement des beiles-lettres constituent encore l'essence 
des humanités, cet enseignement lui-même se pénètre de plus 
en plus de méthode scientifique. Mais on peut prévoir le moment 
où l’enseignement des sciences, devenu de plus en plus envahis- 
sant et encombrant, sera en butte lui aussi à des critiques, et 
où l'éducation physique et l’enseignement professionnel par 
exemple, ou plutôt, je l'espère, une pédagogie encore intellec- 
tuelle, mais d’un ordre inédit et imprévu, brigueront sa suc- 
cession. Tolstoi fit un jour une prophétie analogue. 

Ces réflexions ont pour objet de donner un sens précis à la 
discussion qui va suivre. L'abbé de Saint-Pierre, toujours un 
précurseur et un paradoxal, a écrit dans l’avant-dernier siècle : 
« Un jour viendra que nous sentirons que nous avons moins 
besoin assurément de savoir le grec et le latin que le malabrais 
et l'arabe. » Ce jour qu'il annonçait est-il venu en ce qui 
concerne le latin, comme ses défaites successives pourraient le 
faire supposer? Le moment est-il opportun d'en précipiter la 
décadence et d'en hâter les derniers moments? Nous croyons 
tout le contraire. Nous parlons pour aujourd’hui et pour le 
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siècle présent. Le prochain siècle reprendra la question, soyons- 
en sûrs. 

Il ya les arguments de toujours. Une éducation libérale a 
pour fonction essentielle de nous libérer de nous-mêmes, et de 
nous faire voir le présent et l’immédiat avec une sorte de recul. 
Or la connaissance d’une autre civilisation et d’une autre litté- 
rature est la meilleure voie qu'on ait encore trouvée vers cette 
libération. L'esprit n'a qu’à s'ouvrir pour s’émanciper, et c'est 
déjà un progrès que de se comparer. C’est en ce sens élevé que 
les voyages forment la jeunesse. Mais un voyage dans le passé 
est plus instructif, parce que le temps a laissé tomber ce qui ne 
méritait pas de durer, et qu'il s’est fait à notre usage un triage 
de ce que ce passé avait d’essentiel et de ce qu'il garde de vivant 
jusque dans la mort. El si ce passé est le nôtre, si c'est avec sa 
substance que nos âmes à nous ont été pétries, nous avons ce 
privilège, pour nous élever au-dessus des contingences pré- 
sentes, de n'avoir qu’à remonter à nos propres origines, et de 
trouver l'instrument de notre libération dans notre tradition 
même. Nous éprouvons une joie saine à nous plonger dans ce 
passé comme dans notre milieu naturel. Nous nous connaissons 
mieux nous-mêmes pour avoir revécu nos propres sentiments 
dans leur naïveté et leur vigueur primitives. Nous retrempons 
notre conscience comme à sa source, en contemplant les idées 
morales dont elle est faite, sous la forme d’esquisses si fermes, 
en profils si nets, qu’elles apparaissent, écrit un théoricien déli- 
cat de l'éducation classique, « un peu comme les figures qui 
découpaient leurs silhouettes inoubliables sur le pur azur des 
métopes. » En même temps, la langue qui les a ainsi une pre- 
mière fois traduites, n'étant plus soumise au changement, 
confère à ces mêmes idées sa propre immutabilité et les fixe dans 
un lointain mystérieux. Une langue morte est bien faite pour 
exprimer ce qui est immortel. De cette langue encore, c’est de 
le latine que nous voulons parler, on a dit et répété qu'elle 
était, danssa structure rigide, un robuste outil à former l'esprit 
logique ; on a dit que rien ne vaut la comparaison des deux 
grammaires, avec leurs contrastes et leurs analogies, et la tra- 
duction d’une langue dans l’autre pour mieux apprendre le fran- 
çais lui-même, et qu'il était plus facile de le parler purement 
à qui s'était abreuvé au courant qui lui a donné naissance. 

Tous ces arguments mériteraient de plus amples développe- 
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“ments. Mais ce que nous tenons à dire surtout, c’est que les 
grands événements d'hier les ont rajeunis, et que la culture 
latine leur doit de nous être devenue plus chère. Elle a été 
menacée avec nous, et nous nous y attachons comme on s'at- 
tache à des choses, à des êtres qu’on a failli perdre. C'est alors 
qu'on s'aperçoit combien on les aimait. L'Allemagne en effet 
n'a pas tué que des hommes ; elle a tué des œuvres d'art, des 
paysages, et fait une hécatombe, dans une vaste partie de la 
France, de tous les souvenirs par lesquels les générations qui 
nous ont précédés se survivaient au milieu de nous, et qui 
enveloppaient notre présent de passé. Dès lors notre tendresse 
s'est accrue pour tout ce qui sentit l'approche de la même 
menace, notre campagne française, notre architecture. Nous 
avons mis de la piété dans le simple mot de « nôtre. » Pour la 
culture latine, la menace a fait plus que l’effleurer. Le germa- 
nisme lui a expressément déclaré la guerre et l’a désignée par 
là à notre attachement. Car son entreprise était aussi de tuer 
des idées, des traditions, des âmes pour étaler sur un désert 
moral, comme sur les ruines matérielles, son unique domi- 
nation. Si leurs manifestes de nationalisme pédagogique ont 
quelque peu baissé le ton, l'hostilité des pédagogues allemands 
contre l’humanisme, en qui ils flairent l'ennemi, ne désarme 
pas. Inversement, par le fait d’une sorte d'instinct naturel, et 
sans qu’un mot d'ordre ait été donné, dans les premières années 
de la guerre surtout, un retour se produisit chez nous vers 
l'esprit classique. Petit effet de grandes causes, la section A de 
nos lycées se repeuplait. Le fait fut noté au conseil académique 
de Paris. Le latin participait à l’union sacrée. Les Allemands 
nous avaient rendu ce service de nous apprendre qu'il faisait 
partie des trésors de la France, qu'il était comme de la famille. 

Et, avec nous, le latin a vaincu. Les races latines ont 
vaincu, malgré les pronostics de décadence qu’une propagande 
intéressée multipliait. Mais l'éducation qu'elles tiraient de leur 
fidélité à leurs origines a vaincu en même temps qu'elles. La 
guerre, qui a confronté toutes les valeurs morales, a été un 
triomphe de l'éducation française. Nos officiers en ont été les 
glorieux échantillons. On peut dire que c’est l’enseignement 
secondaire qui a encadré la nation. Mais il y a mieux: ces 
mêmes cadres ont fait le tour de l'Europe, et n’y ont pas laissé, 
que nous sachions, une mauvaise réputation. Dans les situations 
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les plus humiliées même, dans les camps de prisonniers, ceux 
qui étaient «instruits, » parmi les Français, se sentaient mieux 
instruits que leurs compagnons d’infortune qui avaient reçu, 
dans leurs pays, une éducation du même degré. Sans parler de 
leur force morale, ils s’adaptaient plus vite aux tâches imposées, 
et auxquelles rien ne les avait préparés. Cela faisait enrager un 
instituteur anglais : « Veinards de Français ! s’écriait-il, vous 
seuls êtes vraiment instruits. » Un grand Américain vient de 
rééditer, sous une autre forme, cet hommage spontané. Le pré- 
sident Butler écrit ceci pour ses compatriotes : « Il vaut la 
peine de se rappeler que l'idéal de l'éducation de la France 
moderne... s'est formé sous l'influence classique, et que les 
Français sont probablement la nation la mieux éduquée du 
monde. » 

Ce n’est donc pas pour nous le moment de changer de 
méthode. Ajoutons que ce n’est pas seulement l'éducation 
classique, mais la façon particulière que nous avons de l’en- 
tendre et de la donner qui lui vaut le privilège d’être une 
éducation vraiment libérale. Ce fut une heure émouvante, lors 
des dernières séances du comité consultatif de l’enseignement 
secondaire, celle où le recteur de Strasbourg exposa à ses col- 
lègues les progrès de l'enseignement secondaire français en 
Alsace. Il conquiert, nous disait-il, non seulement les élèves, 
mais leurs parents qui avaient fait leurs études sous le régime 
allemand. Nous avons eu beau, pendant quelques années, nous 


- montrer trop dociles envers la pédagogie d'outre-Rhin, il paraît 


que nous n'avons pas réussi à cesser d'être nous-mêmes puisque, 
là où il nous est le plus doux de l'emporter, les différences 
éclatent et la comparaison se fait à notre avantage. C’est notre 
appel constant au goût individuel, à la liberté de l’esprit dans le 
commentaire des textes, et aussi dans la classe de philosophie, 
qui fut pour l’Alsacien une révélation supplémentaire de la 
patrie retrouvée. Notre enseignement secondaire lui a donné la 
sensation de la France. Ses défenseurs ont-ils jamais rêvé 
pareille consécration et pareille récompense ? Cette expérience, 
qui nous est la plus chère de toutes, n’est pas isolée d’ailleurs. 
Demandez aux enfants belges et serbes que les malheurs de 
leurs patries ont forcés à venir s'asseoir sur nos bancs, quel 
souvenir ils ont gardé de la méthode et des maîtres de France. 

Cette remarque nous mène à un dernier argument : nous 
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représentons, que nous le voulions ou non, la latinité dans 
le monde. Et, en ce moment, c’est par notre intermédiaire que 
beaucoup de jeunes nations cherchent à se rattacher aux 
ancêtres de toute civilisation humaine. La culture française, ne 
fût-elle que la culture française, exercerait sans doute une 
attraction qui ne craindrait aucune comparaison. Devant les 
nations latines, devant celles de l'Amérique par exemple, quelle 
force supplémentaire pour elle cependant, si quelque solidarité 
continue à la lier à la culture latine, et quelle facilité plus 
grande pour notre propagande ! Nous ne nous présentons plus 
seuls, mais avec un passé qui n’excite pas de jalousie. Et de 
même que, dans le latin, c'est le grec encore que nous aimons, 
dans le français, c'est le latin que quelques-uns provisoirement 
croiront aimer. Ne négligeons pas pour notre propre culture 
cette alliance utile dans les conflits futurs. 

Voici cependant une nation, nation amie et nation latine, 
qui, après avoir fait l’essai du latin dans son enseignement, le 
répudie et le remplace par le français. N'est-ce pas là une leçon 
qui nous est donnée, et serons-nous moins amis de nous-mêmes 
que nos amis ? Nous répondrons que, pour les Roumains (c'est 
d'eux en effet qu'il s’agit). l'éloignement dans l’espace s'ajoute 
à l'éloignement dans le temps, et qu’ainsi nos classiques béné- 
ficient d'un recul plus grand. Pour ceux du xvurre et du x1x° siècle 
au moins, la chose n’est pas indifférente. Mais il y a autre chose 
à dire. C’est justement parce que nous voulons que le français 
joue ce rôle pour toutes les nations qui nous demandent des 
professeurs, après nous avoir demandé des instructeurs mili- 
taires, que le français doit, en ce qui le concerne, rester en 
contaet avec les lettres latines, pourquoi ne pouvons-nous plus 
dire avec les maîtres du latin eux-mêmes, avec les Grecs? Il 
faut que le maître français continue à puiser aux sources vives 
dont il répand ensuite les bienfaits. Il est, pour ceux qui se 
mettent à son école, l’initié qui a vu la beauté antique face à 
face. Plus tard seulement il pourra se passer de ce supplément 
de prestige. — Ainsi notre victoire même nous lie, d’un lien 
raffermi, à notre éducation traditionnelle. Il nous est défendu 
d'y renoncer quand une partie du monde aspire vers elle, et 
vient nous en demander les leçons. 
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DE L'ENSEIGNEMENT SPÉCIAL A LA RÉFORME DE 1902. 


La création de l’enseignement spécial avait un double objet, 
et eût pu avoir un double résultat : donner l’enseignement 
qui lui convient à une clientèle déterminée, sauvegarder le 
caractère de l'enseignement classique en détournant de lui ceux 
pour qui il n’est pas fait, mais qui viennent à lui, faute d'autre 
direction ouverte, et l'abaissent à leur niveau. Car telle est la 
rançon du nombre : un idéal, quel qu'il soit, pédagogique, reli- 
gieux ou politique, s’altère quand le nombre de ses adeptes 
dépasse la mesure qui lui convient. L'enseignement spécial, 
l'enseignement secondaire spécial, pour lui donner son titre 
complet, date de la loi du 21 juin 1865. Il est l’œuvre de Victor 
Duruy. Mais ce ne fut pas une œuvre improvisée pendant la durée 
d'un ministère, quoique cette durée fût un peu plus longue 
alors qu'aujourd'hui. L'idée de l’enseignement spécial est très 
ancienne. L'auteur d’un Traité des études, qui n’est pas celui de 
Rollin, mais qui fut aussi très goûté, Claude Fleury, disait au 
commencement du xvur* siècle : « Les praticiens, les financiers, 
les marchands et tout ce qui est au-dessous peuvent se passer de 
latin ; l'expérience le fait voir. » Nous savons déjà que les 
réformes pédagogiques ont une démarche lente ; un siècle après, 
Victor Cousin disait à son tour : « Un cri s'élève d’un bout de 
la France à l’autre, et réclame pour les trois quarts de la popu- 
lation française des établissements intermédiaires entre les 
simples écoles élémentaires et nos collèges. C'est une affaire 
d'État. » Des essais furent tentés sans beaucoup de méthode. 
Les noms mêmes des établissements qui se succèdent 
témoignent d’une hésitation sur leur véritable objet, que nous 
verrons peser sur toute l’histoire de l’enseignement spécial : 
Écoles supérieures universitaires; Collèges industriels ; Écoles 
professionnelles; Collèges scientfiiques; Collèges français. Le 
nom d'établissements d'enseignement secondaire spécial avait 
lui-même été mis en avant en 1847. Enfin, après plusieurs 
années d'élaboration, vint la loi Duruy. 

Elle répondait si bien à un besoin que la clientèle ne se fit 
pas attendre. Et, ce qui était un véritable succès, cette clien- 
tèle était bien celle que l’on voulait atteindre. D’après les statis- 
tiques reproduites et commentées par M. Gréard, elle venait de 
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familles vouées à l’agriculture, au commerce et à l'industrie, 
et l’enseignement spécial rendait à ces carrières les élèves 
qu'elles lui fournissaient. Des causes graves de faiblesse subsis- 
taient, dont le temps et des mesures appropriées eussent peut- 
être triomphé. On avait créé l’enseignement avant d’avoir formé 
le personnel. C’est le cercle vicieux dans lequel bien des 
réformes s’embarrassent. Aussi faut-il toujours être indulgent 
à leurs débuts. L'École de Cluny, école normale de l’enseigne- 
ment spécial, manqua de prestige ; elle parut par trop provin- 
ciale. Pour attirer les élèves, on avait conçu l’enseignement de 
façon à ce que chaque année formât un tout. Il n’y avait pas de 
cours régulier d’études, mais, disaient les instructions annexées 
à la loi, « un ensemble de cercles concentriques. » Les élèves 
comprirent trop bien l'invitation et abusèrent de la permission. 
Le contingent d'élèves fut allégé d’un quart environ chaque 
année. Cinq pour cent seulement allaient jusqu’au bout. Enfin 
l'enseignement spécial vivait côte à côte avec l’enseignement 
classique, dans les mêmes établissements, sauf de rares excep- 
tions. Il avait dès lors rang de parent pauvre. C’est presque une 
loi qu'un type d'enseignement ne prospère que s’il a sa maison 
à lui, avec des chefs et des maitres dont il est toute l'affaire, 
et des élèves qui ne se sentent pas diminués par des contacts et 
des comparaisons. Le succès de Turgot et de Chaptal est une 
démonstration de cette loi. 

Mais l’enseignement spécial n’eut de pires ennemis que ses 
amis. On voulut le hausser en dignité jusqu'à l'enseignement 
voisin. Chacun proposa, à cet effet, quelque addition au pro- 
gramme qui y jouèt le rôle de décor : pour les uns les langues 
vivantes, pour les autres, ce qui était chercher le paradoxe, un 
peu de latin. On s’ingénia aussi à fondre les deux enseignements 
dans certaines de leurs parties, et à faire l'enseignement spécial 
le moins spécial possible. Puis vint la question des sanctions. 
On n'eut de cesse que l’enseignement spécial n’eût son bacca- 
lauréat à lui. La superstition du baccalauréat est, on le sait, une 
des mieux ancrées dans les esprits de ce temps. Et, quand on eut 
conquis pour lui ce fétiche, il fallut que ce baccalauréat nou- 
veau ouvrit toutes les mêmes carrières que l’ancien, le vrai. 

Cette ascension, par étapes successives, de l'enseignement 
spécial, se répartit sur un espace de dix années. Elle est aidée 
par les progrès des écoles primaires supérieures renaissantes qui 
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le poussent en avant, et lui font chercher son niveau à la hau- 
teur de l'éducation classique. En 1881, la scolarité est augmentée 
d'un an et passe de quatre à cinq ans. C’est alors que le bacca- 
lauréat de l’enseignement spécial est créé. En 1886, la scolarité 
s'élève à six ans. Deux langues vivantes, l’une fondamentale, 
l'autre complémentaire (conception que nous retrouverons 
bientôt), donnent à l’enseignement un couronnement. La déno- 
mination d'enseignement secondaire français, qui avait été 
proposée, a été repoussée. On garde provisoirement la dénomi- 
nation d'enseignement secondaire spécial. Enfin, en 1891, l’en- 
seignement spécial devient l'enseignement moderne, vocable 
d'ailleurs mal défini. C’est le terme de son ascension, mais c’est 
aussi la fin de son existence. Il avait cessé peu à peu d'être ce 
que le législateur de 1865 avait voulu qu'il füt. 

Une histoire parallèle se déroule en Allemagne, et à la même 
date. L'enseignement des écoles réales du premier degré en vint 
à ne différer de celui des gymnases que par l'absence du grec et 
de la philosophie, cette double absence marquant une préoccu- 
pation moindre de la culture. Aussi, conformément à cette 
indication, est-ce l'esprit de l’enseignement, plus que son 
contenu, qui diffère. Les élèves des écoles réales n’en réclament 
pas moins l’accès des universités, et l’obtiennent à peu près dans 
une proportion égale à celle des droits conférés chez nous au bac- 
calauréat de l'enseignement spécial. On retrouve dans les dis- 
cussions de l’autre côté du Rhin les mêmes arguments et les 
mêmes constatations que chez nous : les « réalistes » ont une 
avance de maturité au début des études supérieures, mais les 
élèves des gymnases ont des réserves qui leur permettront de les 
raitraper et de les dépasser. 

Les décrets ne font, le plus souvent, que traduire en les 
trahissant, ce qui est la condition de toute traduction, en les 
accommodant aux faits, en usant de compromis, les doctrines 
qui ont eu la faveur de l'opinion. Or, pendant la période qui 
a vu les refontes successives de l’enseignement spécial, période 
où l’enseignement primaire et l’enseignement supérieur com- 
mencent à se développer magnifiquement, mais où l'enseigne- 
ment secondaire cherche sa voie, de brillants théoriciens lui en 
offrent deux, ce qui vaut moins qu’une. L'enseignement spécial 
sert de terrain d'expérience et y perd son existence propre. Eri 
réalité, c’est l’enseignement classique qui est visé. 
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Pourquoi, disent les uns, les langues vivantes ne remplace- 
raient-elles pas le latin dans l’enseignement classique? Elles y 
apporteraient aussi bien cet élargissement de la culture dont 
nous avons dit qu'il était la définition de l’éducation libérale, et 
en même temps elles continueraient d'être pratiquement utiles : 
enseignement à deux fins. Mais de quelle langue vivante s’agit- 
il, s’il vous plaît? Il y en a quatre dites fondamentales. A toute 
bonne raison de choisir l’une d’elles d'aussi bonnes raisons de 
choisir telle ou telle autre s'opposent. Et on frémit en songeant 
à celle à laquelle, il ya trente ans, on eût peut-être donné la pré- 
férence. Nous aurons donc plusieurs enseignements concurrents, 
ce qui est grave quand ces enseignements ne sont plus l’acces- 
soire, mais le principal. L'esprit français laisserait quelque chose 
de son unité dans cette aventure. Les « compagnons » ont fait 
valoir un autre argument, et l’ont développé avec une ardeur 
combative qui n’est pas pour déplaire : « A se frotter continuel- 
lement à une humanité étrangère, on finit par lui prendre 
quelque chose. » Les réformateurs de l’enseignement des 
langues vivantes accepteraient cette prémisse. Iis ont bien voulu 
« frotter » leurs élèves au pays dont ils leur enseignaient la 
langue. « Or, réfléchissez hien : vous allez prendre comme base 
de la nouvelle culture l'étude de l'étranger, quel que soit 
d’ailleurs cet étranger. C’est le monde étranger qui sera notre 
éducateur. C’est tout de même raide, quand on est la France. » 
Le latin n’éveille pas de ces patriotiques susceptibilités. 
D'ailleurs, entre les deux fins de l’enseignement des langues 
vivantes, dont nous parlions, je crains bien qu'il n’y ait anti- 
nomie. Et la méthode directe accuse cette antinomie. Rien en 
elle ne contribue à la formation de l'esprit. Et ce commence- 
ment utile, nécessaire peut-être, marque tout l'enseignement 
des langues vivantes de son empreinte. On a tout dit sur la 
valeur éducative de la version, qui est essentiellement un exer- 
cice d'analyse, analyse grammaticale, analyse des idées. Mais 
un bon élève de la méthode directe ne fait pas une version an- 
glaise ou allemande comme on fait une version latine. M. Gas- 
tinel a décrit avec pénétration l'opération intellectuelle du tra- 
ducteur qui a subi ce genre d'entrainement. « Il fait fonction- 
ner son mécanisme linguistique français, comme il faisait fonc- 
tionner son mécanisme linguistique allemand ou anglais, et de 
façon à produire des effets sémantiques analogues; il ne décom- 
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pose pas la phrase da la reconstruire, il l’imite; il la recrée 
synthétiquement. » 

La seconde voie offerte par les réformateurs est celle qu’ ’ex- 
prime cette appellation, que les programmes officiels ont jus- 
qu'ici écartée, d'enseignement classique français. Le français 
est mûr pour ce rôle; les grandes œuvres qu'il a produites, et 
qui auront bientôt trois siècles d'existence continue, sont depuis 
longtemps appelées « classiques, » et peuvent servir de base à 
un enseignement digne de ce titre. Il peut donc se suffire à lui- 
même et se passer du latin. Il ne s'agit pas dé ce qu'on a réa- 
lisé sous le nom d'enseignement moderne, enseignement dont 
M. Fouillée disait qu’il était « général-spécial, désintéressé-utili- 
taire. » Non, il s'agit d’un enseignement où le français joue- 
rait le double rôle du latin et du français lui-même dans l'en- 
seignement présent. On y ferait (on en fait déjà) des versions de 
français en français, c'est-à-dire de vers en prose ou de français 
du xvi° siècle en français moderne. Cela ne vaut évidemment 
pas la version latine, et là est le point faible du système. Ce 
système n'en eut pas moins pour partisans des publicistes de 
grand talent, Frary, Bigot, H. Michel. M. Gréard, sans répudier 
la véritable éducation classique qui eût subsisté à côté, avait de 
la sympathie pour lui. En revanche, Fouillée le combattait. 
Nous avons aujourd’hui à faire valoir, en sa faveur, mieux que 
des arguments, une expérience qui ne faisait que commencer au 
moment où cette brillante polémique battait son plein, l'expé- 
rience de l’enseignement secondaire des jeunes filles. C’est un 
véritable enseignement classique français; et qui l’a vu fonc- 
tionner sait quel haut degré de culture il atteint. Nous ne ver- 
rions aucun inconvénient à ce que cette expérience féminine 
devint une expérience masculine. Il serait piquant, au moment 
où les filles empruntent le programme des garçons, de voir les 
garcons emprunter celui des filles. Ce chassé-croisé ne serait 
évidemment pas le signe d’une grande unité de vues et de direc- 
tion. Mais, de plus, on voudrait un baccalauréat ad hoc. Le 
baccalauréat est le grand obstacle à toute expérience. Quant à 
faire plus qu’une expérience, quant à vouloir définitivement 
amputer nos programmes du latin, le moment, s’il doit venir, 
n'est pas venu de cette opération. Nous avons dit pourquoi. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


LES CYCLES ET LES SECTIONS — LE RETOUR A L'UNITÉ 


On voulut inaugurer le siècle par une grande réforme. Une 
commission extraparlementaire fut nommée que présida 
M. Ribot. Cette commission entendit des dépositions remar- 
quables. Cela ne simplifiait pas sa tâche. Car elle était tiraillée 
entre des doctrines diverses dont nous venons de voir les plus 
récentes, tiraillée aussi entre des programmes déjà consa- 
crés, anciens ou nouveaux. Car, si nous avons parlé ailleurs 
de la vie des programmes, leur caractéristique biologique est 
la difficulté qu'ils éprouvent à mourir. Les maitres qui les ont 
pratiqués, les élèves mêmes qui les ont subis en deviennent 
les défenseurs. Il est humain d'imposer aux autres le chemin, 
fût-il dur, par lequel on a passé soi-même. De sorte qu'on ne 
sacrifie rien. Mais comme, en même temps, on innove, les 
programmes deviennent des collections où le présent coudoie 
le passé. Nous préparons ainsi à la jeunesse, la comparaison 
a été faite, une habitation qui ressemble moins à quelque 
chose d’agencé à son intention, où elle ait ses aises, et où son 
goût se forme, qu'à un de ces appartements encombrés par les 
apports de générations successives. Il arrive cependant un mo- 
ment où l'encombrement est tel qu'il faut faire un choix. On 
était à l’un de ces moments, qui coïncidait avec l’une des cam- 
pagnes périodiques contre le surmenage. 

Le problème fut élégamment résolu. On mit tout ce qui 
causait ce redoutable embarras du choix en plusieurs tas, et on 
dit à la jeunesse de choisir elle-même. Une extrême ingéniosité 
présida à la répartition. Les pièces jugées essentielles se retrouvent 
partout, et les autres se font presque équilibre, pas tout à fait 
cependant. L'enseignement moderne se trouve incorporé dans 
le système et conquiert ainsi l'égalité rêvée des sanctions. Les 
vieux baccalauréats ès-lettres et ès-sciences pouvaient se recon- 
naître au point terminus des études. Les langues vivantes obte- 
naient une part de lion : la moitié des élèves de nos lycées avait 
à apprendre deux langues, l’une fondamentale, l’autre complé- 
mentaire. Mais, comme on ne voulut pas compliquer à l'excès, 
moins heureux, l’enseignement classique francais n’eut pas de 
place qui fût vraiment à lui. S'il l'avait eue, les jeunes filles 
eussent pu préparer un baccalauréat dans le cadre de leurs 
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propres études, et on eût fait l'économie d'une réforme, qui 
ne s'annonce pas facile. On regretta l'absence d’autres combi- 
paisons, mais on recula toujours devant des divisions nouvelles 
qui accuseraient la dislocation de l’enseignement secondaire. 
Tout le monde connaît maintenant le système avec lequel le 
public mit quelque temps à se familiariser. L'enseignement 
secondaire est divisé en deux cycles, le premier allant jusqu’à 
la troisième inclusivement. A l'entrée du premier cycle, on a 
le choix, c'est le premier, entre l’enseignement avec latin, et 
l'enseignement sans latin : A et B. Après la troisième, second 
choix : la section A du premier cycle se subdivise elle-même 
en trois : latin-grec, latin-langues vivantes, latin-sciences : 
A, B, C. La section B du premier cycle mène tout droit à la 
section D du second cycle. Après la première partie du bacca- 
lauréat dont les divisions sont conformes à celles des sections 
du second cycle, il y a une simplification, et on n'a plus le 
choix qu'entre la classe de mathématiques et celle de philoso- 
phie. En outre, ce troisième choix est le plus souvent dicté par 
les études antérieures. 

Nos enfants vivent sous ce régime depuis bientôt vingt ans. 
C'est la durée moyenne d’un régime pédagogique. Le besoin 
d'un changement se fait justement sentir quand ce régime 
arrive à l’âge adulte. Il s'était même fait sentir un peu plus tôt 
cette fois, puisque la commission d'enseignement de la Chambre 
avait décidé d'ouvrir une enquête dès 1913. Naturellement, ce 
désir de changement se colore de raisons. Cette fois encore, il 
semble bien que les raisons soient fortes. 

Parlons des cycles d’abord. Ils n'ont plus de partisans. Ils 
répondaient à un besoin qui n’existe plus; et, comme toujours, 
on a, en les établissant, ignoré ce qui.se passait à côté de l’en- 
seignement secondaire, dans l'enseignement primaire. On 
voyait, il y a un quart de siècle, dans les régions traditiona- 
listes de Bretagne en particulier, des fils d'agriculteurs venir 
prendre au collège une légère teinture de latin, pour s’en 
retourner à la terre vers quatorze ans. Il parait que cela ne leur 
réussissait pas mal, et leur valait, dans leurs villages, une 
grande considération. Pour cette clientèle, il était honnête en 
effet d'aménager l’enseignement de façon à ce que, en s'en allant, 
elle emportât autre chose que des cours interrompus et des 
moitiés de tout. Mais il existe maintenant, à l'usage de ces élèves 
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qui ne peuvent ajouter à leur scolarité primaire qu'un nombre 
réduit d'années studieuses, des écoles primaires supérieures; on 
en a même installé dans les locaux des collèges, pour ne pas con- 
trarier les courants créés autour de quelques vieilles maisons. 
Pour la véritable clientèle secondaire la division en cycles crée 
une coupure inutile. Une quantité infinitésimale d'élèves des- 
cend du train en marche, à l'arrêt marqué par la fin du pre- 
mier cycle. Je sais bien que, dans la pensée des réformateurs de 
1902, à côté du second cycle que nous connaissons, devait exis- 
ter un cycle d'études pratiques adaptées à chaque région. 
Encore un choix à faire, si le projet avait été réalisé. Mais ce 
projet, jamais précisé d’ailleurs, partait de cette hypothèse 
qu'un énseignement pratique pouvait se superposer sur une 
culture qui ne l’est pas, et dans le même établissement. C’est un 
fait que, dans l’enseignement d'État, de pareilles tentatives 
n'ont jamais réussi. Pour les élèves qui parcourent les deux 
cycles existants, la coupure n'est pas seulement inutile, elle est 
nuisible. La nécessité de faire du premier cycle un ensemble 
cohérent et, dans une certaine mesure, complet, oblige le 
second cycle à des redites tant bien que mal dissimulées. Elle 
introduit dans le premier cycle des matières qui ne sont pas 
faites pour lui, comme la morale des classes de quatrième et 
de troisième qui, sans doute, donne à quelques maitres d'élite 
l’occasion de réussites pédagogiques, mais qui ne sert le plus 
souvent qu'à déflorer des questions qui ont leur place dans la 
classe de philosophie. 

Des cycles passons aux sections. L'enseignement secondaire 
est par essence un enseignement général. Le particulariser a 
donc été le fausser. Il appartient en outre aux pédagogues d'en 
ordonner les éléments; et il est trop commode de remettre aux 
parents et aux enfants le soin de résoudre une difficulté que 
c’est notre fonction à nous de résoudre, parce qu'elle nous em- 
barrasse. Quel ne sera pas alors l'embarras des parents et des 
enfants eux-mêmes? On tirera les sections à la loterie. On 
prendra aussi l'habitude de revenir sur un choix fait et de 
changer de section, comme on rend dans les grands magasins 
l'achat qui a cessé de plaire. A moins que, peu à peu, un classe- 
ment ne s'établisse entre ces sections, et qu’une vaste expérience 
pédagogique ne s’institue, dont nous ferons notre profit, mais 
dont vingt générations d'enfants ont fait les frais. Dans la pra- 
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tique entin, ce morcellement des classes entraine des difficultés 
dont les lycées de Paris ou de grandes villes n'ont pas idée. 
Chaque section, dans ces établissements, a des amateurs en 
nombre suffisant pour constituer une classe normale. Mais (ce 
sont des faits constatés) entrez dans la classe de Première d'un 
collège, qui n’est pas parmi les plus petits. Vous trouverez cinq 
élèves répartis en quatre sections. Et, comme les professeurs 
jettent les hauts cris si l'administration supprime une heure, — 
pour le grec par exemple, on « gémine » deux classes, — il en 
résulte qu’un élève a droit à lui seul à cinq heures de grec (1). 
C'est son compte en Première A. L'heure d’un professeur de 
collège est payée en moyenne 600 francs par an. Dans un lycée 
ce serait plus cher. Calculez ce que coûte, pour le grec seul, un 
élève de Première A. Comparez avec ce qu'il paye pour l'en- 
semble de ses études. Oh! nous ne sommes pas des marchands! 
— Et nous ne parlons pas de l’unité de la classe brisée, ni du 
manque de liaison entre des enseignements distribués isolément 
à ces fragments de classe. 

Considérons maintenant les sections une à une. La section 
sans latin (B du premier cycle, D du second cycle), legs de l’en- 
seignement moderne, est celle d'élèves qui, dans le cadre de 
l'enseignement secondaire, sont en réalité des élèves d'écoles 
primaires supérieures. Sauf des exceptions qui tiennent à un parti 
pris tout théorique de certains parents contre le latin, le niveau de 
cettesection est nettement inférieur au niveau moyen de l’ensei- 
gnement secondaire. Quand des professeurs, voulant contrôler 
leurs impressions d'ensemble, instituent des compositions de 
grammaire ou de français communes, le résultat est lamen- 
table pour la section sans latin, tellement lamentable qu’on ne 
peut attribuer à la seule vertu du latin les différences consta- 
tées, mais à une inégalité initiale dans le recrutement. Quant 
aux sciences, tout ce que l’on peut dire, c’est que le programme 
du baccalauréat est le même pour les élèves de D et de C, mais 
que les premiers ont mis six ans pour s'y préparer, les seconds 
deux ans, en étudiant le latin par surcroît. — La section B du 
second cycle avait paru séduisante aux premières heures de la 
réforme. On s’est aperçu bientôt qu'elle était la plus facile, et 
cette facilité l'a disqualifiée. Elle est vite devenue le refuge des 
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(4) Un vote du Parlement (il n'a pas fallu moins), vient de limiter cet abus. 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


élèves les plus faibles parmi ceux qui ont fait du latin. Vrai- 
ment enfin elle sollicite trop peu l'effort de l'esprit. — Restent 
les sections A et C. Dans les grands lycées, elles se partagent les 
bons élèves, la première attirant ceux qui ont le goût des 
lettres et se destinent à des carrières dont les lettres ouvrent 
l'accès, la seconde ceux que les grandes-écoles fascinent. Mais, 
dans les établissements de moindre importance, A devient 
squelettique. Par une conséquence imprévue, la faiblesse du 
recrutement a discrédité peu à peu un enseignement que l'on 
destinait à une élite, et il arrive que A recueille aujourd'hui 
ceux que GC décourage. C’est le contraire de ce qui se passait 
autrefois, où on était « précipité » dans les sciences, quand on 
ne réussissait pas en lettres. C mène à tout, comme on dit. Et, 
en outre, C représente une harmonie, quoique imparfaitement 
réalisée, des lettres et des sciences. 

Voilà à quoi aboutit une réforme qu’on avait prise pour 
une solution, et qui s’est trouvée n'être qu’une expérience. On 
avait dit aux parents, aux élèves : Choisissez. Et ils ont choisi, 
et ont choisi ce qui ressemblait le plus à l'enseignement secon- 
daire de 1802 : « le latin et les mathématiques. » Frary disait 
que le latin disparaîtrait le jour où l’on aurait le choix entre lui 
et quelque chose d'autre. Frary s'était trompé. Cette expé- 
rience a, en outre, aboli le préjugé qui a vicié la pédagogie du 
xix° siècle, celui de l’incompatibilité des études littéraires et 
des études scientifiques. Ce préjugé s’étendait au delà du lycée, 
et il y avait comme un divorce, par consentement mutuel, des 
sciences et des lettres. Elles se rapprochent visiblement aujour- 
d’hui les unes des autres. Un romancier pousse ce besoin de 
rapprochement jusqu'à émettre ce paradoxe que tout écrivain 
doit avoir fait ses spéciales. Au lycée, en tout cas, les profes- 
seurs de sciences proclament la supériorité de ceux de leurs 
élèves qui ont fait de fortes études littéraires, et récipro- 
quement. Les professeurs de philosophie ont également une 
prédilection pour les élèves de sciences, qui concorde avec 
l'orientation présente des études philosophiqnes. Les élèves, de 
leur côté, pour obtenir des points de plus dans certains concours, 
prennent volontiers le baccalauréat « philosophie » avec le 
baccalauréat « mathématiques. » Nous retrouvons donc, après 
l'épreuve du morcellement, l’unité de l'enseignement. 

Unité ou dualité? M. Appell, d'après une interview repro- 
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duite par le journal /e Temps, tout en mettant du latin partout, 
et en réclamant l'union des lettres et des sciences, « voit fort 
bien deux divisions, l’une avec plus d’'humanités classiques et 
moins de sciences, l'autre avec plus de sciences et moins d’hu- 
manités. » « Dans l’une et l’autre, ajoute-t-il, il suffit d’une 
langue vivante bien sue. » Solution très acceptäble. On pourrait 
cependant aller jusqu’à l'unité de l'enseignement, en la conci- 
liant avec une certaine variété. « Le premier effet de la moindre 
réforme en France, écrit M. Gréard, est trop souvent la 
condamnation absolue du régime qu'il s’agit d'améliorer. » 
Nous voudrions éviter cet excès; et nous garderions de la 
réforme de 1902 ce qui mérite d'en survivre. Aux sections nous 
substituerions les options. Ce n’est pas du tout la même chose. 
Le fond de l’enseignement est commun à tous. La classe assiste 
à tous les exercices essentiels. Le programme ressemble à celui 
de C, avec une répartition plus équitable du temps des élèves 
entre les lettres et les sciences. C’est une idée presque acquise 
que les élèves de A ne font pas assez de sciences, et ceux de C pas 
assez de lettres. Mais alors ceux qui veulent pousser plus loin les 
études scientifiques auront droit à des heures supplémentaires 
de sciences. Un enseignement du grec sera aménagé pendant les 
mêmes heures pour des fidèles qu'on ferait tout pour encou- 
rager. La langue vivante complémentaire pourrait, dans ce 
temps disponible, trouver elle-même sa place. Les « compa- 
gnons » ont proposé quelque chose d'analogue. D'autres options 
seraient peut-être imaginées. Les Américains en font un bien 
autre usage. 

Mais ajoutons qu'il faut renoncer à les offrir toutes dans tous 
les établissements. Les établissements auraient leurs spécialités, 
et l’idée de lycées différant selon les régions trouverait ici une part 
de satisfaction. Sans quoi, nous retomberions dans les squelettes 
de classes dont nous parlions. Il pourrait même arriver qu'un 
établissement n'offrit aucune option. Les heures libres seraient 
distribuées entre les enseignements fondamentaux. L'examen 
du baccalauréat porterait sur ce qui est commun à tous. Des 
notes supplémentaires seraient attribuées à ceux qui demande- 
raient à être interrogés sur le grec par exemple, et rachèteraient 
certaines faiblesses, dans une mesure à déterminer. — De l’en- 
seignement secondaire ainsi restauré, on ne pourra plus se 
demander, s’il est ceci ou cela, ayant voulu être tout à la fois. Il 
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sera nettement classique. Il ne ressemblera plus à un labyrinthe 
dans lequel les élèves cherchent leur chemin, sans être jamais 
sûrs de ne pas s'être trompés; mais il retrouvera le caractère 
de route nationale largement ouverte à l'élite intellectuelle. 


CONCLUSIONS 


# 





Il y a cinquante ans, et même moins, la mode était à la 
variété, et le sage M. Gréard demandait qu'on mit à la portée 
de la jeunesse des types divers d'éducation. Le tort a été de les 
chercher dans l’enseignementsecondaire même. Nous éprouvons 
aujourd'hui le besoin contraire. Après avoir été soumis à des 
expériences multiples qui l'ont comme désarticulé, notre ensei- 
gnement secondaire aspire, par une réaction fatale, à se 
retremper dans son unité et dans la conscience de lui-même 
retrouvée. Ce bésoin d'unité va jusqu’à faire bon marché dans 
les programmes de la différence des sexes. Toute réaction a ses 
excès. Il est possible d’ailleurs que l’enseignement secondaire 
restauré ne soit plus du goût de toutes les jeunes filles. Qu'il 
perde une partie de sa clientèle mème masculine, cela est non 
seulement accepté, mais voulu. Il y a des cultures qui ne doivent 
pas être vulgarisées. Et la faute prolongée a été de s’obstiner à 
donner à un nombre chaque jour plus grand une éducation 
qui était, dans son principe, aristocratique. Cette aristocratie 
d'élèves se recrute de plus en plus profondément dans la démo- 
cratie; elle-même doit rester une élite. Rien ne sert de faire 
deux enseignements secondaires, ou plus. Les familles voudront 
toujours le meilleur, et l’attireront par leur masse vers un 
niveau inférieur. Il est probable que beaucoup de collèges 
seront les victimes de ce retour de l'enseignement secondaire 
vers ses méthodes propres et son esprit traditionnel. La 
réforme de 1902 les a déjà gravement atteints en imposant des 
sectionnements à des groupes d'élèves trop restreints. On ne 
cherchera pas à les ressusciter, mais on facilitera leur évolution 
vers l’enseignement primaire supérieur. Les « compagnons » 
comptent pour l’enseignement secondaire une diminution d’effec- 
tif allant jusqu'aux trois quarts de l'effectif actuel. C'est trop 
généreux. Il faut songer au recrutement de l’enseignement supé- 
rieur qui ne se ferait plus sur une base suffisante, en admettant 
même que les facultés des sciences, comme elles l'acceptent, se 
recrutent partiellement ailleurs. Mais, en acceptant une perte 
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très large encore, on peut être assuré que l’enseignement secon- 
daire gagnera en qualité ce qu'il perdra en quantité. 

Le ministre actuel de l’Instruction publique a donné un 
jour cette formule : « Fortifier à la fois les études classiques, et 
l'enseignement technique. » Fortifier les études classiques c’est, 
nous l'avons dit, renouer l'alliance brisée des sciences et des 
lettres, du double esprit de géométrie et de finesse et, puisque 
les sciences n’ont pas besoin qu'on leur fasse une part qu'elles 
se font elles-mêmes, c’est surtout rendre aux lettres et, mettons 
pour plus d’un siècle encore, au latin leur dû. Mais il est temps 
de le dire, l’enseignement secondaire ramené à sa nature 
propre, débarrassé de toutes ses contrefaçons, que l’on croirait 
inventées par des élèves ne voulant de lui que le nom, deit avoir 
pour contre-partie l’enseignement professionnel. Ils ne doivent 
pas être rivaux, mais complémentaires. Du succès de l’enseigne- 
ment professionnel naîtra même une sécurité pour l’enseigne- 
ment secondaire, dès lors protégé contre des invasions redou- 
tables. Il va sans dire qu’il y a d’autres raisons plus directes de 
développer l’enseignement professionnel, et aussi bien l’évan- 
gile de la production ne manque pas aujourd'hui d'apôtres. 
Écoles à créer, vocations aussi à déterminer, mœurs peut-être à 
orienter et table des valeurs à reviser : ce sont problèmes qui 
dépassent le cadre de cet article. Mais il faut dire, sans ambages, 
que de l'éducation moyenne l'éducation secondaire n'est qu’une 
partie. Nous n'avons dessiné qu'un des volets du diptyque. 

Est-ce même diptyque qu’il faut dire ? Si l’on trouve le choix 
imposé aux parents trop rigoureux, si l'on veut faire une place 
à la variété à côté de l’enseignement secondaire, non plus en 
lui-même, les écoles primaires supérieures offrent entre l’en- 
seignement secondaire et l’enseignement technique, non pas 
une transition, mais une série de transitions. Elles comptent 
plus de 60000 élèves, sans compter 30 000 élèves des cours com- 
plémentaires qui sont des « écoles primaires supérieures » infé- 
rieures. On se demande pourquoi M. Herriot les malmène dans 
ses brillants rapports. On comprend mieux que les congrès de 
l'enseignement secondaire, en prenant quelque ombrage, leur 
fassent grise mine. On leur reproche d’être des écoles de fonc- 
tionnaires. Rien de plus injuste. Des réformes récentes les 
plient à tous les besoins de toutes les régions. Elles offrent la 
plus grande diversité, depuis celles qui côtoient l’enseignement 
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technique et que celui-ci absorbera sans doute, jusqu'à celles 
qui, se substituant à nos collèges, rompront sans brutalité 
avec le passé de la maison où elles s’installeront. Autant il est 
nécessaire que l’enseignement secondaire ne laisse pas altérer 
la pureté de ses lignes, autant cette souplesse et cette faculté 
d'adaptation d’un autre enseignement répond à d’autres exigences 
dont il n'y a pas lieu de faire fi. Si l’enseignement secondaire 
n'avait en face de lui que l'enseignement professionnel, il y 
aurait toujours un trop-plein qui refluerait vers lui. Les Ecoles 
primaires supérieures sont les véritables héritières de l'ensei- 
gnement spécial devenu, nous l'avons vu, infidèle à ses origines. 

Notre piété envers l’enseignement secondaire ne nous fait 
donc oublier aucune des autres formes d'enseignement comme 
aucune des nécessités présentes. Mais il ne faut pas laisser 
croire que cette piété ne soit qu'une forme de dilettantisme, ou 
du moins le culte obstiné d’un passé devenu inutile dans un 
temps où le présent commande impérieusement notre « atten- 
tion à la vie. » Dans une conférence intitulée L'Éducation 
après la guerre, et dont les préoccupations sont par conséquent 
les nôtres, le président Butler reprend une question que s'était 
posée Spencer : quel est le savoir le plus utile? Et, condamnant 
« ce produit allemand qu'est une science économique n'ayant 
aucun but plus élevé que le profit matériel, » et la psychologie 
allemande, « psychologie sans âme, » il se félicite, en fin de 
compte, de voir renaître aux États-Unis le goût des études 
classiques anciennes. Voilà donc, pour nous américaniser, la 
formule la plus récente. Une grande voix française, entre autres, 
devant ce même problème des fins dernières de l'éducation, a 
trouvé des notes qui donnent à la pensée comme une forme 
d’éternité. « Si les Grecs, écrivait Henri Poincaré, ont triomphé 
des Barbares, et si l’Europe, héritière de la pensée des Grecs, 
domine le monde, c’est parce que les sauvages aimaient les cou- 
leurs criardes et les sons du tambour qui n'occupaient que leurs 
sens, tandis que les Grecs aimaient la beauté intellectuelle qui 
se cache sous la beauté sensible, et que c’est celle-ci qui fait 
l'intelligence sûre et forte. » Les dernières victoires de cette 
beauté intellectuelle sont d'hier. N'oublions pas que nous les lui 
devons. Et ne souffrons pas que jamais, dans l'éducation fran- 
çaise, la matière opprime l'esprit. 

RAYMOND Tuamin, 








ON, 27 POST 


D = + + 07 ° 


rs 








LETTRES DE PÉTROGRAD 


ESQUISSES DE LA VIE SOVIÉTIQUE 


Nous n'avons sur ce qui se passe en Russie que des nouvelles 
indirectes, fragmentaires et incertaines. Une personnalité russe qui 
appartient à l’une des colonies résidant à Paris, a réussi, cet hiver 
mème, à pénétrer dans Pétrograd et à s’y installer pour vivre la vie 
de ses compatriotes suus le joug de Lénine. Les extraits que nous 
donnons de ses lettres composent un tableau, aussi complet et suivi 
qu'il est possible, du régime des Soviets. 


Janvier-mars 1921. 


Est-il possible que ce soit vrai ?.. Tous nos fronts « blancs » 
sont liquidés et, après un an et demi passé à lutter, dans les 
rangs de l’armée active, contre les Bolchéwiki, je me retrouve 
dans les grands centres de la culture européenne. Sont-elles vrai- 
ment fondées, les opinions que j'entends exprimer dans nos 
coloniés russes à Paris, à Londres, à Copenhague, à Berlin, à 
Helsingfors? Certains insinuent qu'il serait inopportun d’en- 
gager de l'extérieur une lutte active contre le bolchévisme, 
et affectent de croire à la possibilité d'une lutte engagée à 
l'intérieur du pays. Nous serions à la veille d’une évolution 
dans la politique du gouvernement communiste. Des émigrés 
qui se prétendent bien informés parlent d'un renouveau de 
vie dans la Russie des Soviets, d’une résurrection dans les 
usines, les manufactures et les moyens de transport : un 
ingénieur ne m'affirme-t-il pas qu'il y a actuellement huit 
trains quotidiens aller et retour sur le Transsibérien ? 
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Non seulement les journaux socialistes de l'étranger, mais 
les nôtres, les journaux russes, — rose pâle, + se font l'écho 
de ces bruits et contribuent à les répandre. La voix qui conseille 
de faire la paix avec le bolchévisme s’affermit et élève le ton. 
Plus basse et plus hésitante devient celle qui convoque à la 
lutte à outrance, à la lutte armée. Elles faiblissent, elles se 
perdent, les voix qui s’essaient à prouver la folie et l’inanité 
d’un accord avec une meute de politiciens insensés qui, ayant 
déchiré et ensanglanté la Russie jusqu’au plus profond de ses 
chairs torturées, menacent maintenant de contaminer l'Occi- 
dent et d'y propager la même démence. Les masses populaires, 
surtout les ouvriers, croient aux affirmations de la presse socia- 
liste; dans les cercles de l’émigration russe, on ne sait plus à 
quoi s’en tenir. Ainsi le travail de propagande atteint son but. 

Où est la vérité? Pour pouvoir juger sainement, iln'ya 
qu'un moyen : voir par soi-même, s'informer sur les lieux 
mémes. L'Occident ne sait rien de ce qui se passe dans la Russie 
des Soviets. Détachés qu’ils sont depuis tantôt trois ans de la 
mère-patrie, les émigrés n'ont presque plus de liens avec la 
Russie. Même en payant, il est difficile de se procurer des 
journaux soviétiques : on doit se contenter des communiqués 
officieux publiés dans la presse socialiste des divers pays. La 
lassitude générale, l’apathie, le découragement d’une lutte infruc- 
tueuse de trois ans, tout concourt à troubler et à égarer les 
esprits. 

Je veux voir et savoir. Il n’y a plus, hélas! rien à faire au 
front. Je prends la décision d'aller dans la Russie des Soviets, 
afin de pouvoir palper la vérité de visu et auditu: voir de mes 
yeux, entendre de mes oreilles! 

Et c’est cela, — ce que j'ai vu, entendu et constaté, — que je 
veux vous communiquer. 


I. — L'ENTRÉE EN RUSSIE 


C’est triste de quitter ce charmant Paris, de se séparer de 
tout ce qui fait l’agrément d’une vie cultivée : après des années 
passées sur le front allemand, puis dans nos armées blanches, 
la vie normale, la vie tranquille semble d'autant plus pré- 
cieuse, et à peine en ai-je repris la douce accoutumance, qu'il 
me faut y renoncer de nouveau. Mais mon parti est pris. Berlin 
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et Copenhague ne m'arrêtent que de courtsinstants et les derniers 
jours de décembre me trouvent près de la frontière de la Russie 
soviétique. Ici, il me faut un peu patienter, parce que la pro- 
cédure pour effectuer pratiquement l'entrée secrète dans la 
sphère des Soviets est assez compliquée ; il faut se faire fabri- 
quer des papiers, il faut entrer en relations avec les paysans de 
la frontière qui organisent ces périlleux voyages. Enfin tout 
est prêt. 

C'est une soirée de fin décembre, calme et glacée. Cou- 
vert aussi chaudement qu'il m'est possible, je m'installe dans 
un traineau de pêcheurs et, fouette cocher, nous nous enga- 
geons sur l’eau du golfe de Finlande transformée par le froid 
en glace épaisse sur laquelle le traineau file légèrement. Le 
cheval est habillé de blanc ; le traineau, couvert de draps, ne 
présente qu'une forme blanche; nous-mêmes sommes enve- 
loppés de blanches houppelandes et, glissant dans les ténèbres, 
ne faisant qu'un avec l’universelle blancheur des neiges de 
décembre, nous évitons sans encombre le poste douanier, les 
gardes-frontières... Au loin, grâce à la pureté de l’air, on dis- 
tingue les feux de Kronstadt et des villages riverains : nous 
nous orientons sans peine, le cheval trotte vite et gaiment.… 
Ah! voici que, noire et massive, se détache dans l'ombre la 
silhouette d’un fort; nous virons à droite pour le contourner 
de loin et traversons finalement sans accident cette première 
étape dangereuse qu'est la ligne des forts. Mais nous avons en- 
core un sérieux obstacle devant nous, la ligne des petits forts, 
des forts-batteries; distants d'environ une verste l’un de l’autre, 
ils forment une sorte de chaine entre le golfe et la côte. 

Quelle malchance! le ciel devient serein, les nuages, en se 
dissipant, dévoilent un splendide, un inexorable clair de lune; il 
fait presqu'aussi clair qu’en plein jour et la chaine des batteries 
se dresse distinctement devant nous; nous nous en rapprochons 
de plus en plus; elles semblent de noirs rochers surgissant de la 
neige si blanche; mais pas une lumière n’en déchire l’obscu- 
rité et seule une détonation nous avertirait que nous avons été 
aperçus, que l'œil de la sentinelle ne s’est pas laissé tromper. 
Nous traversons la chaine entre deux batteries. Soudain, voici 
que, dans la glace, une crevasse effraie le cheval qui refuse 
d'avancer et se cabre désespérément. 

Fâcheux arrêt dans un dangereux voisinage... Le cocher 
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fouette à tour de bras... Quelque chose me frappe en plein dans 
l'œil droit avec une violence inouïe ; je vois mille chandelles, 
la douleur est atroce ; ma première pensée est : « c’est une balle 
des forts. »; — « pardon, dit le cocher, c'est moi, avec mon 
knout. » Un effort, un bond, nous revoilà en marche ; la seconde 
zone dangereuse est franchie. Nous nous rapprochons du rivage, 
gagnons la terre ferme et, longeant le bord de l’eau, laissons 
le cheval trotter à une allure plus calme. Nous touchons au 
but : le cocher, du bout de son fouet, nous montre au loin les 
lumières de Pétrograd, nous indique les points qu'il repère : 
ici la gare Baltique, ici le Fort et, là, Pétrowski. IL s'oriente 
vers le village qui est notre terme d'arrivée et où il s’agit d’en- 
trer sans être vus ni entendus. L'obscurité est profonde : pas 
une lumière, pas la plus légère fumée s’élevant, hospitalière, 
d'un humble toit. Le cocher est nerveux, il excite son cheval 
fatigué : nous traversons un champ, nous tournons une 
ruelle : nous sommes arrivés. Et, Dieu soit loué ! sans avoir été 
aperçus. 

C'est avec peine que les coups frappés à la vitre réveillent 
les parents de mon guide,encore profondément endormis. L'isba 
où nous entrons est relativement chaude ; tandis que les hommes 
vont vite effacer nos traces dans la neige et cacher traineau et 
cheval, la femme fait bouillir l’eau, chauffe le poèle et regarde 
avec un enthousiasme non dissimulé les victuailles, ignorées 
en Soviétie, que je tire de mon sac : thé, sucre, miche de pain 
blanc, beurre, saucisson! Tout en me servant le thé, on m'ins- 
truit minutieusement de la façon dont je dois m'y prendre pour 
aller à pied à Pétrograd, arriver à la gare, éviter l'endroit où sont 
vérifiés papiers et passeports. Il fait encore nuit noire, quoique 
ce soit maintenant le matin : en Russie soviétique c'est d'une 
heure et demie qu’on est en avance sur l’heure normale. Je 
m'égare en route et, lorsque j'atteins la gare, j'ai juste le temps 
de sauter dans le premier train au moment où déjà il s’ébranle. 

Dans les wagons, froid glacial et obscurité complète; le 
chauffage et l’éclairage des trains sont choses ignorées dans le 
paradis communiste. Par prudence, je reste sur la plateforme du 
wagon; outre la mienne, s'y dessinent. d’autres lugubres 
silhouettes; elles ont des sacs; elles préfèrent, paraît-il, tout 
comme moi, l’air pur du dehors. Au point de vue communiste, 
ce sont des « spéculateurs » et des « contre-révolutionnaires, » car 
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ces malheureux, introduisent en ville, qui des pommes de terre, 
qui une cruche de lait, qui des céréales, un autre tout sim- 
plement une brassée de bois. Le trajet n'est pas long : voici 
paraître la barrière que l'on m'a dépeinte et voici la petite porte 
à moitié effondrée dont on m'a donné avec tant de soin le signa- 
lement. Le train ralentit sa marche : je saute sur la voie. 
L'armée des « contre-révolutionnaires, » avec leur humble far- 
deau, déferle derrière moi, gagne également la petite porte 
délabrée et se perd dans les nombreuses petites ruelles envi- 
ronnantes.. Je suis à Pétrograd. 


II. — PÉTROGRAD : PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Qui a vu jadis Pétrograd, ae pourrait reconnaitre la ville de 
naguère, si animée, si vivante, dans le cadavre de ville d’au- 
jourd'hui : on dirait une vieille demeure seigneuriale tombée 
en ruines. Couvertes de neige que nul ne songe à balayer, 
les rues sont veuves de passants; désertes et mornes, c’est au 
milieu de la chaussée que les rares piétons les parcourent, 
utilisant pour ne pas trop trébucher les profondes ornières 
laissées par les roues des automobiles des commissaires. Ni 
fiacres, ni voitures de maître; à de rares, si rares intervalles! 
avance péniblement le fantôme d'un tramway; vitres brisées, 
banquettes déchiquetées, plateformes de travers, peinture dété- 
riorée, ces survivants du passé circulent avec une telle irrégu- 
larité, on peut faire si peu de fond sur leur passage, qu'on a 
pris depuis longtemps le parti de ne compter, comme moyen de 
circulation, que sur ses deux pieds à soi! Beaucoup plus souvent 
que la sonnerie de ces misérables tramways, retentit la trompe 
des automobiles des Soviets qui passent, dominateurs, dans un 
bruit assourdissant, tandis que le piéton, effrayé, cède la place 
en reculant sur un tas de neige ou d'immondices. Place à ces 
messieurs aux vestes de cuir! S'il arrive, par miracle, d’aper- 
cevoir un cheval trainant un véhicule, c'est une voiture 
d'approvisionnement ou l'équipage d'un ouvrier important. 

Le long des rues, plus un seul des beaux magasins de jadis. 
Ils sont tous fermés; sur leurs devantures, clouées de planches 
ou fermées de volets, se Lit l'inscription, griffonnée à la craie : 
« Réquisitionné par la commune de Pétrograd. » Murs des 
maisons, volets des fenêtres, portes-cochères, portes d'entrée, 
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tout, absolument tout est couvert d'affiches, de pancartes, d'ap- 
pels imprimés, de proclamations, de communiqués et d'ordres 
du jour. Sur les vieilles affiches que nul ne songe à enlever, 
sont collés fraichement les journaux du jour, car la vente au 
numéro n'existe pas : devant ces journaux placardés stationne 
un assez maigre public. Quant aux maisons, c’est pitié de les 
voir avec leurs portes barricadées et leurs façades délabrées : le 
stuc s’est émietté, les ornements de pierre se sont effrités; à 
demi détachées du toit, tuiles et ardoises se balancent au gré 
du vent ou pendent lamentablement, menace perpétuelle pour 
la tête des passants. Le soir, elles sont lugubres, ces maisons; 
avec leurs fenêtres sombres, où jamais ne brille une lumière, 
elles ressemblent à des aveugles. 

Encore plus tristes, encore plus désolés m’apparaissent les 
palais, pour la plupart occupés par des clubs communistes. 
L'harmonie des lignes de leur architecture est brutalement 
interrompue par de grands lambeaux rouges, par des guirlandes 
de sapin à moitié défaites, par des portraits monstres des prin- 
cipaux chefs révolutionnaires. À chaque instant, devant le péris- 
tyle de ces palais métamorphosés en clubs, s'arrête une auto- 
mobile amenant ces messieurs aux vestes de cuir. A l’intérieur, 
dans les salles brillamment éclairées, c'est un mouvement, une 
course perpétuelle, une danse échevelée ; les sons de l'orchestre 
s'entendent du dehors. 

Partout, à chaque pas, les traces irrémédiables de la ruine 
et de l’abandon. Devant le Palais d'Hiver, des montagnes de 
décombres que l'on n'a pas enlevés après avoir brisé le granit 
et les grilles du mur d'enceinte; les portiques sont à moitié 
effondrés. Plus près du pont, encore des décombres : ce sont les 
débris du buste élevé par les Bolchéwiki à Raditcheff et que le 
vent a renversé. Plus loin, le piédestal de la statue de Pierre le 
Grand, dont l’épitaphe est maculée et à demi effacée. Le long 
des quais que longe le Palais d'Hiver, toujours les mêmes amas 
de décombres : ce sont les débris de la superbe grille qui l’en- . 
tourait. Du côté de la colonne Alexandre, une ruine en bois 
d’une chose incertaine, — échafaud ou tribune ? Devant la mai- 
rie, un piédestal solitaire et sale, dont le stuc s’est détaché et 
qui supporte le buste de Lassalle à moitié brisé par le vent, lui 
aussi. Sur la place Znamenka, devant la gare de Moscou, les 
ruines d’une construction en bois tenant le milieu entre une 
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énorme commode et une chapelle et qui cache la statue équestre 
d'Alexandre III. | 

Dans la banlieue de Pétrograd, surtout à Wassili Ostrow et 
à la Petrogradskaia, où les constructions de pierres alternent 
avec des maisons de bois, l’aspect est fantastique et lamentable. 
Une maison de pierres se dresse à côté de sa voisine, ou de ce 
qui en reste, maison de bois maintenant écroulée, mi-démolie, 
mi-emportée, morceau par morceau, pour en faire du feu ou 
pour en rapiécer une autre. 

Mais rien n’égale l'aspect de désolation que présente le 
Champ de Mars. Au milieu, une espèce de mausolée fait avec 
les débris de granit de la grille du Palais d'Hiver, élevé aux 
victimes de la Révolution. Un parc planté d’acacias l'entoure : 
il faudra du temps pour qu’il donne de l’ombre. Par ci, par là, 
de la couche de neige surgit une frêle petite branche, un 
mince petit arbrisseau : aux deux extrémités opposées, deux 
bassins octogones, d’où émergent des conduites d’eau en zinc. 
Pauvre Pétrograd ! 


III. — AUTOUR DE LA ( BOURGEOISE » 


Comment dire l'impression que font les gens qu'on ren- 
contre dans les rues? 

Ce qui frappe, au premier coup d'œil, c'est l’absence de 
vitalité, la pâleur de ces êtres exténués et débilités, maigres 
silhouettes qui se meuvent lentement, sans bruit, comme des 
ombres apeurées qu’une exclamation un peu vive, un son de 
voix un peu élevé fait tressaillir. Glacés par le froid et par la 
crainte, ils s’enferment en eux-mêmes, ils chuchotent, ils 
bégayent, plutôt qu'ils ne parlent. Ce qui frappe également, 
c'est l'uniforme ton grisaille de l'habillement : un chapeau 
propre, un bon paletot ou des bottes convenables sautent aux 
yeux comme un rehaut dans un lavis à la sépia. Tout le monde 
est vêtu de pièces et de morceaux, et, pour ainsi parler, « en 
attendant. » Une capote de soldat couvre des épaules féminines ; 
voici des culottes ou des jupes taillées dans des tentures et des 
étoffes pour meubles ; les soldats de l’armée rouge ont les pieds 
enveloppés dans des chiffons de coton; d’autres portent des 
petits souliers en toile, des bas à jour noirs raccommodés tant 
bien que mal avec de la laine verte, — et cela pui dix degrés 
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de froid, — des bottes de feutre qu'on a maladroitement 
fabriquées soi-même avec des morceaux de tapis, de drap de 
table bleu, rouge, vert... Les chaussures! c’est le point dou- 
loureux en Soviétie. Le premier jour, j'avais commis une impru- 
dence dont je fus averti en constatant les regards de stupéfac- 
tion inquiète rivés sur mes hautes bottes neuves. Encore un 
trait à noter : presque tout le monde tire derrière soi quelque 
petit traineau, qui avec du bois, qui avec des pommes de 
terre, qui avec un petit enfant. Le petit traineau est devenu 
l'accessoire obligé de toute sortie. 

Suivons ces pâles ombres à l’intérieur des maisons où elles 
se terrent. S'il existe encore à Pétrograd des appartements 
intacts, chauds et confortables, je puis vous en donner la liste 
exacte et complète : ce sont ceux des « commissaires » les plus 
en vue et ceux de la Maison des Soviets (jadis hôtel Astoria), 
résidence d'hiver de Zinovieff, Badaïeff, Luline, etc. (En été, 
cette compagnie se transporte à Bezzabotnoje, appartenant au 
grand-duc Nicolas Nicolaïewitch). Mais ce que sont devenues les 
habitations du commun des mortels, la plume se refuse à le 
décrire. 

Les canalisations ne fonctionnent plus dans ces maisons où, 
depuis des années, aucune réparation n’a été faite; on va cher- 
cher de l’eau à l'étage inférieur, dans la buanderie ou chez le 
voisin. Les ordures de tout genre sont jetées dans la cour; les 
tuyaux en ruine ne laissent plus passer l'air. Les murs, qui 
suintent l'humidité, sont couverts de vermine et de champi- 
gnons; le papier de tenture pend en lamentables lambeaux. La 
plupart du temps, la famille se réunit dans une seule pièce, 
généralement dans la cuisine, et barricade toutes les autres 
chambres. On place dans la cuisine un petit fourneau en fonte, 
qui porte le nom de « bourgeoise : » autour de ce pauvre petit 
fourneau se déroule toute la vie en Soviétie. Encore s'il y avait 
toujours de quoi chauffer même ce tout petit fourneau! Mais 
le plus souvent l'eau gèle dans la chambre sans feu. 

Et n'allez pas croire que cette misère soit réservée aux 
seuls bourgeois ; non : dans les quartiers ouvriers, c'est pis 
encore. Quant aux prolétaires qui se sont installés dans les 
belles maisons particulières, ils ignorent également ce que c’est 
que lumière et chaleur. Gelant dans ces somptueux apparte- 
ments où les lapis sont en lambeaux, dont les portières ont élé 
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transformées en pantalons et les meubles de style vendus, la 
famille qui s'y est installée se réfugie dans la cuisine, se tasse 
aussi autour de la « bourgeoise » qu’elle alimente avec des 
meubles d’acajou brisés à coups de hache et avec les livres pris 
dans la bibliothèque. 

A la voir ainsi concentrée autour de la « bourgeoise, » on 
peut juger de la vie réservée à l'humanité soi-disant libérée par 
Lénine : la voilà, cette vie glorifiée par une vaine phraséologie, 
vie d’inanition, vie de froid, vie de ténèbres. A Pétrograd 
le bonheur de vivre dans une maison éclairée n’est donné qu'à 
un petit nombre de privilégiés, à ceux chez qui l'électricité 
existe encore et est réunie au câble qui dessert un établissement 
bolchévique quelconque. Pour les autres, pendant les mois 
d'hiver les plus sombres, on ne donne la lumière électrique que 
de sept heures du soir à minuit ou de huit à dix heures. Mais 
malheur à ceux qui n'ont pas l'éclairage électrique! Mème à 
prix d'or, on ne peut se procurer ni bougies, ni pétrole, et tout 
ce qui peut se brüler est uniquement réservé à chauffer la 
« bourgeoise. » 

La nécessité a rendu les gens ingénieux en Soviétie : ils 
ont inventé des sortes de luminaires semblables aux lampa- 
daires antiques et dans lesquels, en manière de substance 
éclairante, on jette, au hasard de la rencontre, vaseline, pétrole, 
huile, benzine. Le régime qui étreint cette ville agonisante, est 
supérieurement combiné pour créer une population passive et 
dénuée de toute capacité de résistance. Uniquement soucieux 
de continuer à entretenir son petit fourneau et sa petite lampe, 
tout entier enseveli dans la préoccupation du chauffage, de 
l'éclairage et de la nourriture, il ne reste à l’habitant de Pétro- 
grad ni le loisir ni la force de songer à la politique. 


X... 


(Traduit du russe par M. N. »e Benc Poccenpou.) 


(A suivre.) 

















RÉCEPTION 
DE M. ROBERT DE FLERS 


A L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Il y avait le 16 juin à l’Académie, trois présidents de la Répu- 
blique, quatre maréchaux, des duchesses, des comédiennes, le 
monde, les écrivains. Ils entendirent deux discours faits à la perfec- 
tion, pétris de courtoisie et relevés de satire, mélés de finesses et de 
grandes pensées, très bien dits, et dont les mots heureux soulevaient 
un brouhaha de plaisir. Les auditeurs se déridaient d'autant mieux 
qu'ils avaient coutume d’être plus graves. Où les comédiens se con- 
tentaient de sourire, les maréchaux riaient pour tout de bon, et les 
économistes débridés se convulsaient, atteints dans la fraîcheur de 
leur âme par ces traits et ces flèches. M. de Flers a dit que l’érudition 
ne riait pas tous les siècles : après la séance d'hier, elle en a pour 
cent ans. 

Et il y a encore le mystérieux public des tribunes, ce triple par- 
terre incliné de spectateurs entassés dans une ombre où leur foule 
s'enfonce; et il y a aussi ceux des niches, et ceux qui, plafonnants et 
accoudés à une balustrade, font, au-dessus du bureau, un motif de 
tableau vénitien. C’est là, bien plus que parmi les spectateurs trop 
notoires du centre ,que se forment les mouvements et que se décide le 
succès. Il s'établit dans ce public et dans les discours même, des tradi- 
tions : l'hommage aux maréchaux, l’hommage à M. Poincaré, le sou- 
venir de la Marne, l'éloge de la France. Des tempêtes de bravos font 
réponse à ces allusions sacrées. La solennité du lieu, la qualité des 
esprits, le choix des spectateurs, le sentiment de la durée, donnent à 
ces rites nouveaux quelque chose d'assez fort. Nulle part plus qu'ici 
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les morts ne sont mêlés aux vivants. Leurs ombres familières sont 
présentes à nos yeux. Les mathématiciens parlent d'un continu à 
quatre dimensions, dont l'une serait le temps. C’est la définition même 
de cet espace illustre qui est compris sous la coupole. 

Mais une autre tradition veut que ce fort enchaîtnement entre 
toutes les gloires du pays, se fasse au milieu des fleurs ; que le ton 
accoutumé soit la bonne grâce ; et qu’il y ait enfin entre les grands 
sentiments toutes sortes de petits divertissements, qui ne se donnent 
que là, et qui sont, eux aussi, très anciennement français : des por- 
traits, des maximes, des réflexions. Le public en est aussi friand que 
pouvaient l’être les hôtes de M"° de Rambouillet. Une idée générale 
qui passe à portée est guettée, saisie, épinglée, et elle fait l’ornement 
d'une page. Un académicien qui compose un discours, c’est un homme 
mûr qui va à la chasse aux papillons. 

M. de Flers, qui a couru sans sourciller de plus graves dangers, était 
visiblement ému et un peu pâle. Il commença son discours par 
une plaisanterie ingénieuse, sur la confusion dont il convient qu'un 
récipiendaire soit couvert : « Depuis 1634, dit-il, il n’a jamais existé 
un placement d’humilité plus recherché, ni plus avantageux. » On a 
ri, c'était à la cinquième ligne de son discours; le public était conquis. 
Cette émotion dissimulée, cette raillerie aimable et désabusée, cet art 
de plaire aussitôt, cet applaudissement immédiat et universel, n’est-ce 
pas, dans le raccourci d’une minute, le symbole même du théâtre de 
Robert de Flers ? 

Là-dessus, il a commencé le plus joli discours du monde. Il a 
d'abord appelé son ami Gaston Arman de Caillavet, d’un geste fra- 
ternel, dans l’hémicycle sacré ; et cette évocation a été faite en 
termes émus, touchants et justes. M. Doumic parlera aussi de ce 
charmant esprit ; il en montrera la verve comique ; qui sait ce que 
cette verve cachait de mélancolie, et de quels sentiments profonds et 
tendres cette gaîté était la pudeur ? 

On attendait une allusion à l’Habit vert. M. de Flers en fit son 
exorde. Il rappela comment, avec Samuel et un décorateur, il avait 
pénétré sous la coupole pour prendre le plan de la tribune et les me- 
sures de Fénelon et de Bossuet. De cette aventure de trois conspira- 
teurs dans l’ombre, il fit une scène à la Sardou, et toute dramatique. Puis 
il rappela l'ambition des figurants, qui intriguaient pour porter l’habit 
vert. Mais il n’osa pas citer un trait qu’il m'a conté jadis et qu'on peut 
redire. Un vieux figurant avait souhaité comme les autres la broderie 
aux feuilles d’olivier. M. de Flers lui expliqua que seuls les membres 
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du bureau seraient en uniforme. Le figurant partit désespéré et revint 
radieux. « Monsieur, dit-il à l’auteur, j'ai trouvé le moyen de faire 
reconnaître que je suis de l’Institut. » — « Qu’avez-vous trouvé? » 
demanda M. de Flers épouvanté. — « Monsieur, dit le figurant, je me 
mettrai du coton dans les oreilles. » 4 

Après avoir fait amende pour l'Habit vert d'autant plus spirituelle- 
ment qu'il niait qu’il la fit, M. de Flers en vint, selon l'usage, à l'éloge 
de son prédécesseur qui était le marquis de Ségur. Il y a, pour les 
récipiendaires, une grande inégalité entre les morts. Il en est qu'on a 
toutes les peines du monde à faire revivre, et qui ont pour ainsi dire 
une ombre grise. Mais il en est d’autres qui ne demandent qu'à 
reparaître. Au premier signe, ils sont là, comme au jour de leur propre 
élection. L'homme aimable, l'historien distingué qui fut celui de 
M'e de Lespinasse, ne pouvait manquer de reprendre avec plaisir 
sa place à l’Académie à la voix de M. de Flers. Il avait toutes les 
raisons du monde de se rendre à son appel avec bienveillance. En 
effet, Robert de Flers est le petit-neveu de ce M. de Guibert, qui fut la 
grande passion de M'° de Lespinasse. M. de Ségur n'a rien à lui 
refuser; aussi l’a-t-il très heureusement inspiré. 

Un auteur dramatique, toujours contraint d'emprunter le langage 
des autres, a, le jour de sa réception, une occasion presque unique 
de parler en son nom, :t nous sommes tout étonnés d'entendre sa 
voix naturelle. M. de Flers, cessant d’être le docile interprète de 
Youyou et de Miquette, a mis une coquetterie, qui ne lui est pas 
moins naturelle, a écrire un autre français que ces aimables per- 
sonnes ; et son discours a des grâces. Mais l’auteur dramatique se 
connaît toujours : son état est de composer des scènes; la prosopo- 
pée, qui épouvante les professeurs de rhétorique, est de toutes les 
images celle qui lui est la plus familière ; l'évocation n’est pas pour 
lui de la magie, mais du métier courant, et un simple office de régis- 
seur. M. de Flers a donc rempli son discours d’incantations : il a ainsi 
appelé en scène M. de Ségur : « Voici son geste simple, voici son 
visage... voici ses yeux bleus. » Il a ensuite amené sur le plateau les 
Portraits d’ancêtres. Et les Portraits d’ancêtres sont venus docilement 
dire leur couplet. Il a confié la scène suivante à M"° de Ségur, avec 
cette indication : « Elle porte un chapeau cabriolet en taffetas lilas 
orné de roses pompon, une robe de popeline violette et un talma de 
soie noire. » Et il a terminé le premier acte, après une entrevue entre 
Bonaparte et le maréchal de Ségur, par le défilé des victoires de 
France. 
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Le deuxième acte a commencé par une jolie scène entre 
M° Geoffrin et M. de Ségur, s’est poursuivi par un dialogue entre 
Victor Cousin et le duc de la Rochefoucauld, et s’est achevé par un 
défilé final de tous les personnages sous l’Arc de Triomphe, le 
44 juillet 1919. Pendant ce défilé, M"* de Lespinasse fait un choix de 
cœur entre les maréchaux. C’est une jolie idée de revue, et le dis- 
cours même est une revue, pleine d'esprit, de sentiment et parfois 
de grandeur d'âme, et parfaitement composée pour le public qui l’a 
acclamée. Cette fois encore, la « première» de M. de Flers a été un 
triomphe. 

Après la pièce, la critique. Le hasard, qui est un dieu prévoyant, 
avait voulu que le soin de répondre à un auteur dramatique fût corfié 
à un critique, qui est le directeur même de cette Revue. Mais, par un 
échange agréable, tandis que M. de Flers avait lu, immobile, sans 
un geste, et en mettant tout son art dans l’inflexion de sa voix 
sonore, M. Doumic a mis en scène son discours. Sa main gauche, qui 
tenait près des yeux un tout petit papier plié, jouait le rôle de souf- 
fleur; mais sa main droite, libre, déroulait subtilement dans l’air la 
mimique de la scène; sa voix variée l’établissait pour ainsi dire dans 
ses plans, et en nuançait la courtoisie acérée. 

Un vif et pittoresque tableau de la salle de rédaction du Figaro, il 
y a vingt ans; puis un autre tableau, charmant et touchant, de la 
collaboration de Robert de Flers avec Gaston de Caillavet; une 
définition exacte et fine de leur art; une analyse des Sentiers de la 
vertu, et, au bout de cette route, une vue d’ensemble sur les carac- 
tères de ce théâtre. 

L'énumération de ces caractères est plaisante, et M. Doumic l’a 
faite avec une sympathie amusée et un peu scandalisée : entre mille 
combinaisons d'événements, la plus folle se réalise; rien n’a d’im- 
portance ; le mari est bête, mais l'amant est sot, et l’homme le plus 
nul est toujours le plus aimé; il y a un bon côté aux catastrophes, et 
c'est peut-être pour le bien de Valentin qu'Hélène s’est fait enlever 
vingt minutes avant d’être sa femme. Et que de traits, où l’apparente 
naïveté est une observation profonde : « Moi, dit un personnage, je 
ne peux réfléchir aux choses qu'après les avoir faites. Avant, on ne 
peut pas se rendre compte... » Quelques phrases de cette sorte 
ont amené les noms de Rivarol et de Chamfort. Puis M. Doumic 
a montré comment, dans ce peuple menu et fantasque, on retrou- 
vait des personnages d'une autre espèce, « des types de chez nous, 
tels que nous avons coutume de les voir et de les aimer près de 
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nous. » Il a cité Primerose et la charmante aïeule, si bonne et si 
fine, de race si vraiment française, avec son esprit pénétrant, son 
indulgence, son dévouement tendre, sa vie modeste, et le tour vif de 
ses propos : M"° de Trévillac. M. Doumic est venu à la trilogie des 
pièces satiriques, le Roi, le Bois sacré, l' Habit vert, et il s'est diverti 
à montrer, non sans] malice, combien cette satire était de tradition, 
presque vénérable par son archaïsme et, en somme, inoffensive. Un 
satirique, ainsi l’a voulu le ciel, est toujours un conservateur. Toute 
cette partie essentielle du discours restera comme une page de cri- 
tique pénétrante et complète. 

Nous voici arrivés aux temps de la guerre. M. Doumic a donné un 
dernier regard à ce théâtre léger, fait pour les temps légers d’autre- 
fois. Puis, après avoir montré en beaux termes la conduite de M. de 
Flers aux armées roumaines, après avoir rappelé ce raid hardi par- 
dessus les armées ennemies et toute la Roumanie, de Jassy en Macé- 
doine, il a conclu qu'il nous fallait maintenant un théâtre adapté au 
sérieux des temps nouveaux. Il a rappelé le devoir de l'écrivain envers 
son pays, et comment il doit en soutenir au loin la renommée. Beau- 
coup d'auteurs qui n'étaient pas dans la salle, pourraient prendre 
cette semonce à leur compte. « Nous ne sommes pas seuls dans le 
monde, » a dit M. Doumic. Qu'il ait terriblement raison, il m'a été 
donné trop souvent de le constater en voyageant chez d'autres peuples, 
et de souffrir de l’image que des livres français donnaient de la France. 
C’est l'avis universel, et M. Marcel Prévost l’a rappelé, lui aussi, dans 
un discours académique. Et c’est enfin ce que M. de Flers lui-même 
venait de dire dans une phrase magnifique : « Peut-être nous-mêmes, 
ne savons-nous pas assez qu'être Français, ce n’est pas seulement 
une nationalité, mais une dignité, et qu'il ne tiendrait qu'à nous que 
nous fussions un peuple de vingt millions d'ambassadeurs, auxquels 
dix siècles de sacrifice et d'honneur, ont donné, dans le monde entier, 
leurs lettres de créance. » — Ainsi tout le monde pense de même, et 
c'est très bien ainsi. 


HExry Binou. 
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LES CHAPELLES LITTÉRAIRES (1). 


M. Pierre Lasserre est un critique de bonne foi. Il ne demande 
qu'à aimer et admirer; seulement, il n’aime ou n’admire qu'à bon 
escient. 

Bref, il lut les ouvrages de M. Paul Claudel, de M. Francis Jammes, 
de Charles Péguy, et ne les approuva point en bloc. Il publia ses 
jugements et fut un peu surpris d'entendre qu’on posait, avec une 
vive inquiétude, la question de savoir ce qu'allaient dire les « amis » 
de ces écrivains. Quels amis? Leurs amis particuliers? Non : pareil- 
lement, négligeons l'opinion des « oncles, tantes, cousins et cou- 
sines. » Alors? « Ce dont il agissait, c'était d'une sorte de parti 
conjuré, garde de zélotes ou de mamelucks littéraires, qui s’est 
formée autour de certains auteurs d'aujourd'hui, au premier rang 
desquels Paul Claudél, le plus fanatiquement servi par ces pour- 
voyeurs de renommée. » M. Lasserre fut injurié par la bande des 
Claudeliens d’une magnifique manière. « S’il m'était possible de 
citer ces injures, dit-il, on verrait ce qu'elles ont d'instructif et 
le jour qu’elles jettent sur la nature, les ressorts et les dangers 
de l'influence intellectuelle exercée par M. Claudel. Le carac- 
tère de faiblesse agitée, de désordre logique qu'on ne peut faire 
autrement que de remarquer en elles, constitue un document expressif 
et probant où se dénote la qualité des esprits sur lesquels la litté- 
rature claudelienne, avec ses barbares moyens de tumulte verbal et 
de fascination matérielle, possède la plus forte emprise. » M. Lasserre, 
qui venait de lire M. Paul Claudel, connut ainsi les Claudeliens. 


(1) Pierre Lasserre, Les chapelles littéraires (librairie Garnier). 
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Les Claudeliens sont une de ces « chapelles littéraires » qu'il est 
périlleux d'’offenser et que l’on offense, hélas! sans l'avoir voulu, 
dès que l’on ne tient pas l’auteur de l’Annonce faite à Marie pour le 
plus grand écrivain de tous les temps et de tous les pays. Chapelle 
littéraire ou guêpier, c’est à peu près la même chose. N'y touchez 
pas; ou méfez-vous : sachez du moins ce qui vous attend. Les guêpes 
claudeliennes sont mauvaises. 

Il y a présentement d’autres chapelles littéraires; et quelques- 
unes, à vrai dire, ne méritent pas l'honorable nom de chapelles. Ce 
seraient plus exactement des boutiques, les intérêts qu'on y défend 
n'étant qu'un négoce de profitable renommée : l'on y lance un écri- 
vain, comme il paraît que certains marchands de tableaux lancent 
un peintre qu’ils ont choisi pour des motifs que l'art néglige. Ces 
boutiques sont méprisables. 

La chapelle claudelienne est assurément d’une autre sorte. Elle est 
aussi plus gênante et plus imposante, à cause de la prétention qu’elle 
a de confondre le claudelisme. et le catholicisme. M. Pierre Lasserre 
a dû s’en apercevoir. On lui fit observer que, s'il n’admirait pas les 
écrits de M. Paul Claudel absolument, c’est qu’il avait l'esprit fermé 
aux vérités du christianisme. On le plaignait de n’avoir pas un horizon 
de pensée et de sentiment plus étendu que ne l’aurait un Grec de 
l'antiquité ou, mettons, un païen de la Renaissance. On l’appelait 
« enfant de Minerve » et l’on se détournait de lui. 

Plus récemment, un critique ayant dénoncé le « galimatias » de 
M. Paul Claudel, voici M. François Mauriac, romancier malin, qui se 
fâche; et, dans la Revue hebdomadaire, il écrit : « La déconcertante et 
savante syntaxe [de M. Claudel] irrite [ce critique et d’autres] comme 
les irrita toujours ce qui ne ressemble pas à ce qu’ils ont accoutumé 
d'entendre ; mais c’est surtout cette vision catholique du monde qui 
les étonne et qui les scandalise. » Enfin, si vous blâmez le « galima- 
tias »de M. Paul Claudel, vous n'êtes point un bon catholique : meil- 
leur catholique, vous auriez honte de ne pas considérer ce galimatias 
comme une savante syntaxe et déconcertante pour les infidèles. 

Il y a aussi, dans la ARevue des jeunes, un Jeune extrêmement 
prompt à frapper d’anathème les critiques « bien pensants » qui 
n’applaudissent point aux œuvres de sa chapelle ; il les accuse de ne 
pouvoir souffrir « la sainteté ; » il les envoie, de compagnie avec les 
« riches viveurs, » au théâtre où l’on joue Phi-Phi. Écoutez-le : « Il 
n'est pas difficile de constater que ces messieurs de la presse comme 
il faut voient avec dépit le surnaturel chrétien s’introduire au 
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théâtre. C'est un dépit que nous ne partageons pas. » On l’entend, on 
le voit ! 

Ce qui m'ébaubit, je l’avoue, c’est l'assurance de ces docteurs : 
non pas du tout leur foi ; mais la confiance qu'ils ont de posséder la 
foi comme personne, au point de vous traiter de mécréants à tout 
hasard Ils seraient plus aimables, avec un peu d’humilité, avec un 
peu plus de simplicité, de bonhomie et de frivolité apparente. Jésus 
disait à ses disciples : « Quand vous jeûnez, ne soyez pas tristes 
comme des hypocrites; ceux-ci montrent un visage exténué, afin 
que leurs jeûnes paraissent devant les hommes. En vérité, ils ont 
reçu leur récompense. Mais vous, quand vous jeûnez, parfumez 
votre tête et lavez votre visage, afin que les hommes ne voient pas 
que vous jeûnez; et votre Père, qui voit ce qui est caché, vous le 
rendra. » L'Évangile n’a de rude sévérité que pour les Pharisiens, qui 
se croient les seuls justes et qui, présumant trop de leur dévotion, 
dédaignent la bonne intention du prochain. L'un de ces Pharisiens 
monte sur une borne et fait ainsi sa prière : « Mon Dieu, je vousrends 
grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont 
voleurs, injustes, adultères, ni même comme ce publicain. Je jeûne 
deux fois par semaine ; je donne la dime de tout ce que je possède. » 
Jésus se moque de ce Pharisien, dont l'orgueil est ridicule. 

Mais que dire d’un pharisaisme nouveau qui, à ses vantardises, 
ajouterait la fatuité de prendre M. Claudel pour un écrivain parfait, de 
prendre le langage de M. Claudel pour du français le meilleur du 
monde, enfin de n'être point pareil au « publicain » trop futile que le 
génie de M. Claudel n'a point enchanté ? 

Le Jeune écrit: « L’anarchie soutient les productions les plus 
exécrables de ses auteurs; soutenons les œuvres des nôtres, quand 
elles sont bonnes, ce qui est ici le cas. » Cette fois, il ne s’agit pas de 
M. Claudel, mais de M. Henri Ghéon. Or, si l’œuvre dont il s’agit est 
bonne, il faut le dire et la « soutenir » parce qu’elle est bonne. Il ne 
faut pas dire qu’elle est bonne pour la seule raison qu’elle est «nôtre, » 
ainsi qu'on a l’air de procéder si, aux objections des « publicains, » 
l'on ne répond que par une accusation de mécréance. Le « publi- 
cain » vous parlait grammaire et syntaxe : vous répliquez religion ! 

D'ailleurs, ces jeunes écrivains, éperdus de claudelisme, sont bien 
dignes de sympathie. Leur cause est excellente : ils souhaitent d’aider 
au triomphe d’une littérature chrétienne et catholique, tandis que 
nous assistons au grand succès d’un médiocre libertinage ou d’une 
ignominie condamnable. On voudrait seulement les avertir de n'avoir 
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pas la ferveur imprudente. Qu'ils soient contents de voir grossir le 
nombre des écrivains catholiques, c’est à merveille : et l’on est bien 
de leur avis. Secondement, qu'ils désirent trouver, parmi les écri- 
vains catholiques, un homme de génie, c'est tout naturel : et on le 
cherche avec eux. Mais ils auraient tort de négliger les questions de 
grammaire et de syntaxe, avant de proclamer qu'un des leurs est un 
écrivain ; tort aussi de distribuer les certificats de génie sans discer- 
nement. Et, s’il font dépendre de l'admiration que l’on n’a point ou 
que l’on a pour M. Claudel leurs brevets de paganisme ou de chris- 
tianisme, c’est bien aventureux. N’ajoutez point M. Claudel aux Écri- 
tures : ou bien l’on vous reprochera de multiplier l’occasion de l’hé- 
résie. 

M. Claudel n’est pas incontestable, Dieu merci. M. Georges Le 
Cardonnel examinait l’autre jour, dans la Revue Universelle, les 
récentes publications d'un groupe de poètes « ineptes. » Il citait ce 
bout de phrase : « Dès la naissance, il prend fait et cause pour les trois 
vertus théologales et pour le principe d'Archimède qui dit: il faut 
mesurer le corps au corporel. » Et il avait le chagrin, là-dessus, de 
« penser à M. Paul Claudel, » quoiqu'il admire « la noblesse évidente 
de son inspiration, » quoiqu'il approuve son catholicisme : « Je me 
dis que lorsque, dans l'Échange, Laine s’écrie : Oh! que je voudrais 
être un crapaud dans le cresson quand brille la lune sereine, voilà une 
impression de nature qui pourrait être, elle aussi, dada ; et cela 
m'ennuie. » M. Georges Le Cardonnel sait très bien que ces poètes 
« ineptes » sont, en somme, des anarchistes et par conséquent vont 
au rebours du chemin que leur indiquent les Claudeliens ; mais il est 
désolé de voir maintes extravagances de la littérature la pire auto- 
risées, pour ainsi dire, par les extravagances de M. Claudel. Et 
M. Georges Le Cardonnel a raison : le Jeune dira qu’il sent le fagot. 

Ce qui est charmant, c’est le soin de M. Pierre Lasserre à étudier 
l'œuvre qu’il n'aime pas, l'effort qu'il fait pour l'aimer, le regret qu'il 
a de n’y point réussir et le scrupule avec lequel il recueille tous les 
éléments d’un jugement le moins défavorable possible. Un passage 
de M. Claudel un peu clair, un peu analogue à du français ordinaire, 
il le cite bien volontiers. Il découvre par endroits des images, même 
bizarres, qui lui paraissent dignes de remarque ; il en signale, très 
complaisamment, la grandeur ou la beauté singulière. Il consulte les 
exégètes les plus distingués. L'un d’eux compare l’œuvre de M. Claudel 
« à une contrée où toutes choses, par leurs dimensions, leurs carac- 
tères, leurs raisons et leurs fins, apparaissent comme étrangères au 
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système de mesures en usage dans la terre natale... Dans cette 
contrée vivent des gens qui n’ont ni notre taille, ni notre langue, et 
qui néanmoins sont des hommes. Leur nourriture n’est pas la nôtre, 
leur plaisir nous épouvante ou nous assombrit, leur douleur trouve 
ses raisons et son expression en dehors de notre pathétique... Nous 
revenons de chez eux bouleversés et méditants ; ils ont troublé avec 
efficacité et profondeur notre sens des dimensions. Ils nous donnent 
envie de briser le mètre inutile: ils ne sont pas à notre mesure. » 
M. Lasserre, devant cet éloge, reste coi. Il se demande si ce n’est pas 
à définir « une espèce de monstre littéraire, quelque difforme échan- 
tillon d'un art chaotique et hors nature ; » il s'étonne qu’on veuille 
recommander ainsi « au goût d’un esprit normal » une œuvre litté- 
raire. Un autre exégète note, avec enthousiasme, que chez M. Claudel 
« aucune continuité préconçue ne vient ordonner la naissance des 
propositions, ni agencer leur contact ; » les propositions « surgissent 
selon la force sensuelle des visions qu’elles traduisent ; » chacune 
« s'ajoute tout entière à la précédente et ne se déforme en aucun 
point pour préparer sa liaison, pour se joindre à celles entre lesquelles 
elle est comprise ; » enfin, « nous avançons dans le poème en passant 
d'un spectacle à l’autre sans fil logique. » M. Pierre Lasserre est 
« effrayé d’une littérature qui prête à des signalements de cette 
sorte.» Qu'en dites-vous ? L'un de ces dévoués commentateurs constate 
que la langue de M. Claudel n’est pas « notre langue » ou langue de 
la terre natale, n’est donc pas le français. L'autre commentateur, en 
définissant la syntaxe de M. Claudel, définit le galimatias. Seulement, 
le galimatias de M. Claudel est sacré. 

M. Pierre Lasserre examine attentivement la philosophie de 
M. Claudel. Or, M. Claudel se réclame de quatre maîtres, qui sont le 
Pascal des Pensées, le Bossuet des Élévations, Arthur Rimbaud et 
Aristote. C’est la première fois, sans doute, que sont réunis Aristote et 
le poète du Bateau ivre. Qu'est-ce que ça donne, par l'intervention de 
M. Claudel? Ceci: « Le mouvement est avant tout un échappement, 
un recul, une fuite, un éloignement imposé par une force extérieure 
plus grande. Il est l’effet d’une intolérance, l’impossibilité de rester à 
la même place, d’être là, de subsister. Et se dissout en mots insonores 
et sans issue de la bouche cette pensée, que, de même que cette per- 
ception consciente, en qui d’une âme avec un corps je suis moi, 
l'origine du mouvement est dans ce frémissement qui saisit la matière 
au contact d’une réalité différente : l'Esprit. Il est la dilatation d’une 
poignée d’astres dans l’espace ; et la source du temps, la peur de 
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Dieu, la répulsion essentielle enregistrée par l’engin des mondes. » 
Cette métaphysique vous décourage ; elle vous impatiente. Vous 
devinez qu'on se moque de vous, d’une façon qui n’est pas drôle. Vous 
n’osez pas supposer qu’on écrit ce morne jargon sans le faire exprès. 
En tout cas, vous êtes de mauvaise humeur et vous fermez le livre. 

Sans mauvaise humeur, avec une obligeance méritoire, M. Pierre 
Lasserre continue sa lecture et n’est jamais rebuté. Il lit les Grandes 
Odes. Il lit: « Je sens, je flaire, je débrouille, je dépiste, je respire 
avec un certain sens. » À la ligne! « la chose comment elle est 
faite ! Et moi aussi je suis plein d’un dieu, je suis plein d’ignorance et 
de génie! » A la ligne! « O forces à l'œuvre autour de moi, — 
j'en sais faire autant que vous, je suis libre, je suis violent, je suis 
libre à votre manière que les professeurs n’entendent pas ! — Comme 
l’arbre au printemps nouveau chaque année — invente, travaillé par 
son âme, — le vent, le même qui est éternel, crée de rien sa feuille 
pointue, — moi, l’homme, je sais ce que je fais. — De la poussée et 
de ce pouvoir même de création, — j'’use, je suis le maître... » Doux 
et bon, M. Pierre Lasserre demande, et c’est tout ce qui montre son 
déplaisir : « Vraiment, veut-on que je prenne cela pour de la poésie ? » 
On n’a pas plus d'aménité dans le déplaisir. 

M. Claudel a beaucoup moins d’aménité. M. Claudel croit deviner 
que son lecteur sue sang et eau pour déchiffrer ses vains rébus, inu- 
tile sueur ! et, au bout du compte, est pantois. Qu'importe à ce pro- 
phète? Il vous répond : « Je n’ai pas à faire de vous... » Cela veut 
probablement dire que M. Claudel n’a point affaire à vous... « A vous 
de trouver votre compte avec moi, — comme la meule fait de l'olive 
et comme de la plus revêche racine le chimiste sait retirer l'alca- 
loïde! » M. Pierre Lasserre, tout simplement, trouve ici quelque 
« jactance » et, d’ailleurs, ne doute pas que M. Claudel ne soit un 
galant homme. Il ajoute : « Les grands maîtres antérieurs à lui 
faisaient la vendange eux-mêmes et ne nous donnaient pas une meule 
à tourner. Ils ne nourissaient pas le public de racines. Ils attendaient 
la fleur et le fruit. » En vérité, l’on ne saurait accueillir plus gentiment 
les brutalités d’un mauvais écrivain. 

L'on pourrait observer que c'est manquer de courtoisie, — propos 
mondains ! — et de charité, pour mieux dire, d'imposer au lecteur un 
dur travail et enfin de lui déraber sous un voile mystérieux les idées 
principales. Le Tout-Puissant n'a pas révélé au genre humain sans 
figures ni paraboles le dernier secret de l'Univers : M. Claudel manque 
de modestie en imitant cette manière, n'étant pas le Créateur, mais à 
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côté de nous la créature. En outre, c’est facile de remplacer la discré- 
tion souveraine par l’amphigouri. 

Néanmoins, M. Pierre Lasserre voulut bien lire et tâcher de com- 
prendre Tête d’or. Il en garde un fâcheux souvenir, le souvenir d’un 
cauchemar. Il lisait et ne comprenait pas. Les mots étaient, pour la 
plupart, des mots français : leur combinaison ne donnait rien de 
français. M. Lasserre croyait cheminer dans une nuit très étrange où 
les objets n'avaient pas l'air de ce qu'ils étaient et, en définitive, 
n'étaient que des fantômes de néant. S’il attrapait une bribe de réalité, 
il s'apercevait de son erreur précédente ; un peu de clarté par endroits 
n'illuminait que des ténèbres. « Jamais, dit-il, chez les plus abstrus 
penseurs ou demi-penseurs germaniques (car ces gens-là ne pensent 
qu'à demi, tout en pensant à demi avec je ne sais quelle force de 
poussée mentale et c’est ce qui les rend si difficiles), jamais, chez 
Fichte, Schelling ou Hegel, je n'avais rencontré une façon d’enchaîner 
les idées si étrangère aux façons dont je suis capable de les lier moi- 
même. J'y perdais mon allemand! » M. Lasserre conjecture que 
M. Claudel a subi l'influence des Romantiques allemands, école qui 
professait « l'incompatibilité essentielle de l'intelligence et de la 
poésie, de la pensée et de l’art, » école qui se fiait à une sorte de 
chance intuitive, école dont l'esthétique est assez bien résumée « dans 
ces paroles qu’un poète allemand de cette observance adressait à lui- 
même » et que M. Lasserre se flatte de traduire exactement : « Le sot 
à tes paroles ne trouve point de joie, et le sage n’y trouve point 
d'instruction, — car à l’un leur sens échappe et à l’autre — leur 
lien dans les profondes ténèbres comme une tige... — Quand tu 
parles, comme un arbre qui de toute sa feuille — s’émeut dans le 
silence de midi, la paix en nous succède à la pensée. — Par le moyen 
de ce chant sans musique et de cette parole sans voix nous sommes 
accordés à la mélancolie de ce monde. » Eh! M. Lasserre badine : ce 
poème n'est pas traduit de l’allemand : c'est du Claudel ! 

Aussitôt, les Claudeliens sont en fureur. Un Claudelien, comique 
entre les Claudeliens, accuse M. Pierre Lasserre d’avoir « livré un 
écrivain français à l'Allemagne! » Ce même Claudelien considère 
d’ailleurs, qu'avant M. Claudel la littérature française était bien « étri- 
quée : » M. Claudel l’a « élargie. » C’est pour rire? Pas du tout! ce 
Claudelien, parmi les Claudeliens, est le plus dénué d'’ironie analogue 
à du bon sens. 

Les Claudeliens, et celui-là, auront beau dire : le génie de leur 
grand homme ne semble pas un génie français. Vous lisez l’un de ses 
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poèmes ; vous n’y comprenez pas grand'chose : et vous avez le senti- 
ment de lire une traduction d’un poème étranger. 

Comment se fait-il que ce fameux poète paraisse tout dépaysé dans 
la littérature de chez nous? Il y a, pour élucider ce problème, une 
théorie d'un Claudelien très distingué, M. Robert Vallery-Radot, 
théorie qu’a résumée M. Lasserre dans sa préface. Depuis la Renais- 
sance, dit à peu près M. Robert Vallery-Radot, notre littérature est 
infectée de paganisme; les poètes qui, depuis lors, ont prétendu 
consacrer leur génie à célébrer la religion chrétienne sont malheu- 
reusement contaminés d'art antique ou d’un art nouveau que l’anti- 
quité païenne a produit. Leurs ouvrages, malgré leur projet reli- 
gieux, sont imparfaitement chrétiens. Leurs âmes chrétiennes 
revêtent le costume païen. Leur christianisme admet un mélange de 
naturalisme grec ou romain. Voici M. Claudel, qui franchit des siècles 
et qui d’un bond retourne au moyen âge : il a sauté par-dessus le 
romantisme, le philosophisme, le classicisme et la renaissance. Il a 
sauté à reculons ? Ce n’est pas un reproche à lui faire, si l’on n'est pas 
entiché d’une idée de progrès qui, dans la littérature et dans les arts, 
ne vaut rien. Quoi qu’il en soit, M. Claudel nous apparaît comme 
un poète médiéval : et, s’il vous semble que son œuvre se lie mal à 
notre littérature, c'est que vous entendez, par notre littérature, celle 
qui florit en France depuis la fin du moyen âge. Considérez M.Claudel 
comme un poète du moyen âge : vos critiques tombent, vos critiques 
d'humanistes fieffés. M. Claudel a retrouve l'esprit véritablement chré- 
tien d’une époque où le sentiment religieux était dans sa pureté 
absolue. La littérature de cette époque, sans être « inspirée, » au sens 
rigoureux d’un tel mot, contient et laisse fermenter les germes de la 
Révélation. « Voilà, dit M. Lasserre, interprétant la pensée de M. Val- 
lery-Radot, le caractère par où la poésie claudelienne dépasse notre 
critique, par où elle dépasse les questions de beauté, de talent et 
d’art, que notre critique a l'habitude de poser d’après des modèles 
païens ou demi-païens. La commune mesure, la commune intelligence, 
le commun sentiment des choses littéraires, prises dans l'enceinte 
de l’humanisme, ne valent pas pour la poésie claudelienne, qui pour 
ainsi dire, les transcende.…. » Et voilà pourquoi M. Pierre Lasserre, 
« enfant de Minerve, » ne comprend ni Z'éte d’or ni le Partage de midi. 

La théorie de M. Robert Vallery-Radot n’est pas maladroite; et, 
comme on y aperçoit des bribes de vérité, l’on serait tenté de l’agréer 
pour vraie. Ce qu'il dit au sujet du paganisme de la Renaissance, on 
l'avait déjà entendu dire : c’est une de ces opinions ou « idées géné- 
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rales » qu'il ne convient de refuser ni d'accepter tout de go. Le paga- 
nisme d’un siècle où catholiques et huguenots se chamaillaient si 
bien, s’entretuaient : l’étrange paganisme! Passons. Mais un poète, 
— en l'espèce, M. Claudel, — à la consécration de qui l’on doit, sans 
barguigner, sacrifier toute la littérature des quatre siècles derniers, 
quel poète et qui va nous coûter cher! S’il faut, pour admirer M. Clau- 
del, pour comprendre Tête d'or etle Partage de midi, renoncer à ces 
quatre siècles de littérature, de bonnes gens vont plus volontiers renon- 
cer à M. Claudel. Et je suis, de ces bonnes gens, l’humble camarade. 

En outre, on nous raconte des histoires, quand, faute de trouver 
nulle analogie rassurante et flatteuse entre la poésie de M. Claudel et 
notre idée de la littérature française, on nous renvoie au moyen âge 
pour y chercher une littérature le moins du monde claudelienne. La 
connaît-on, cette littérature médiévale? Je crois que non. Pour peu 
qu'on la connût, on avouerait qu'il n'y a point un poète du moyen 
âge qui soit le précurseur de M. Claudel et à qui M. Claudel ressemble 
aucunement. Ou bien, les ressemblances que l’on découvrirait ne 
seraient point à l'honneur de M. Claudel; et je devine que les Claude- 
liens rougiraient de les constater. Les poètes du moyen âge n’ontàleur 
disposition qu'une langue très imparfaite, rude et qui n’a point encore 
acquis une exacte justesse, une fine souplesse, une excellente clarté. 
Or, la langue de M. Claudel manque de justesse, de souplesse et de 
clarté : est-ce la constatation que les Claudeliens nous engagent à faire ? 
Oh! que non! La langue française a pris plus de rigueur dialectique 
avec Descartes, plus de preste gaieté avec Voltaire? La langue de 
M. Claudel manque de rigueur dialectique et manque de preste gaieté: 
il ne doit rien à Descartes (c'est dommage!) et ne doit rien à Voltaire 
(grâces à Dieu! diront les Claudeliens); ce n’est pas une raison pour 
qu'on le croie contemporain de Philippe-Auguste ou de saint Louis. 
Les phrases de M. Claudel sont lourdes, longues, mal bâties, encom- 
brées de mots impropres; et la plupart des poètes du moyen âge 
écrivent ainsi. Seulement, les poètes du moyen âge écrivent ainsi par 
mégarde et, quelquefois, par négligence; principalement, ils utilisent 
l'instrument qu'ils ont et qui n’est pas le meilleur. M. Claudel, lui, 
c'est exprès qu'il écrit mal; ou, du moins, il n’a point d’excuse : 
pourquoi refuse-t-il le bon instrument que lui ont préparé, depuis le 
moyen âge, quatre siècles de littératare suivie et la plus belle qui 
soit au monde? Les poètes du moyen âge sont, en général, obscurs et 
difficiles à lire : involontaire obscurité! mais, lui, M. Claudel, cherche 
l'obscurité. 
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Est-ce qu'il ne la cherche pas? Il écrit : « O lecteur patient, dépis- 
teur d’un vertige élusif, l’auteur qui t’a conduit jusqu'ici, en menant 
ses arguments comme Cacus faisait des bêtes volées, qu'il entrainait 
vers sa caverne, t'invite à te bien porter. Glissante est la queue de la 
vache bi-cornue. Ramène vers la crèche légitime cet animal maltraité 
et que te rémunère l’ample don du laitage et de la bouse! Pour moi, 
les mains libres, je regagne la pipe et le tambour, je referme derrière 
moi la porte de la Loge de la Médecine. » Ce galimatias n’est point 
naïf. 

La langue du moyen âge est pauvre. La langue de M. Claudel, non 
pas! Elle emprunte des mots de toutes les époques; elle forge des 
mots à l'aventure. Elle embrouille les mots et les met dans un 
opulent désordre. 

Il n’est point, en littérature, un écrivain du moyen âge. Il est 
l'héritier prodigue et terriblement gaspilleur de toutes les écoles 
diverses qui se sont chez nous succédé, surtout durant le dix-neuvième 
siècle; héritier du romantisme, et du naturalisme, et du symbolisme : 
ne se réclame-t-il pas d'Arthur Rimbaud? S'il ne témoigne pas tant 
de gratitude au romantisme, c'est qu'à présent le romantisme a 
cessé de plaire; au naturalisme, c'est que le naturalisme a encouru 
le blâme des raffinés. 

La gloire de M. Claudel apparaît comme le chef-d'œuvre d'une 
chapelle extrêmement habile et qui a su se fabriquer son héros. 
Qu'importe ? dira-t-on. Cette gloire n’est pas du tout insignifiante; 
elle a des inconvénients redoutables. Si l’on recommande à l’admi- 
ration de la foule un écrivain qui méprise le bon vocabulaire et la 
vraie syntaxe de France, on met en plus grand péril notre langue, 
déjà si éprouvée, si menacée par l'incessante barbarie des ignorants 
et des sots. Les Claudeliens qui, par ailleurs, sont des hommes de 
tradition, se plaignent de l’anarchie envahissante : est-ce qu'ils ne 
voient pas que leur claudelisme fourre de l'anarchie dans la litté- 
rature ? 

Un écrivain qui bouscule le vocabulaire et la syntaxe, qui invente 
des mots à tire-larigot, qui prend les vieux mots sans choix et qui 
les détourne de leur signification reconnue, qui fausse la logique de 
la phrase et bouleverse l’arrangement d'idées appelé syntaxe; un 
écrivain français qui méprise ou qui feint de mépriser et qui a peut- 
être l’infirmité de ne point goûter les plus exquises qualités du génie 
français, clarté, simplicité, jolie élégance et, le cas échéant, une 
gravité naturelle : un tel écrivain, je veux bien qu'il soit un catholique 





REVUE LITTÉRAIRE 221 


sans reproche, mais il est, en littérature, étourdiment ou non, l’anar- 
chiste le plus fâcheux. ; 

Pour qu'un tel écrivain soit proposé, soit imposé, — avec quelle 
violence et quel injurieux fanatisme ! — comme le grand poète de 
nos jours et devant qui la critique doit s'’incliner, silencieuse et 
déférente, et pour que les prôneurs de cet écrivain se trouvent parmi 
les défenseurs de la meilleure tradition française, il faut que l'esprit 
de chapelle sévisse d’une ridicule manière. 

Les Claudeliens répondent qu'en ce temps-ci les intérêts de la 
pensée religieuse doivent être placés avant la frivolité littéraire et que, 
s'ils ont découvert un écrivain catholique, on a tort de le chicaner au 
nom de la grammaire, au nom de la prosodie. Quant à eux, ils ne 
l'abandonneront pas : et tant pis, au bout du compte, si les joueurs 
de flûte ne sont pas contents ! 

C'est mal répondre. 

Il y a les intérêts de la pensée religieuse, bien dignes du souci 
des honnêtes gens; et il y a les intérêts de la littérature. Ne confondez 
pas toutes choses et ne croyez pas servir la pensée religieuse au 
détriment de la littérature : vain sacrifice! Défendez la pensée reli- 
gieuse, mais n’exigez pas que la littérature soit toute consacrée à la 
défense de la religion. Ni au xvrnr* siècle, qui n’était pas impie cepen- 
dant, ni même durant le moyen âge, on n'a voulu réduire la littéra- 
ture au service de la religion. Bourdaloue est un prédicateur, Molière 
un auteur comique : et Veuillot n’a point raison, quand il reproche 
à Molière de n'avoir pas été un moraliste et un censeur de la même 
sévérité que Bourdaloue ; c’est tout embrouiller, comme le xvn° siècle 
ne l’a pas fait. 

Ne donnez pas non plus à imaginer que vous soyez tant dépourvus 
de vrais poètes, quand vous choisissez, — n'en avez-vous point 
d'autres? — un faiseur de galimatias! Et tâchez de voir clair : vous 
enseignez la clarté. 

La littérature française dure depuis longtemps. Elle a contribué, 
pour sa part, et qui est grande, à élaborer l'esprit français. Vous 
vous adressez, vous, à l'esprit français et prétendez lui montrer 
l'accord de la raison limpide et de la croyance catholique. A la bonne 
heure! Mais ne présentez pas à la raison limpide cette croyance 
catholique rendue extravagante par un écrivain qui joue à n'être pas 
du tout raisonnable. Et ne gâtez pas la littérature française en la 
détournant de son vrai génie : ce ne serait pas sans dommage pour 
l'esprit français, à qui vous avez affaire, 
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Il paraît, — M. Lasserre le dit, — que le R. P. de Tonquédee, de la 
Compagnie de Jésus et l’auteur d’un essai relatif à M. Claudel, « rem- 
plit deux grandes pages avec le catalogue des fautes de français que 
l'emportement d’une inspiration sublime arrache au poète. Encore 
(ajoute M. Lasserre) le P. de Tonquédec ne dit-il rien de ce qui est 
plus grave peut-être que ces fautes formelles et consenties : les 
innombrables phrases dont la construction est douteuse et que l’on 
est obligé de relire plusieurs fois, pour s'assurer de ce qui est sujet, 
de ce qui est complément ou attribut. » M. Lasserre note que 
M. Claudel, si le cœur lui en dit, ne balance pas d'appeler un cheval 
un « chevau; » et, s’il a dessein de peindre la couleur « vitreuse » ou 
« vitrifiée » de la mer sous le soleil, il appelle la mer « le profond 
vitre. » Ça vous est bien égal? 

Et, de ne pas comprendre ?.. Ça vous est bien égal aussi? Mais 
vous comprenez? Je le nie. 

Je ne dis pourtant pas que toute l’œuvre de M. Claudel soit tout à 
fait inintelligible. On a ses moments de relâche, si assidu que l’on 
veuille être à obscurcir les moindres choses. Il arrive à M. Claudel, 
par lassitude ou nonchalance probablement, d'écrire comme un bon 
garçon dépourvu de malice. Alors, ses révélations ne sont pas impor- 
tantes. Il écrit, — c’est l’une de ses héroïnes qui parle : — « Je vivais 
à la maison et je ne songeais point à me marier...» Quelquefois, il 
faut se donner un peu de peine; et l’on se donne un peu de peine et 
l’on est déçu : en somme, ce n'était qu'une idée menue et que 
M. Claudel a richement habillée de calembredaines imposantes, ce 
n’était pas grand’chose. Puis, M. Claudel s’applique tout de bon; et 
il écrit : « L’angle d’un triangle connaît les deux autres au même 
sens qu'Isaac a connu Rébecca. » Cette fois, l’on n'y comprend abso- 
lument rien, n’est-ce pas ? Absolument rien! Mais l’on se console à se 
dire, avec beaucoup d'apparence, que, si l’on avait compris, l’on 
n'aurait pas compris grand’chose. 

Je ne sais si M. Claudel se rit de son lecteur. S'il ne s’en rit pas, 
quel dommage ! Et qui donc s'amuse? 

En tout cas, il est comique et pourtant lamentable de voir une 
poignée de Conservateurs résolus, sages d'autre part, monter une 
garde farouche autour d’un écrivain que réclameraient plus opportu- 
nément les Cubistes. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











ne 





REVUE MUSICALE 


Tuéarne DE L'Opéra : Les Troyens, d'Hector Berlioz. — M. Jacques Thibaud. 


Il n’est pas de sujet plus ingrat aujourd’hui pour la critique musi- 
cale, que Berlioz et l'œuvre de Berlioz. De l’un et de l’autre, après le 
grand ouvrage de notre confrère M. Adolphe Boschot, (trois volumes, 
suivis et résumés par un quatrième), on ne trouve plus rien à dire. 
Dans l'ouvrage même, rien non plus à contredire. Alors? Alors, quand 
l'Opéra vient de représenter les 7royens et qu’il en faut parler, alors 
ce n'est pas commode. À peine si l’on ose redire encore, après tout 
le monde, y compris soi-même, quelque chose comme ceci : Berlioz, 
génie composé de deux éléments, ou de deux âmes contraires; au 
fond et le plus souvent, un romantique, mais un classique aussi quel- 
quefois. Entre les deux penchants de ce génie on hésite, on craint de 
choisir et de conclure. On aimerait de se laisser deux fois également 
ravir. Et l’on oserait peut-être emprunter aux bords voisins de ceux 


‘où finit par aborder le héros troyen, une image dans le goût, d’ailleurs 


contestable, de celle-ci : Heureux le voyageur qui gravit les pentes du 
Vésuve, si dans un pli du volcan il rencontre un bois sacré. 

Le bois sacré, ce sera, si vous le voulez bien, non pas les Troyens 
tout entiers, mais quelques fragments des Zroyens. Inégal, fort 
inférieur à la romantique, volcanique Damnation de Faust, ainsi 
qu'à Roméo et Juliette, l'opéra classique de Berlioz a cependant ses 
beautés, qui ne sont point indifférentes. 

Il ne faut pas croire que la « grande machine,» comme disait 
Berlioz le premier, ait été, même cette fois-ci, montée tout entière. On 
a supprimé la moitié du second tableau et tout le troisième tableau 


_ du second acte. Retranchée également, au quatrième acte, et c’est 


dommage, le chant bucolique du rapsode Iopas : « Citharâ crini- 
tus Zopas Personat auratä. » Regrettable aussi, plus loin, avant le 
rembarquement des Troyens, le duo familier des sentinelles. Je 
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regrette moins la scène d'Énée et de Didon, ou plutôt la scène que fait 
Didon à Enée avant le départ d'’icelui. Voilà l’état des « coupures. » 
Elles n'ont pas empêché que, dans l’œuvre ainsi raccourcie, on ne 
trouvât encore des longueurs, et des grosseurs également. 

La partie militaire est la plus fâcheuse. En somme, le pieux Énée, 
à peu près constamment, et surtout quand il « s’en va-t-en guerre » 
contre les Numides et pour Carthage, fait assez piètre figure parmi 
les héros lyriques. En musique, ou par la musique, c’est un faux 
grand homme, et qui de la grandeur a beaucoup moins la réalité que 
l'apparence, les dehors enflés et bruyants. A Troie d’abord, puis à 
Carthage, qu’il débarque ou se rembarque, rien ou presque rien de ce 
qu'il chante ne donne l'impression de la vie et de la vérité. Avant 
même de quitter Ilion, quand il a terminé le récit, d'ailleurs bien 
mené, de la mort de Laocoon, il préside un grand diable d’« ensemble» 
terriblement ponrif et fastidieux. 

Mais Didon est une tout autre figure musicale. Et Cassandre aussi, 
la vierge, {qu'il convient, au moins par ancienneté, de louer la 
première. Ses prophéties et ses imprécations, d’un bout à l’autre de la 
Prise de Troie, voilà, dans les deux ordres alternés de la mélodie ou 
de « l’air, » (à l’ancienne mode), et du récitatif que tantôt accompagne, 
tantôt interrompt l'orchestre le plus éloquent, le plus pathétique, 
voilà les beautés pures où se reconnaît d'abord le génie classique ou 
la moitié classique du génie de Berlioz. Des pages comme l’air initial 
de Cassandre, (y compris et peut-être surtout le prélude orchestral et 
chanté qui l’annonce), ne sont pas inégales à certaines pages de Gluck. 
Sans les imiter, elles s’en inspirent; elles leur ressemblent, non par la 
lettre, mais par l'esprit ou l'âme. 

Un vrai « duo » succède à cet « air » véritable. Il en faut déplo- 
rer la phrase finale, mais goûter, au début, la cavatine tendrement ras- 
surante du jeune Chorèbe. Oui, cavatine et même romance, si l’on veut, 
cette romance m'est chère. Elle compte parmi les mélodies, assez 
rares, du maître, qui justifient le mot de Gounod : « Quel homme élé- 
gant, ce Berlioz! » 

Quel poète, et quel poète antique, on dirait volontiers quel sculp- 
teur aussi, (le Berlioz du mélodrame accompagnant le passage muet 
d'Andromaque et de son fils, pendant la fête imprudemment donnée 
en l'honneur du funeste cheval. On eût aimé seulement que leur pas- 
sage fût plus calme et qu'ils ne fissent que passer. La pantomime 
exagère ici les mouvements. Il y faudrait plutôt un parti pris de 
sobriété, presque de monotonie. Berlioz a confié la conduite de cette 
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scène à la clarinetle, « ce beau soprano instrumental, » ainsi qu'il 
l'appelle en son Traité d’instrumentation. La cantilène est admirable 
de noblesse douloureuse. Elle l’est par la pureté des lignes, par la 
rare et discrète intervention de la foule, même par les silences ; à la 
fin, par quelques notes de hautbois qui semblent s'appuyer, plus frêles 
ét plus tristes encore, à la sonorité plus ronde de l'instrument prin- 
cipal. Le cours de la mélodie se partage entre les deux modes mineur 
et majeur; elle sourit un moment à travers des larmes, comme si la 
musique voulait laisser à la veuve inconsolée tous les traits que prête 
la poésie d'Homère à l'épouse inquiète. Et l’on se demandait l’autre 
soir, en écoutant le « beau soprano instrumental, » pourquoi les 
chanteurs humains, (le terme générique de « chanteurs » embrassant 
ici les chanteuses), chantent si rarement avec ce style, ce goût, ce res- 
pect des nuances et des valeurs, cet art enfin de conduire la phrase, 
de poser et de modeler les sons. 

Dans la « grande machine » de Berlioz, il n’y a pas de pièce montée 
en de plus vastes proportions, décorative avec plus d'éclat que la 
« marche troyenne. » On y découvrirait même çà et là des dessous 
profonds et mystérieux. Les spectateurs savent bien que tout un peuple 
acclame ici l'instrument de sa perte, et ce peuple l'ignore. Mais à cer- 
tains accents il semble que la musique le sache elle-même. Plus que 
jamais inspirée et menaçante, la sombre pythonisse ne contredit plus 
seule à l’allégresse de la foule et d’autres voix que la sienne mêlent à 
des cris joyeux de funestes présages. 

Après la prophétesse de malheur, écoutons l'optimiste souveraine. 
Sur les lèvres de la reine de Carthage, la musique, dès les premières 
notes, sourit. « Chers T'yriens… » Ce discours du trône, le jour de la 
distribution des récompenses aux représentants de la marine, de l’in- 
dustrie, de l’agriculture et du commerce punique, est un bien joli mor- 
ceau d’éloquence officielle et cordiale en même temps. C’est encore un 
«air, » à l’ancienne mode, et, par moments, à roulades, mais dont le 
charme, l'élégance, la grâce affable n’ont pas vieilli. Et puis,et surtout 
peut-être, ces mêmes notes, les premières, nous rappelaient, — oh! 
par contraste, — le soir lointain où nous les entendîmes, si pures, si 
graves et si tendres, tomber de la bouche d’une toute jeune fille, d’une 
enfant de vingt ans à peine, qui fut Didon naguère à l'Opéra-Comique, 
et quelle autre Didon! 

Un peu long et tratnant, le duo de la reine avec « Anna soror » ne 
manque pourtant pas de finesse. On relèverait dans le dialogue fémi. 
nin et fraternel plus d'un trait ingénieux : insinuations, conseils. 

TOMR LAIV, == 4021, 45 

































































‘d'amour donnés par l’une des sœurs à l’autre, qui, lentement charmée, 
‘les écoute et déjà consent en son cœur à les suivre. 
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Cette suite a lieu, comme vous savez, pendant une partie de chasse, 
à la faveur d'un orage : « Speluncam Dido.. » et le reste. L'épisode 
purement symphonique, est beau, très beau de mouvement et de 
couleur. Il est traversé, peut-être même dominé par une phrase de 
Æor fort originale ; elle y entre en quelque sorte de biais et par cela 
même elle échappe à la rectitude ou à la carrure ordinaire des fan- 
fares de vénerie. 

Un soir serein succède à cet orage. Notre confrère Boschot a bien 
raison d'écrire : « Alors commence un des purs enchantements de la 
musique. » Nous ajouterions volontiers : de la musique antique, ou à 
l'antique, de la musique latine, de la musique méditerranéenne. Et cet 
enchantement se prolonge. Un quintette, un septuor avec chœurs, un 
duo, viennent tour à tour en accroître, en renouveler la profonde et 
ravissante douceur. L'esprit apollinien seul inspire ici la musique, et 
toute la musique : les récits déclamés, les chants et la symphonie. 
Pas un mouvement, pas un accent de passion ne trouble, ne fût-ce 
qu'un instant, la paix immense et quasi divine des choses et des 
âmes. « Apprenez-moi, demande au Troyen l’amoureuse reine, 
apprenez-moi le sort de la belle Andromaque. » Et, l'ayant appris, elle 
ne répond d’abord que par un soupir dont Virgile ou Racine envicrait 
la pudeur. Regrettons seulement qu’à l'Opéra la reine interroge et 
que son hôte réponde sur un ton qui siérait au désir de connaître 
comme à la manière de raconter des faits divers ou des « monda- 
nités, » plutôt que les malheurs de Troie et d’héroïques histoires de 
guerre et d'amour. Mais tout le quintette est un modèle de psycho- 
logie musicale, où la pureté des formes s'allie à la justesse et à la 
variété de l'expression. Il n’est pas jusqu'au larcin de l’anneau nuptial, 
dérobé par Ascagne-Cupidon à la reine, qui ne soit un trait de 
grâce malicieuse. « Z'out conspire, murmure Didon, tout conspire à 
vaincre mes remords. » Tout a conspiré de même à nous gâter, par le 
spectacle, la beauté de la musique. « Les voix d’'Énée et de Didon, 
écrit M. Boschot, mêlées aux voix de leur suite (septuor) éveillent 
lentement l’écho d’un chœur lointain qui répond du fond des jardins 
endormis. » En réalité, nous avons vu « la suite » de Didon et d’Énée 
s’aligner à l’avant-scène, ou peu s’en faut, sur trois ou quatre rangs 
de choristes, plantés tout droits, comme des pieux. Et les « jardins 
endormis » offrirent aux regards on ne sait quelle masse énorme 
autant qu'informe de feuillages, à moins que ce ne soit de fleurs 
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iolacées ou rosâtres. Et la mer ! Cette mer qui devrait être toute 
proche, présente et sensible à nos yeux comme elle l’est, par les sons, 
à nos oreilles, elle est indiquée ici, ou plutôt là-bas, tout là-bas, par 
une ligne d’un jaune sale où vient se mirer une grosse bête de pleine 
lune exagérée, exorbitante, accrochée au zénith et n’en bougeant pas. 
C'est à pleine voix aussi, trop pleine, que fut chanté, par Enée 
surtout, l’admirable duo d’amour qui n'est et ne doit être qu’un 
double nocturne, un double murmure. « Elle et lui » se sont renvoyé 
comme des cris et non comme des soupirs, les antécédents ou les 
comparaisons que les amants virgiliens empruntent, — par avance, — 
à Shakspeare, et qui flattent leur amour. 


Par une telle nuit, le front ceint de cytise, 
Votre mère Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de l’Ida. 


Par une telle nuit, fou d'amour et de joie, 
Troïlus vint attendre, au pied des murs de Troie, 
La belle Cressida. 


Fût-ce en cette évocation, en cette émulation des deux amants se 
rappelant l’un à l’autre de fabuleux, de divins rendez-vous, la mu- 
sique se contient et se maîtrise. « Par une telle nuit, » elle s’abs- 
tient des furieuses poussées vocales et symphoniques qui précipitent 
la haletante Iseult aux bras de Tristan éperdu. Chanter Berlioz ici 
comme Wagner, c'est une confusion. 

Ce n’en serait pas une ailleurs. Il y a même douceur, même lan- 
gueur, même nostalgie dans la chanson du jeune matelot, au débutde 
Tristan, et dans celle d'Hylas, un matelot, un enfant aussi, blotti 
parmi les vergues d’une des galères troyennes. Mais Hylas a fait 
comme Enée, et on l’a laissé faire. Il a chanté trop fort, de trop près 
aussi. Il a « donné de la voix » et la voix a tué la poésie et le 
mystère. Touchante en soi, la chanson d'Hylas nous émeut encore 
pour d'autres raisons : raisons du cœur, et d’un cœur paternel. « Le 
fils du musicien naviguait aussi sur les mers lointaines, enfant 
maladif, inquiet, déjà marqué de la mort et pour qui son père avait 
souvent tremblé. » Dans une lettre à son fils, Berlioz a parlé de cette 
cantilène : « Je pensais à toi, cher Louis, en l’écrivant (1). » 

Pour certaines pages des Zroyens et contre d’autres, il y aurait 
encore à dire. Les avant-dernières, (l’adieu de Didon à l’amour, à 


(1) M. Ad. Boschot, 
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Carthage, à la vie), sont de la plus pure, de la plus classique beauté. 
Berlioz avait mis en elles une confiance que le temps n’a pas trompée 
et ne trahira point. Il écrivait un jour ceci : « J'aimerais mieux 
recevoir dans la poitrine dix coups d’un ignoble couteau de cuisine, 
que d'entendre massacrer le dernier monologue de la reine de 
Carthage. » Berlioz allait tout de même un peu loin. Et puis, on ne 
nous a pas donné le choix. Nous avons oublié le nom, — c’est toujours 
cela, — de la « forte chanteuse » qu'on a chargée du rôle de Didon : 
« la veuve Didon, » comme dit Shakspeare dans la Tempête. Mais 
plutôt c’est le rôle qu’on a chargé d'elle, au risque de l’étouffer sous 
le poids d’une voix molle et d’une diction cotonneuse. 

Vocale et mimique, l'énergie de M*° Isnardon n’a pu sauver d'une 
certaine monotonie la perpétuelle vaticination de Cassandre. M. Franz 
n’a pas trouvé dans le rôle médiocre d'Énée un de ses meilleurs 
rôles. Mais le rôle épisodique de Chorèbe, le doux fiancé de la vierge 
furibonde, a été chanté par M. Rouard d’une voix délicieuse, avec un 
goût très pur. . 

L'orchestre, tous les instruments de l'orchestre, sous la direction 
de M. Philippe Gaubert, ont joué le plus souvent aussi bien que la 
clarinette solo (ou sola), citée plus haut avec éloge. 


Quant aux décors, ils sont, à proprement parler, affreux. Et parler 
« proprement » n’est pas du tout parler comme ils sont peints, ou 
plutôt peinturés, offrant aux yeux, du moins aux nôtres, l'aspect de 
grossiers et malpropres barbouillages. « Adieu, beau ciel d'Afrique, » 
murmure Didon près de mourir. Il est vrai que le ciel témoin de sa 
mort n’est pas aussi laid que la mer et la terre, (surtout le terrain de 
chasse), précédemment témoins de ses amours. 


Après une trop longue absence, M. Jacques Thibaud est revenu 
parmi nous. Les soirs de ses concerts ont été des soirs de cristal. Une 
telle pureté de son est quelque chose d’unique, de parfait, de presque 
divin. Autant que de cette pureté sans pareille, le talent du grand 
violoniste est fait de grâce, de poésie et de je ne sais quelle élégance 
aristocratique. ‘Un Joachim était le patriarche du violon; Ysaye le 
héros. Capet en serait plutôt le prêtre. Jacques Thibaud en est le 
prince toujours jeune et charmant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le projet de loi portant approbation du Traité de paix conclu à 
Trianon, le 4 juin 1920, entre les Alliés et la Hongrie, a été transmis 
au Sénat, et la Commission des Affaires extérieures a chargé 
M. Reynald du rapport. Le Président du Conseil a exprimé le désir 
que la discussion eût lieu avant les vacances parlementaires, et il est 
souhaitable, en effet, qu’elle ne soit pas ajournée. La Tchéco-Slova- 
quie, la Roumanie, le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, 
attendent avec impatience une ratification qui a déjà tardé plus 
d'une année. Comme M. Briand l’a fort bien expliqué devant la 
Chambre, en réponse aux orateurs qui avaient formulé des critiques 
contre le Traité, il ne sert à rien de revenir aujourd’hui sur le passé 
et de pleurer sur le morcellement de l’Autriche-Hongrie. Il est trop 
tard pour arrêter le cours des choses. « Ce qu'il faut, a-t-il dit avec 
raison, c'est conserver à la France tout le bénéfice moral de la part 
qu'elle a prise à la création de jeunes États qui avaient droit à l’exis- 
tence. Ce qu'il faut, c’est l'appeler à donner à ces États, en accord avec 
ses alliés, tous les moyens de se développer et de prospérer. » Aussi 
bien, la Chambre a-t-elle adopté, par 478 voix contre 74, le projet qui 
lui était soumis. Le résultat sera certainement le même au Sénat, mais 
les objections, qui y ont déjà été développées contre le Traité de 
Saint-Germain y seront reproduites, et déjà l'un des membres les plus 
distingués et, ce qui ne gâte rien, les plus spirituels de la Haute- 
Assemblée, M. François Albert, nous laisse pressentir, dans la presse, 
ks motifs de cette opposition. Il reproche au Traité de Trianon d’avoir 
consacré ce qu'il appelle « la diplomatie des morts-nés ; » et les morts- 
nés, ce sont, d’après lui, les États que les Alliés ont créés ou laissés 
naître dans l’Europe centrale. 11 déplore qu’en face d’une Allemagne 
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unifiée, l'Autriche-Hongrie soit désormais divisée, découpée et réduite 
à l'impuissance ; et il énonce assurément une observation très juste, 
lorsqu'il dit : « Je reconnais qu'il était difficile de morceler l’Alle- 
magne, mais il n’était pas indispensable de sanctionner, une fois de 
plus, son unité. » M. François Albert est-il également dans le vrai, 
lorsqu'il se désole devant la dispersion des nationalités dans l'Europe 
centrale et refuse de donner sa voix au Traité de Trianon ? Comme 
M. Millerand le déclarait à propos du Traité de Saint-Germain, c'est là 
une attitude un peu négative, et, si les solutions intervenues n'en- 
thousiasment personne, ceux qui ne veulent pas s’y résigner devraient, 
tout au moins, y substituer un autre programme de reconstitution. Le 
silence qu'ils gardent sur ce point essentiel prouve qu'ils seraient un 
peu embarrassés pour transformer aujourd’hui en propositions 
acceptables des critiques désormais stériles. 

En tout cas, les adversaires du Traité seraient mieux inspirés, si, 
dans l'espoir de fortifier leur thèse, ils n'essayaient pas de nous api- 
toyer sur l'ancienne monarchie dualiste et même parfois de l’amnis- 
tier. Si prépondérante que soit la responsabilité de l’Allemagne dans 
la guerre, celle del'Autriche-Hongrie n’est pas négligeable, et ceux qui 
affectent d'oublier aujourd’hui la vieille politique du Ballplatz et 
l’ultimatum à la Serbie feraient bien de relire, avec quelque soin, les 
consciencieux ouvrages de M. Wickham Steed, de M. Gauvain, de 
M. René Pinon, de M. Ernest Daudet ou de M. Jacques Bardoux. 
Chose singulière, M. François Albert lui-même, en dépit de toute sa 
finesse, a cru un instant qu'en 1911, le comte d’Æhrenthal avait « envi- 
sagé un pacte de concorde étroite entre la France et la monarchie 
dualiste, dont le kaïser eût été le mauvais marchand, » et il s’est 
étonné que le Gouvernement de la République n’eût donné aucune 
suite à de telles ouvertures. M. de Selves, à qui auraient été trans- 
mises les offres du Gouvernement autrichien, a lui-même publique- 
ment déclaré qu’il n’avait aucun souvenir de les avoir reçues ; et il 
est bien certain, en effet, que, s’il avait été saisi d’une proposition 
sérieuse, il aurait pris des mesures immédiates pour qu’elle fût exa- 
minée. Au mois de janvier suivant, en quittant le ministère, il 
aurait, en outre, prévenu son successeur. Or, il s’est abstenu d'agir 
et abstenu de parler; il avait d'excellentes raisons pour cela ; jamais, 
en effet, il ne lui avaitété présenté aucun « pacte de concorde étroite.» 

Jusqu'à la guerre, tous les ministres français qui se sont succédé 
au quai d'Orsay ont observé la même conduite vis-à-vis de l'Autriche. 
Bien que cette puissance fût engagée dans la Triple-Aliance, la France 
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était sans aucune animosité contre elle. Dans l'intérêt de la paix géné- 
rale, le gouvernement de la République cherchait à entretenir avec 
Vienne et avec Budapest des rapports aussi cordiaux que possible ; il 
n'y avait à ces dispositions amicales d’autre limite que le respect de 
nos propres alliances. Le 30 juillet 1909, dans une dépêche adressée à 
M. Stephen Pichon, M. Guillemin, chargé d’affaires de France à Vienne, 
remplaçant l'ambassadeur, M. Philippe Crozier, alors en congé, défi- 
nissait fort exactement cette politique. M. Guillemin parlait des efforts 
tentés, à diverses reprises, par le Gouvernement autrichien, « pour 
nous associer, disait-il, à des manifestations susceptibles de nous 
compromettre vis-à-vis de nos alliés et de nos amis. » Et il ajoutait : 
« Personne ne songerait à contester les avantages trop évidents que les 
bonnes relations, si heureusement établies entre la France et l’Au- 
triche-Hongrie offrent au point de vue de nos intérêts particuliers, 
aussi bien que de l'intérêt plus général du maintien de la paix en 
Europe. Mais nous ne devons pas oublier que les deux pays appar- 
tiennent à des groupements opposés. Ce serait pure folie que d’es- 
pérer desceller actuellement le bloc austro-allemand, et c'est bien 
plutôt notre alliance ave la Russie que nous risquerions d’user à ce 
jeu. Un homme d’État autrichien, ministre d’hier et sans doute aussi 
de demain, le baron de Beck, me disait récemment encore : « J’es- 
père, dans l'intérêt de nos bonnes relations avec la France, que l’on 
ne s’y fait pas d'illusions, que l’on se rend bien compte de ce fait que 
l'alliance étroite avec l'Allemagne est pour l’Autriche une nécessité 
à la fois politique, ethnographique, géographique et économique. » 
« L'alliance franco-russe, continuait M. Guillemin, ne repose pas 
malheureusement sur de semblables assises: deux pays que tout 
séparait se sont unis pour s'opposer au développement de la puis- 
sance austro-allemande et soustraire l’Europe à une hégémonie into- 
lérable. C’est de cela qu'est née l'alliance franco-russe. N'offrons donc 
à l'Autriche que ce que nous pouvons légitimement lui donner, et ne 
recevons d'elle que ce qu’il nous est permis d'accepter. Nos rapports 
avec la monarchie n’en seront pas moins bons, et ils auront plus de 
chances de durée. » 

Le 12 août 1909, M. Stephen Pichon avait communiqué cette 
dépêche aux divers postes, avec ce simple commentaire : « Notre 
chargé d’affaires à Vienne vient de m'adresser sur les relations franco- 
autrichiennes, étudiées au point de vue de l'alliance franco-russe, 
une dépêche intéressante dont je crois devoir vous communiquer 
ci-joint une copie. Les appréciations formulées par M. Guillemin 
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sont d'accord avec les vues de mon département, lorsqu'il signale, 
notamment, les inconvénients possibles, dans l’ordre d'idées que je 
viens de rappeler, d’un rapprochement plus étroit de la France et du 
Gouvernement de Vienne ; ce rapprochement n'est nullement envi- 
sagé par le Gouvernement de la République. » 

Sous les réserves indiquées par M. Stephen Pichon, nos relations 
avec l’Autriche-Hongrie sont toujours restées excellentes. A la Confé- 
rence d’Algésiras, en 1905 et 1906, le Gouvernement impérial et royal 
nous avait témoigné quelque bonne volonté et son intervention n'avait 
pas été étrangère au règlement final. Nous lui avons, à notre tour, 
rendu de nombreux services. Lorsqu'Æhrenthal avait, au mois 
d'octobre 1908, déchiré le Traité de Berlin et annexé, sans crier gare, 
la Bosnie et l’Herzégovine, la France aurait pu refuser son adhésion 
à ce coup de force. Dans une pensée de conciliation, elle s’est 
inclinée devant le fait accompli. 

En 1911, lorsqu'éclata la crise marocaine et que nos rapports avec 
l'Allemagne se tendirent presque au point de se rompre, l’Autriche- 
Hongrie se montra cependant beaucoup moins empressée à nous être 
agréable. Comme l’écrivait plus tard à M. de Selves, M. de Saint- 
Aulaire, alors chargé d’affaires à Vienne et aujourd’hui ambassadeur 
à Londres, Æhrenthal se hâta d'adopter la thèse allemande et de nous 
déclarer responsables des incidents qui s'étaient produits. A propos 
de la marche que la France avait été obligée d'entreprendre sur Fez 
pour protéger ses nationaux, il avait dit à M. de Saint-Aulaire et 
répété à M. Crozier : « Vous avez donné un bien mauvais exemple. » 
(Dépêche du 7 décembre 1911.) Lorsqu’avait été conclu, entre la 
France et l'Allemagne, l'accord marocain du 4 novembre, on pouvait 
espérer que l’Autriche-Hongrie suivrait l'exemple des Puissances qui 
avaient signé l'acte d’Algésiras, notamment de l'Italie, et qu’elle don- 
perait rapidement son adhésion au nouveau traité. Il n’en fut rien. 
Elle se livra, au contraire, à une étrange tentative de pression et 
laissa, tout de suite, entendre que, comme prix de son acceptation, 
elle désirait que le marché de Paris fût ouvert à des emprunts d’État 
‘autrichiens et hongrois. On sait toutes les intrigues financières aux- 
quelles donnaient lieu ces demandes d'admission à la cote et l’insis- 
tance que certains agents de l'Allemagne et de l'Autriche mettaient 
à forcer les portes de la Bourse parisienne. Pour couper court à 
ces manœuvres, M. de Selves avait télégraphié le 6 novembre à 
M. Crozier : « Quand vous pourrez causer de la convention maro- 
çaine avec le comte d'Æhrenthal, reconnaissez de bonne grâce que 
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l'accession rapide de l’Autriche-Hongrie sera un acte particulière- 
ment amical, mais, après l'attitude que nous avons eue däns l'affaire 
de Bosnie, il semble que nous soyons en droit de nous attendre à de 
bons procédés. Je ne sais pas quelles: sont les circonstances aux- 
quelles a fait allusion le comte d’Æhrenthal et dans lesquelles nous 
aurions été défavorables à l’Autriche-Hongrie. La question des em- 
prunts est une question technique qui n’a pas de connexion avec 
l'affaire marocaine. » 

Néanmoins, le 48 novembre, le comte d’Æhrenthal avait, dans une 
conversation avec M. Crozier, mélé les deux questions que M. de 
Selves tenait à distinguer, et il avait remis à notre ambassadeur une 
notice confidentielle, avec prière de la transmettre à Paris. Dans ceite 
pièce, le Ministère impérial et royal déclarait que l’Autriche-Hongrie 
«envisageait l'accord survenu dans les affaires du Maroc entre la 
République et l’Allemagne sans jalousie comme sans appréhension, » 
et il ajoutait : « Nous examinerons donc avec bienveillance les stipu- 
lations d’une convention que nous sommes tout disposés à saluer 
comme une nouvelle garantie de paix et d'harmonie. Persuadés que 
nous sommes que nos bonnes relations nous permettent de coopérer 
avec la France sans friction, sur le terrain économique, au Maroc, 
comme ailleurs en Orient, nous ne mettrons pas, comme d’autres 
Puissances croient devoir le faire, notre adhésion au prix de compen- 
sations matérielles, soit au Maroc, soit ailleurs. Aussi, nous espérons 
que le Gouvernement de la République voudra bien donner son appui 
à nos efforts, tendant à établir entre les forces économiques de l’Au- 
triche-Hongrie et de la France des rapports répondant à l'attitude poli- 
tique que les deux Puissances se félicitent d'observer mutuellement. Dans 
cet ordre d'idées, la possibilité de placement des emprunts de l’Au- 
triche et de la Hongrie sur le marché parisien figure au premier rang. 
La haute influence du Gouvernement de la République, pour peu qu’il 
se rende à nos vues d’une façon générale, nous obtiendrait assurément 
l'admission à la cote officielle des titres de ces opérations. Nous 
comptons donc, lorsque la question en deviendra actuelle, faire appel 
à la bienveillance du Gouvernement français dans l'intérêt des finances 
autrichiennes et hongroises. Nous choisirons, pour faire une pareille 
demande, un moment où la situation politique internationale sera 
favorable aux transactions de cette nature. Du reste, il ne s'agirait 
pas de l'admission illimitée à la cote, mais d’une mesure qui permet- 
trait aux gouvernements susnommés de contracter chacun, en l’espace 
de plusieurs années, un emprunt dont le chiffre ne dépasserait pas 
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500 millions de couronnes. » Telle était la note que le comte d’Æhren- 
thal avait remise, le 18 novembre 1911, à notre ambassadeur, et qui 
jusqu'ici n’avait pas été publiée. Elle ne proposait, comme on le voit, 
que des combinaisons économiques et financières, et, avant tout, 
l'admission d’un emprunt. Elle constatait que les relations politiques 
étaient bonnes et n’y suggérait pas le moindre changement. En trans- 
mettant, le lendemain, ce document à M. de Selves, M. Crozier 
écrivait : « Il n’est pas douteux que de la réponse que nous ferons 
à ces ouvertures dépendra la rapidité ou la lenteur des formalités qui 
doivent précéder l'accession de l'Autriche-Hongrie au traité franco-alle- 
mand. » 1 n'y avait donc, dans ce papier, qu’on a si étrangement tra- 
vesti, qu'une seule chose : une condition de mauvais goût, que le Gou- 
vernement autrichien tentait de mettre à son acceptation des accords 
marocains. 1] laissait entrevoir son désir de créer en Afrique et en 
Orient des consortiums franco-austro-hongrois et il demandait la pro- 
messe immédiate de la cote pour des emprunts d'État. C'était tout. 

Or, à ce moment même, l’Autriche-Hongrie développait ses arme- 
ments sur terre et sur mer. À la demande de l'Allemagne, elle 
accroissait sa flotte de la Méditerranée, elle fabriquait de ces canons 
lourds que nous avons vus sur notre front pendant la guerre. Favo- 
riser ses emprunts, c'était nous jeter dans une entreprise péril- 
leuse; c'était, en outre, et de toutes facons, payer d'un prix exorbi- 
tant son adhésion au traité franco-allemand; et cette adhésion était 
cependant la seule chose qu'elle nous offrit, en retour du service 
qu’elle nous demandait. Aussi bien, notre éminent chargé d’affaires, 
M. de Saint-Aulaire, jugeait-il sévèrement la note autrichienne, dans 
sa lettre du 7 décembre suivant : « Bien qu’une demande d'emprunt, 
écrivait-il, ait son but en elle-même, c’est aussi au besoin d'obtenir 
un succès sur un terrain où le projet d'emprunt hongrois de l’année 
dernière a été pour le comte d’Æhrenthal l’occasion d’un échec, qu'il 
faut attribuer les propositions qu'il nous a adressées. » Et il ajou- 
tait : «Il a réussi à donner à cette demande d'emprunt les apparences 
à la fois d’un marchandage et d’une suggestion allemande, ce qui 
n'était pas fait pour diminuer les difticultés qu'elle soulève par 
ailleurs. » 

C'est cependant cette note autrichienne, involontairement déna- 
turée par des souvenirs infidèles et par des commentaires fantai- 
sistes, qui a permis à quelques journaux de prétendre qu'on aurait 
pu, en 1911, essayer de détacher l'Autriche de la Triple-Alliance! 
Cette manière d'écrire l'histoire a quelque chose d'un peu leste et, 
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quand, à la lumière des documents, on relit certains récits trop 
romanesques, on est bien forcé de se dire que la folle du logis, lors- 
qu'elle est livrée à elle-même, joue des tours singulièrement 
ficheux aux pauvres humains. 

Contrairement à ce qui a été affirmé, M. de Selves ne donna au- 4 
cune « adhésion de principe » à la demande du comte d'Æhrenthal :3 
et il n’y aperçut pas la possibilité « d’un pacte de concorde étroite 
entre la France et la monarchie dualiste. » Avant même d’être saisi 
de la note autrichienne, le ministre avait pris soin d'envoyer à notre 
ambassadeur les instructions du 6 novembre, que j'ai rapportées 
tout à l'heure. Il n'avait aucune raison pour se contredire ensuite. Il 
reçut, en même temps que la note du Ministère impérial et royal, un 
télégramme et deux dépêches de M. Philippe Crozier, respectivement 
datés des 19 et 20 novembre. L’ambassadeur exprimait la pensée que à 
nous ne devions pas répondre négativement à la demande d'admission 
à la cote. Il ajoutait : « On peut juger cette demande prématurée : 
il eût été plus adroit, semble-t-il, de ne pas en reparler au moment, 
sinon à l’occasion de l'accession de l’Autriche-Hongrie au traité 
franco-allemand... Quoi qu'il en soit, le comte d’Æhrenthal nous a 
saisis de sa demande d'admission à la cote. Ce peut être une occasion 
de vérifier, dès maintenant, s’il est possible, comme certaines consi- 
dérations semblent l'indiquer, d'obtenir en échange de l’Autriche- 
Hongrie des garanties positives supplémentaires pour le maintien de 
la paix et contre une agression de l’Allemagne. » M. Crozier joignait 
à cette dépêche un long rapport personnel où il indiquait les h 
garanties qu'il lui paraissait possible de demander : « par exemple, 3 
disait-il, à défaut de la neutralité absolue de l’Autriche-Hongrie, tout 
au moins sa neutralité temporaire (pendant un délai qui permet- 
trait à la Russie d’être prête à entrer en ligne), avec liberté, après 
ce délai, ou en cas de revers de l'Allemagne, de prendre l'initiative 
d'une intervention pour le rétablissement de la paix, au besoin en 
provoquant la réunion d'un congrès. » L’ambassadeur exposait 
ensuile que le Gouvernement de la République pourrait choisir 
entre trois solutions, refus, simple acceptation du principe des deux 
emprunts de 500 millions, et enfin acceptation avec introduction 
immédiate de notre demande de garantie. Il marquait une préfé- 
rence pour ce dernier parti, mais il ne disait point que les pour- 
parlers, si on les engageait, dussent réussir; il déclarait même très 
franchement : « On ne saurait se dissimuler que le projet que je sou- 
mets à Votre Excellence se heurtera à de grandes difficultés. L'oppo- 





D Mn RTE Ant da LT 
PPS TE UE 


HE à 





REVUE DES DEUX MONDES. 


sition que l'ambassadeur d'Allemagne mène ici maintenant, avec le 
soutien d’un certain nombre des membres du parti allemand, et 
peut-être aussi l’appui secret de l’archiduc Franz-Ferdinand, oblige 
sans doute, en ce moment, le ministre à une prudence peut-être dif: 
ficile à concilier avec la déclaration que nous souhaiterions et qu’en 
tout état de cause, les liens contractuels de la monarchie rendent 
délicate. Plus délicate encore sera la condition de secret à laquelle 
le ministre impérial et royal tiendrait probablement, s’il se résolvait 
à ce que nous demandons. Pourrions-nous en prendre l'engagement 
absolu ? cela paraît douteux. Il semble qu'il faudrait que nous pussions 
faire état auprès de nos amis et de nos alliés, en tout ou en partie, 
de que nous aurions obtenu. » 

Ainsi, le comte d'Æhrenthal| nous avait demandé des avantages 
financiers, à propos de l’acceptation par l’Autriche du traité maro- 
cain. Il ne nous avait rien proposé, rien offert, rien promis 
M. Crozier avait seulement pensé que cette demande d'admission à 
la cote pourrait nous fournir l’occasion de dire à l'Autriche : « Vous 
voulez notre argent. Garantissez-nous votre neutralité, dans le cas 
d’une agression de l’Allemagne. » Mais obtenir ainsi de l'Autriche 
l'engagement qu'elle resterait neutre, si la France était attaquée par 
l'Allemagne, ce n’eût été malheureusement, pour la paix, qu'une 
caution dérisoire. Au mois d'août 1914, après que l'Allemagne nous 
a eu déclaré la guerre, l’Autriche-Hongrie s’est, pendant quelques 
jours, flattée de rester neutre vis-à-vis de‘nous. Son ambassadeur, le 
comte Szecsen, diplomate loyal et très galant homme, n’a pas quitté 
Paris; il a paru se bercer de l'espoir que les rapports entre la Répu- 
blique et la monarchie dualiste ne seraient pas rompus, et finalement 
c'est la France qui, constatant que l’état de guerre existait entre son 
alliée, la Russie, et l’Autriche-Hongrie, a dû prendre elle-même l'ini- 
tiative d’une rupture avec Vienne.A supposer donc que les difficultés 
prévues par M. Crozier ne se fussent pas produites, et que le comte 
d’Æhrenthal eût laissé ouvrir une conversation qu'il n'avait pas pro- 
voquée, il eût fallu envisager, non pas seulement l'attitude éven- 
tuelle de l'Autriche dans une guerre entre l'Allemagne et nous, mais 
la position que prendrait la monarchie vis-à-vis de la Russie en cas de 
désaccord dans les Balkans; et sur cette question essentielle, notre 
ambassadeur n’exprimait aucun avis. Loin d’être en présence de pro- 
positions concrètes, M. de Selves se trouvait donc en face du néant. 

Aussi bien, le 1° décembre, lorsque le comte Szecsen vint lui 
parler du traité marocain et fit allusion, au cours de l'entretien, à 
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l'émission d'emprunts autrichiens et hongrois, le ministre insista-t-il 
pour une acceptation pure et simple de l'Autriche, en répondant, 
d'une manière évasive et courtoise, que la question des emprunts 
serait examinée en son temps, mais qu’elle n’avait aucun rapport 
avec celle du Traité; et il prévint notre ambassadeur de cette réponse. 
Quelques semaines après, M. Crozier étant absent de Vienne, M. de 
Selves reçut de M. de Saint-Aulaire la dépêche dont j'ai parlé plus 
haut et qui le mettait en garde contre les combinaisons financières 
du Gouvernement autrichien. Le 20 décembre suivant, M. de Saint- 
Aulaire appuyait encore sur ses objections. 11 rappelait que tous les 
journaux de la monarchie avaient commenté la demande d'emprunt 
formée par Æhrenthal et il ajoutait : « J'ai été interrogé, à cet égard, 
à plusieurs reprises, par l'ambassadeur de Russie à Vienne. En l’état 
actuel des choses, m'a Cit M. de Giers, l'emprunt envisagé par l’Au- 
triche ne peut être destiné qu'à des armements et à des arme- 
ments dirigés contre nous. » Je me suis appliqué à le rassurer en 
m'inspirant de l'accueil si clairvoyant que Votre Excellence a 
réservé aux ouvertures du comte Szecsen. Dans les milieux autri- 
chiens, on ne dissimule pas que cet emprunt est nécessaire pour 
l'exécution du programme naval et militaire. On admet le caractère 
forcément illusoire des garanties qui seraient données en sens con- 
traire. En effet, si tout ou partie de cet emprunt était appliqué à des 
dépenses non militaires, il n’en dégagerait pas moins, dans l’en- 
semble du budget, des ressources correspondantes, qui seraient con- 
sacrées aux dépenses militaires. Le comted’Æhrenthal aura montré 
dans cette affaire une longue patience, mais aussi une psychologie 
courte. En donnant à sa demande le caractère d’un marchandage, 
et en l’ébauchant, pour la première fois, immédiatement après un 
long entretien avec l'ambassadeur d'Allemagne, il la présentait dans 
les conditions les plus propres à aggraver les objections qu'elle sou- 
lève déjà en elle-même. Ces objections, je les ai indiquées à plusieurs 
reprises, continuait M. de Saint-Aulaire,et notamment dans mon rap- 
port du 22 septembre 1910.Je n’y reviendrai donc pas, si ce n’est pour 
indiquer qu’elles n’ont rien perdu de leur force en ce qui concerne le 
danger de l’émigration de nos capitaux à Berlin et à Vienne. J'ai 
appris, en effet, de source sûre, que la maison X. de Vienne a mis des 
sommes très importantes à la disposition du marché de Berlin pen- 
dant la crise qu'il a traversée l’été dernier. Nuldoute que le courant 
de capitaux français qui s’établirait en Autriche-Hongrie ne soit, 
en grande partie, dérivé du côté de l'Allemagne. » M. de Saint- 
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Aulaire ajoutait enfin que, tout en prenant soin de ne commettre 
aucune indiscrétion, il avait pu s'assurer que les Bureaux du minis- 
tère impérial et royal des Affaires étrangères étaient très éloignés 
d'admettre le principe d’une garantie quelconque à nous accorder en 
retour des faveurs financières sollicitées; et il concluait : « J'estime 
qu’il serait aussi chimérique d'espérer de pareilles assurances que 
dangereux de les demander ou même de les accepter, si, contre toute : 
prévision, elles nous étaient spontanément offertes. » 

Le 2 janvier 1912, le Gouvernement russe ayant été renseigné 
par M. de Giers sur la demande d'emprunt qu'avait présentée 
l'Autriche, M. Iswolsky venait voir M. de Selves, et le ministre 
s’empressait de télégraphier à M. Georges Louis, notre ambassadeur 
à Saint-Pétersbourg : « J’ai reçu hier la visite de l'ambassadeur de 
Russie. 11 m'a notamment entretenu des bruits qui circulaient rela- 
tivement à un emprunt autrichien et il m'a fait part de l'impression 
fâcheuse que produirait en Russie le concours que donnerait à 
l'Autriche la France alliée. Je l’ai rassuré. » 

Le même jour, M. de Selves écrivait à M. Klotz, ministre des 
Finances : « Ainsi que vous le savez, on parle depuis quelque temps 
de l'émission éventuelle d'un emprunt d’État autrichien ou hongrois 
en France. La réalisation d’une telle opération sur notre marché 
serait de nature à nous créer de très sérieuses difficultés du côté de 
la Russie. Je me propose de vous donner à ce sujet des explications 
verbales détaillées, mais il m’a paru utile de vous mettre d'ores et 
déjà en garde contre les sollicitations dont vous pourriez être l'objet 
de la part des établissements financiers susceptibles de s’intéresser 
à l'émission d’un emprunt de la monarchie austro-hongroise. » 
M. Klotz avait aussitôt pris note et découragé les banquiers qui 
s'étaient adressés à lui. 

Le lendemain, 4 janvier 1912, M. de Saint-Aulaire, qui gérait encore 
l'ambassade de Vienne, écrivait à M. de Selves : « Ainsi que je vous en 
ai informé par mon télégramme du 29 décembre, le Ministère impérial 
et royal des Affaires étrangères m'a fait savoir que l'ambassadeur 
d’Autriche-Hongrie à Paris a été chargé de notifier au Gouvernement 
de la République l'accession définitive de son Gouvernement au traité 
franco-allemand. Cette décision, plus prompte que les déclarations 
antérieures du cabinet de Vienne ne l’annonçaient, a été toute spon- 
tanée. Je me suis soigneusement abstenu de toute démarche qui eût 
risqué de ramener la conversation sur les emprunts et d'encourager, 
de nouveau, des velléités de marchandage. Le meilleur moyen de hâter 
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l'accession de l’Autriche-Hongrie m'a paru être d'affecter de nous en 
désintéresser. » Ainsi, contrairement à ce que M. Crozier avait redouté 
dans sa lettre du 19 novembre 1941, le silence opposé par M. de Selves 
aux demandes financières de l’Autriche n'avait eu aucune influence 
« sur la rapidité ou la lenteur des formalités qui devaient précéder 
l'accession de l’Autriche-Hongrie au traité franco-allemand. » Le 
Gouvernement impérial et royal s'était décidé à donner sa signature, 
dès qu'il nous avait vus décidés à séparer les questions qu'il essayait 
de lier. ù 

Le 13 janvier suivant, au moment où il allait quitter le quai 
d'Orsay, le ministre remerciait M. de Saint-Aulaire de ses dépêches, 4 
qu'il avait lues, disait-il, avec un intérêt particulier et il le félici‘ait à < 
de la clairvoyance avec laquelle il avait su, dans cette affaire, « péné- 
trer les mobiles du cabinet de Vienne, et de l’habileté dont il avait 
fait preuve en décourageant toute velléité de marchandage. » Et il 
concluait : « M. le ministre des Finances, à qui je me suis empressé 
de faire connaître les précisions contenues dans vos rapports, a pré- 
venu les services de son ministère, par une annotation personnelle, 
de l'attitude que le Gouvernement comptait prendre en présence des 
sollicitations dont il pouvait être l’objet, à cet égard, de la part des 
établissements financiers. Cette attitude est en harmonie complète 
avec vos propres suggestions. » 

Il n’est donc pas vrai que le Gouvernement autrichien ait jamais ; 
proposé à la France de se détacher de la Triple-Alliance. Il n’est pas ù 
vrai que M. de Selves ait reçu une proposition de cette sorte. Il n’est | 
pas vrai qu'il ait accueilli, en principe, les demandes d'emprunt. Il 
n'est pas vrai qu'il ait cru qu'elles pussent nous permettre d’avoir 
une conversation plus générale sur des garanties d’erdre politique. » À 
Les pièces sont là pour démentir toutes ces fables. 

Il n'est pas vrai non plus qu'il y ait eu le moindre changement Ë 
d'orientation dans la conduite de nos affaires extérieures après le 
départ de M. de Selves. Son successeur a gardé vis-à-vis de l’Autriche 
l'attitude qu'avaient observée avant lui tous les ministres des 
Affaires étrangères. Il a cherché, comme eux, à entretenir avec l’Au- 
triche les relations, non seulement, ce qui va sans dire, les plus paci- 
fiques, mais les plus amicales, et, au cours de la crise balkanique, : 
comme jusqu'à la veille de la guerre, il est resté en pleine confiance 
avec le comte Szecsen. Il serait aussi facile de faire cette démonstra- 
tion, à l’aide de documents authentiques, qu'il l'a été tout à l'heure j 
de détruire la légende des propositions autrichiennes. La France, sans ï 
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doute, est toujours restée fidèle à son alliance avec la Russie commis 
à son entente avec l'Angleterre. Mais, surtout dans les questic as 
balkaniques, d’où elle sentait bien qu'il pouvait sortir des compli 
tions dangereuses, elle s'est constamment efforcée de jouer le rôle di 
la Puissance pacificatrice. Elle s’est étroitement rapprochée de l'An 
gleterre pour servir, avec elle, de trait d'union entre la Russie € 
l'Autriche. Elle n’a pas un'instant perdu de vue les intérêts de l'E aropi 
et elle a tout fait pour que les groupements de la Triple-Alliance el 
de la Triple-Entente, au lieu de réster opposés l’un à l’autre, fu sen 
en mesure de se rencontrer dans une volonté commune de paix. C'es 
l’idée-qui, sur l'initiative de la France et de l'Angleterre, avait présid 
en 1912 et en 1913, à la Conférence de Londres ; et si l’Allemagné 
l’Autriche avaient, en juillet 1914, même après l’envoi de l’ultim tu 
à la Serbie, consenti à reprendre ces conversations générales, 4 
guerre aurait, sans doute, été conjurée, l’Autriche-Hongrie n’au ai 
pas été démembrée, il serait peut-être, un jour, arrivé que les natiofif 
lités eussent obtenu quelque indépendance dans le cadre de 
monarchie dualiste, et nous n’aurions pas aujourd’hui à discuter 
le Traité de Trianon, non plus que sur toute la série des traités annexes 
destinés à garantir les droits des minorités ethniques. Mais on 
ressuscitera pas ce qui est mort; et, comme l’a dit si justement 
Président du Conseil, nous n’avons plus dorénavant qu’à favô 
de notre mieux les efforts que font pour vivre et pour s’organiserles 
jeunes États dont nous sommes les parrains. Après avoir fondé 4 
Petite Entente, M. Benès emploie maintenant toute son act es 
traiter avec la Pologne et avec la Hongrie. Le vote du Traité 4 
Trianon ne pourra que l'aider dans cette tâche pacifique. 


RAYMOND POINCARÉ, 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic, 

















LE BEAU RÔLE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


V 


Hamas Quinault-Dufresne n’a pu expliquer comment lui, si 
fier d'une part et de l’autre si prompt à la riposte, il avait 
plié sous l’effroyable affront, sans un mot, sans un geste. fl 

était donc laissé mettre son pardessus par le domestique 

passible, il avait descendu les marches de l'escalier, il se 
étrouvait sur le boulevard. Alors seulement les esprits lui 

% pt Il s'arrêta. Le pourpre de la honte lui brülait le 

. Le grand air avait fini de le dégriser et une tentation le 
sait, frénétique, celle de rentrer dans le restaurant, de 
er jusqu’au salon dont les fenêtres éclairées brillaient 
H premier étage, d'en pousser la porte, et là, de crier à la 
frincesse devant ces gens de son monde, une phrase qui le 
éngeñt, en la déshonorant. Encore ici un réflexe du métier 
émporta sur cet élan de nature. Lors de ses débuts et quand il 
sayait à s'assouplir, comme un pianiste avec ses gammes, 
+ jusqu'aux pannes, il avait tenu, dans la Dame aux 
mélias, un rôle secondaire, celui de Varville, créé d’ailleurs 
| 1852 par cet excellent comédien qui fut Dupuis. C'est 
| effacé d’abord, qui lève la main sur Armand 
val, à la fin du quatrième acte, après que celui-ci a lui- 
ême jeté des billets de banque à la face de Marguerite : 

Décidément, Monsieur, vous êtes un làche. » Cette réplique, 

‘ 7 by Paul Bourget. 

) Voir la Revue du 1°" juillet. 
TOME LxIv. — 1921. 
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Quinault l’avait prononcée à titre de Varville. Elle lui revintà 
la mémoire. Ce fut assez pour qu'il reprit sa marche vers son 
domicile, malade de colère et de rancune, ulcéré d’amertume, 
mais avec la conscience tout de même de rester « chic, » — par- 
lons le style des coulisses, — puisque son rival, car il ne dou- 
tait pas que le beau Komow ne fût la cause de l’avanie dont il 
était la victime, n'aurait pas le droit de lui crier l’apostrophe 
de Varville. Pour fuir la tentation, il allongeait son pas. Il 
courait presque, regardé avec étonnement par les passants qu'il 
heurtait. Il ne prenait pas garde non plus, — signe d’un trouble 
très profond, — à son nom, répété de temps à autre, par un de 
ces passants. Il était si connu, et si heureux de l'être ! A cette 
minute, la colère paralysait tout en lui, jusqu'à sa vanité. La 
distance est longue, du boulevard des Italiens où se trouvait le 
Café anglais à la rue de Tilsitt. D’arpenter ces trois ou quatre 
kilomètres ne l'avait pas apaisé. À peine rentré dans son appar- 
tement, il s’assit à sa table, si bouleversé qu'il avait peine à 
tenir sa plume, et il écrivit à la Princesse une lettre terrible 
qu'il fit porter aussitôt à l'hôtel de la place Vendôme où elle 
demeurait, avec ordre d'attendre, si elle n’était pas rentrée, et de 
demander une réponse. Il voulait que sa cruelle maitresse lût 
cette lettre le soir même, avec la folle espérance qu’elle accourût, 
touchée par l'éclat de sa douleur. Il allait jusqu’à y parler de son 
suicide possible, et de si bonne foi qu'il tira son revolver de sa 
gaine, quand son domestique reparut avec ce message : « Il n'y 
a pas de réponse. » Il vint devant sa glace, et il appuya la bouche 
du canon sur sa tempe, dans un geste qu'il ne put s’empêcher 
d'admirer. 

« Je suis un observateur, racontait-il plus tard à un 
de ses amis, de qui je tiens cet étrange détail. Tout mon 
talent d'acteur vient de là. Oui, même à ce moment d’atroce 
désespoir, je m'observais. L'expression de mes traits me frappa 
tellement que je m'arrêtai, d’instinct, à me considérer. Je me 
suis demandé quel mouvement des muscles me donnait ce 
masque. J'ai détendu ma face devant ce miroir. Je l'ai con- 
tractée de nouveau. Ça été l'affaire de quelques minutes. 
L'accès de démence était passé. Je replaçai le pistolet dans sa 
gaine. Mon art m'avait sauvé. » 

A cette grandiloquente explication, il manque sans doute le 
correctif que le plus véridique Stendhal met quelque part à la 
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confidence d'un épisode analogue : « En 1821, j'avais beaucoup 
de peine à résister à la tentation de me brüler la cervelle. Ce fut 
la curiosité politique qui m'empêcha d'en finir. Peut-être, sans 
que je m'en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal. » 

« Qui, peut-être, mais dans un autre moment, » répondit 
Quinault, avec ingénuité, à l'ami qui s’amusait à lui rappeler 
cette phrase. La douleur morale est un anesthésique. Je souffrais 
tant que je n'aurais rien senti. » 

Exagérait-il? Je ne le-crois pas, atteint comme il était dans 
son orgueil à la fois et dans sa sensualité. Si la mimique du 
suicide ne recommença point, il n’en fut pas de même de l’im- 
ploration épistolaire. La Princesse avait, comme j'ai dit, laissé la 
première lettre sans réponse. Dès le lendemain matin, Quinault 
en expédiait une seconde, une troisième l'après-midi, le surlen- 
demain une quatrième. Toujours rien. 

« J'ai bien cru qu'il allait devenir fou, » me disait le même 
ami, un autre acteur. Comme tel, son témoignage n'est pas 
suspect. Il envie Quinault-Dufresne autant qu'il l’admire. 
Pour qu'il l'ait plaint, il faut qu'il l'ait vu vraiment très mal- 
heureux. « En quinze jours, il avait maigri, maigri. Je n'ai su 
que plus tard pourquoi. On avait dù retoucher et rétrécir son 
costume de Tartufe. Nous avions repris cette pièce, en atten- 
dant /e Colonel Chabert, adapté pour le théâtre par Jacques 
Molan ? Il n’arrivait pas à mettre sur ses pieds ce personnage-là. 
Cette comtesse Ferraud, la grande dame, si dure pour le pauvre 
soldat, lui rappelait trop sa propre histoire. Son Tartufe au 
contraire, il le tenait si bien! Il le jouait comme mécanique- 
ment. Et puis, c'était l’alibi, un autre monde... Ce qu'il était 
pris, lui que j'avais toujours connu plus rosse que les pires 
rosses! Mais aussi la Princesse l'avait trop humilié. Ces gens de 
la haute ne savent pas cela : nous autres acteurs, nous sommes 
d'abord des gens fiers. » Et il ajouta, me prouvant, une fois de 
plus, qu'un homme qui parle à fond de son métier, dit aussi- 
tôtdes choses fortes : « On nous a mis trop bas, trop longtemps. 
Cette fierté, c'est notre revanche. » 


VI 


Que faisait cependant cette fantasque Princesse dont la sou- 
daine colère avait asséné un tel camouflet au pauvre Quinault? 
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Ah! Elle se souciait bien des chagrins de l’amant disgracié! 
Ces femmes à caprices brusqués, possèdent une facilité d'oubli 
qui s'explique, comme les brusqueries de ces caprices, par le 
protéisme inconscient de leurs personnalités. Le coup de foudre 
dont l'avait frappée la rencontre de Komow, avait littéralement 
aboli pour elle l'infortuné moujik, si durement puni de s'être 
permis celte affichante familiarité du Ca/é anglais. On pense 
bien qu'aucun des détails de cette courte scène n'avait échappé 
à celui dont la seule présence était la véritable cause de cette 
exécution. Le jeune officier russe n’en était pas non plus à sa 
première bonne fortune. Il était fin, à la façon des gens de son 
pays, qui mélangent d’une si étrange facon l'entrainement et la 
lucidité. Tout de suite il avait senti l'hostilité de l'acteur, à sa 
poignée de main, à son regard, au timbre de sa voix. Il en avait 
soupçonné la cause, tout de suite aussi, à l'attitude de la Prin- 
cesse. La colère de :celle-ci, quand elle avait vu son verre aux 
lèvres de son audacieux voisin, sa rougeur quand, l’insolent une 
fois puni, leurs yeux s'étaient croisés, tout avait fait pressentir 
un mystère à Komow. Véra n'était ni moins subtile, ni 
moins russe que lui. Elle avait deviné qu'il devinait. Elle savait 
que ses compatriotes du Midi, comme celui-ci, n'ont rien de 
commun avec les Slaves du Nord, tout voisins des Allemands 
et de la rêvasserie germanique. Les Komow sont originaires du 
Caucase. Le type presque persan du comte Serge, sa fine struc- 
ture, indiquait ses atavismes géorgiens. Il suffit de lire /es Mille 
et Une Nuits pour s’en rendre compte, la jalousie est la passion 
maîtresse des Orientaux, entre la Mer-Noire et l'Arabie. Le 
geste de l'acteur avait suffi pour que cette jalousie s'éveillât 
chez le jeune homme, qui n’était pas encore amoureux de la 
Princesse. Il le devint à cette minute, et dans ses yeux passa 
une flamme de désir, de rancune, de mépris à la fois, qui lui 
fit si mal, à elle! Malgré son audace intérieure, ses relations 
intimes avec le « moujik » lui avaient aussitôt infligé une vague 
sensation d’abaissement. Leur pittoresque et leur nouveauté 
l'avaient d'abord empêchée de subir trop fortement cette impres- 
sion. Mais là, toute vibrante de colère, et sous ce regard de 
Komow, elle éprouva une honte qui la dégrisa pour toujours de 
son caprice, comme tout à l’heure elle avait, d'un mot, dégrisé 
Quinault de son champagne. « A tout prix, il faut que je lui 
cache la vérité, » pensait-elle, tandis que le diner continuait dans 











une gène des convives, qu’elle ne parvint pas à dissiper. Quel 
éclat pourtant elle eut l'énergie de donner à sa conversation! 

« Jamais je n’ai entendu Véra causer comme ce soir, 
disait plus tard le diplomate au peintre en sortant de table. 

« C'est vrai. Elle a tant d'esprit! répondait celui-ci. Et 
jamais je ne l'ai vue aussi belle... Mais que lui avail donc dit 
Quinault-Dufresne pour qu’elle se soit fâächée ainsi? 

« Rien, répliqua celui-ci, il était ivre, tout simplement : 
c'est incroyable, mais c’est ainsi. Ça arrive par ces temps froids. 
On a la migraine. On prend une drogue, et alors un verre 
de vin vous trouble la tête. » 

Telle fut la légende qui se colporta aussitôt dans la petite 
colonie russe, grâce à cet ancien ministre à la cour de X... — 
j'allais la nommer et le nommer. — Ce joueur de whist, admi- 
rateur de M. de Metternich, pratiquait, on le voit, la doctrine de 
la vieille école, elle avait du bon : nier toujours et tout, contre 
toute évidence. C’est un moyen sûr de créer du moins l'incer- 
ütude parmi les indifférents. Mais Komow n'était déjà plus un 
indifférent. Il se crut bien obligé, pour l'honneur de son pays, 
à répéter lui-même l'explication imaginée par son oncle sur 
l'épisode du Café anglais. Y croire, c'était une autre affaire. 

« La Princesse serait la maitresse de Quinault-Dufresne ? 
sétait-il dit tout de suite. Est-ce possible? » Il se répétait cette 
question outrageuse le lendemain, et avec un rire méchant, il 
coneluait : « Tant mieux! » 

Il se mentait à lui-même, avec ce « tant mieux » qui signi- 
fait : « J'aurai donc mon toyr. » Cette idée d’une aventure 
entre cette femme et le comédien le blessait au vif d'un senti- 
ment né à peine et déjà exaspéré par ce sursaut de rancune qui 
active et empoisonne l'amour éprouvé pour une indigne. Le 
cœur a tant besoin d'estimer l'être dont il s'éprend! Ce « tant 
mieux » était en même temps une erreur de psychologie mas- 
culine. Précisément parce que la Princesse avait été la mai. 
tresse de Quinault, elle devait s’interdire de céder trop vite à 
l'attrait, si fort pourtant, qui l’entrainait. Elle, si hardie d'ordi- 
taire, la scène du Café anglais ne lui laissait plus qu’une idée : 
& disputer, se défendre, parterreur que la facilité à l'abandon ne 
l fit considérer par Komow comme une femme galante. D'autre 
part, comment résister au désir de le revoir, de le tenir tout près 
d'elle, durant les quelques semaines qu'il avait à passer à Paris? 
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Et comment, si impulsive, cacher à cet homme l'émotion 
délicieuse dont il la remplirait, — elle s’en rendait déjà trop 
compte, — par sa seule présence ? 

« Eh bien? concluait-elle à son tour au terme d’une nuit 
passée à chasser et à caresser le dangereux rêve de permettre 
à Komow de lui faire la cour sans rien lui accorder, s’il voit que 
je l'aime et que je ne me donne pas à lui, il ne croira pas que 
j'ai été la maitresse de l’autre. » 


Que pouvaient peser les chagrins du malheureux Quinault- 
Dufresne, au regard d'une amoureuse en train de poursuivre, 
avec toutes les forces de son esprit, un projet conçu avec toutes 
les forces de son cœur? C'était une partie à risquer, bien déli- 
cate, et perdue pour peu qu'elle commit la plus légère faute, 
Toutes les finesses de ses manœuvres pour endormir une jalou- 
sie d'homme éveillée sur un indice trop clair tourneraient 
contre elle, si Komow en surprenait une seule. Elle allait devoir 
se surveiller, geste par geste, regard par regard, alors qu'elle 
était dans l'entrainement. Vous voyez d'ici l'existence menée 
par le jeune homme et par elle durant les jours qui suivirent, 
et tandis que le malheureux Quinault continuait, lui, de 
figurer sur les planches dans ces habits qu'il lui fallait rétrécir? 
Il répétait /e Colonel Chabert, avec une constante idée d'aban- 
donner le rôle. C’est la preuve, soit dit en passant, que Diderot 
n’a pas si tort dans ses Observations sur Garrick : « Un excel- 
lent moyen pour jouer petitement, mesquinement, c’est d'avoir 
à jouer son propre caractère. » Mais esquissons le dessin de ces 
journées de la Princesse. Le matin elle monte à cheval au Bois. 
Tout de suite, elle a pris l'habitude d'y rencontrer Komow. Il 
l'accompagne, d’abord un peu de temps, puis davantage. Et ce 
sont, dans les allées dépouillées par l’hiver, des conversations 
indéfinies. Il lui fait la cour, mais sans approche possible. Ce flirt 
équestre lui permet, à elle, de s’abandonner à ses impressions, 
sans que la parole et le regard les conduisent sur le périlleux che- 
min des caresses. Serge est trop avisé pour se permettre jamais 
aucune allusion à l'étrange scène du Café anglais, toujours 
présente entre eux cependant. Ce silence plaît à la Princesse et 
l’inquièete. Elle non plus, elle n'ose pas interroger son compa- 
gnon, mais elle ne cesse pas de se demander : « Que pense-t-il?» 
Oui, qu'y a-t-il dans l’arrière-fond de ces prunelles qui la fixent 
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gans cesse avec une ardeur, bien douce si elle n'y discernait pas 
une méfiance ? Ne se trompe-t-elle pas? Son attitude, mainte- 
nant qu'ils se voient quotidiennement, n’a-t-elle pas déjà pro- 
duit sur le jeune homme l'illusion qu’elle désire? Elle n’en sait 
trop rien, et ce doute aiguise encore son goût déjà passionné 
pour ce héros dont elle aime tout : son élégance et son audace 
à cheval, sa façon de s’habiller et son joli tour d'esprit; la 
manière dont il chante au piano les romances russes; ce quelque 
chose de raffiné, d’ultra-civilisé et pourtant d’inentamé, qui lui 
donne une grâce virile, souple et primitive tout ensemble. Ils 
se séparent vers onze heures, rue Pomereu, au manège Bob 
Campbell où elle a son cheval. Elle quitte Komow pour le re- 
trouver,ou bien vers une heure, à quelque déjeuner donné par 
leurs compatriotes, ou bien vers la fin de l’après-midi, dans un 
goûter, le soir à un diner, au théâtre. Elle à grand soin que ces 
promenades du matin soient leurs seuls tête-à-tète. Toujours, 
quand le jeune homme vient la voir, à son hôtel de la place 
Vendôme, il y trouve quelqu'un ou quelqu'une. Il s’irrite, il 
s'énerve à ce jeu que la Princesse prolonge avec tremblement. 
Plus elle se sent aimée, plus elle redoute l’inévitable minute où 
le jeune homme prononcera enfin le mot qui lui brûle le cœur, 
elle le devine. De la manière dont s'engagera cet entretien 
dépendra tout l'avenir de sa passion. Comme elle la désire, cette 
minute, et comme elle en a peur! 


VII 


Cet entretien eut lieu seize jours après l’algarade du Café 
anglais, exactement. Voici dans quelles circonstances. Après 
s'être décidé chaque après-midi à interrompre ses répétitions, 
Quinault les avait tout de même menées jusqu’au bout. C’est le 
trait qui marque le plus nettement une vraie nature d'artiste. 
Dans quelque domaine que ce soit, ce démon du métier ne 
lâche pas ceux qu'il a saisis de ses griffes. Ils sont comme les 
grognards de l'Empereur dans la célèbre lithographie de Raffet : 
ils se plaignent et ils marchent toujours. Un Mirabeau, sur 
son lit d’agonie, dicte le discours, que Talleyrand vint lire à 
la Convention le lendemain de la mort du génial tribun. Un 
Voltaire, décrépit, cassé, cacochyme, retrouve de la force pour 
faire répéter Zrène. Notre Quinault en avait trouvé, lui aussi, 
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pour répéter son Colonel Chabert, el, un matin, des affiches 
avaient commencé de s'étaler sur tous les murs de Paris, par 
les soins de son impresario. Elles annonçaient la prochaine 
apparition du comédien dans ce rôle. 

Maintenant imaginez ce dialogue entre la princesse Véra et 
Serge Komow. Il est venu la voir à son hôtel de la place -Ven- 
dôme vers les cinq heures. La Princesse a là, au premier étage, 
un appartement complet dont une salle à manger. Par extraor- 
dinaire il n'y a personne dans son grand salon. La vaste pièce 
contient tant d'objets achelés par elle, tant de bibelots person- 
nels, tant d’étoffes, drapées sur les meubles, tant de photogra- 
phies, tant de livres, que ce logis de passage a presque l'air 
d'un home. Elle a fait dire au jeune homme, par un domes- 
tique à son service qui vient de ses terres en Crimée, qu'il 
attende quelques instants. L'’amoureux se promène dans ce 
salon. Il a pu voir, sur plusieurs murs, en venant à pied de son 
hôtel à lui, de l'avenue des Champs-Elysées à la place Vendôme, 
l'affiche qui annonce Le Colonel Chabert, et l’image du comédien 
l'obsède plus que jamais. Il va et vient, dans ce salon, regarde 
par la haute fenêtre le grouillement des voitures autour de la 
Colonne. Il prend un volume dans la bibliothèque basse et le 
referme aussitôt. Il avise sur un bureau une photographie de 
la Princesse. Il la contemple. Il en étudie, il en médite l’expres- 
sion : est-il possible que ce charmant visage ait été sali de baisers 
par ce « cabotin ? » Il l'appelle ainsi, comme ferait le plus vulgaire 
des petits bourgeois. Il oublie que lui-même, à Saint-Pétersbourg, 
a joué la comédie de salon, et qu'il disait volontiers à ceux qui 
lui reprochaient ses fréquentations avec les artistes du Thédtre 
Michel : « Le talent égalise tout. » Il répéte tout haut : « Ce 
cabotin ! » Mais il s'arrète. Quel nom aperçoit-il, écrit sur une 
enveloppe, laissée sur la table, à côté de ce portrait qu'il vient 
de reposer? Monsieur Quinault-Dufresne. Et c'est l'écriture de 
la Princesse ! Il la touche, cette enveloppe. Elle n’est pas fermée. 
La tentation de regarder son contenu est bien forte. Komow 
n’y cède pas. Le galant homme l'emporte sur le jaloux. D'ailleurs, 
il est trop tard. La porte s'ouvre, et la Princesse entre, le sou- 
rire aux lèvres, un éclair de joie tendre dansses yeux. 

— Vous n'avez pas pris votre thé, j'espère ? dit-elle, et 
presque aussitôt le domestique russe apparait, suivi d’un cama- 
‘rade du même pays. Ils installent le Samovar national, le pla- 
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teau, les hauts verres taillés, pris dans des gaines de vermeil 
ciselé. La Princesse leur parle dans leur langue. Où sommes- 
nous, à Saint-Pétersbourg ou à Paris? Et c’est en russe encore, 
en apportant au sombre jeune homme un de ces verres, où une 
tranche de citron flotte sur le thé pâle, que la Princesse l'in- 
terroge. 

— Vous avez l'air contrarié aujourd'hui, Serge Pavlovitch. 
Que se passe-t-il ? 

Elle était si belle à ce moment, ses yeux avaient un intérêt 
si ému qu'il n'y tint plus. Ce nom détesté qu'il n'avait pas pro- 
noncé une seule fois depuis la scène du Café anglais, lui vint 
au bord des lèvres. Il ne put pas l’articuler. Le verre trem- 
blait entre ses doigts crispés. De sa main libre, il montra sim- 
plement le bureau, et sur le buvard l'enveloppe à l'adresse de 
l'acteur soupçonné. | 

Un flot de sang inonda le visage de la jeune femme. Son 
émotion, à elle aussi, était bien forte. Elle sourit, mais d'un 
sourire un peu plus creusé d'un côté, comme il arrive dans 
les minutes d'extrême nervosité. 

— Ah! dit-elle en se dominant, enfin je comprends. C’est 
à cause de la scène de l'autre jour... — Elle s'arrêta. Elle non 
plus ne pouvait pas parler sa pensée. — Hé bien, continua- 
telle presque impérieuse, allez la prendre, cette lettre, et 
ouvrez-la. Allez, allez, mais allez donc. 

Komow obéit presque automatiquement. Il prit l'enveloppe : 
elle en contenait une autre à l'adresse de la Princesse, écrite à 
la machine. Dans cette seconde enveloppe se trouvaient une carte 
de Quinault-Dufresne, et un coupon de loge! Komow put lire 
le nom du théâtre où jouait l'acteur et au-dessous : « répétition 
générale du Colonel Chabert, baignoire d’avant-scène, six 
places. » 

— Qu'est-ce que vous pensez de cela ? interrogea-t-elle, 
tandis que Komow regardait avec stupeur la carte et le billet. 
Après que je, l'ai exécuté comme j'ai fait, continua-t-elle, 
avouez qu'il n’est pas fier. Il est vrai qu'il prépare une saison 
au Théâtre Michel, raconte le grand-duc Igor. 

L'étrangeté du procédé de l'acteur pouvait en effet s’expli- 
quer par la crainte d'avoir comme ennemie une personne aussi 
influente que la princesse Véra, dans les hautes coteries de Saint- 
Pétersbourg. Mais la jalousie a des perspicacités singulières : les 
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plus menus détails revêtent soudain pour elle des significations 
révélatrices. Que cette adresse fût écrite à la machine, l'expli- 
cation était toute naturelle : le nom de la Princesse, donné par 
le Comédien entre vingt autres sur la liste du « service » de 
la répétition générale. L'envoi avait pu être fait mécaniquement 
et anonymement. Oui. Seulement s’il avait craint que, recon- 
naissant son écriture sur l’enveloppe, la Princesse lui retournât 
la lettre sans la lire, n’aurait-il pas employé cette ruse pour 
qu’elle fût forcée de prendre connaissance du message ? Cette 
hypothèse en supposait une autre, celle d'une rupture. Cette 
idée saisit Komow si fortement qu'il ne répondit pas. 

— Serge Pavlovitch, insista la Princesse, dites-moi toute 
votre pensée. 

— Je ne peux pas vous la dire. 

— Alors c’est que vous croyez qu'entre cet homme et moi, 
il y a un secret ? 

— Oui, osa-t-il répondre cette fois. 

Ce fut à elle de se taire à son tour. Pour tromper son trouble 
grandissant elle alla vers la cheminée, prendre une cigarette 
qu’elle alluma fiévreusement. Ses fines narines palpitaient en 
respirant l'âcre fumée. 

— Donnez-moi ces papiers, finit-elle par dire, et, prenant 
l'enveloppe sur laquelle était écrite de sa main l'adresse de 
Quinault-Dufresne, elle la déchira. Elle mit à part sur le bureau 
le coupon de loge, et, se tournant vers Komow : 

— Que faites-vous demain soir ? 

— Mais rien, dit-il sans comprendre. 

— Vous viendrez avec moi à cette répétition générale, je 
l'exige. Je voulais renvoyer ce billet, parce que les succès de ce 
monsieur ne m'importent pas. Ce qui m'importe, c'est vous, 
c'est ce que vous pensez. S'il y avait jamais eu un secret entre 
cet homme et moi, croyez-vous que je vous ferais cette offre : 
alors que. 

Elle s'était rapprochée de lui. Elle vit passer dans ces 
yeux tout à l'heure si obscurs une tendresse égale à la sienne, 
un total abandon de l'âme, et, le serrant dans ses bras, elle 
acheva d’une voix qui s’étouffait dans l'émotion : — alors que 
je vous aime. 
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VIII 


— Tu ytiens beaucoup à cette représentation de ce soir ? 
disait le lendemain Serge Komow à la Princesse, au terme d’un 
déjeuner pris en tête à tèle avec elle. Ce tutoiement, le re- 
connaissant échange de leurs sourires et de leurs regards, tout 
dénonçait une intimité que ne troublait, comme on imagine, ni 
chezla maîtresse, le remords des chagrins infligés au « moujik » 
aussi brusquement exécuté qu'il avait été brusquement pris, 
ni, chez le nouvel amant, le souvenir de la scène du Café 
anglais. Mais Véra connaissait ses compatriotes. Elle savait, 
pour l'éprouver elle-même à cette minute, combien la sensibi- 
lité russe est instable, influençable, à la merci de la plus légère 
suggestion. Maintenant surtout qu'elle s'était donnée au jeune 
homme, il lui eût été insupportable de rencontrer de nouveau 
dans l’arrière-fond de ces prunelles passionnées l’ombre hostile 
de la défiance. Il fallait redoubler cette preuve qui la veille 
avait exorcisé le soupçon. Elle répondit, parlant haut sa pensée 
cette fois, — pas toute sa pensée, car il lui fallait aussi défendre 
par un mensonge, comme ont fait et feront tant de femmes 
amoureuses, la vérité de son cœur. 

— Mais oui, j'y tiens; je te répète. Je veux que tu nous 
voies en face l’un de l’autre, pour que jamais plus les mau- 
vaises idées ne reviennent dans cette mauvaise tête. 

Ils étaient seuls. Elle se leva à moitié pour caresser du bout 
de ses doigts, par dessus la table, le front radieux de son ami, 
et, gamine : 

— D'ailleurs, s'il ne m'aperçoit pas dans l’avant-scène, 
Quinault s'imaginera que je lui en veux. Et alors la tournée à 
Pétersbourg!.. C’est vrai que je lui en voulais, que je lui en veux 
encore, à cause de toi, mon Serge. Mais je suis trop heureuse ce 
matin pour n'être pas charitable. 

Elle était surtout féroce d'oubli et d’indifférence, — mais s’en 
doutait-elle? — en s'asseyant comme elle fit à neuf heures du soir 
sur le devant de la baignoire, au moment même le rideau se 
levait sur le décor du premier acte du Colonel Chabert ? L'adap- 
tateur, ayant très exactement découpé la pièce dans le magnifique 
récit de la Comédie Humaine, ce décor n'était que la mise en 
scènes des pages du romancier. C'était bien l’étude de maitre Der- 
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ville, avoué, avec son poèle adapté à une cheminée condamnée, 
avec les grandes affiches jaunes des saisies et des ventes collées 
aux mur, avec les casiers bourrés de liasses où pendaient des éti- 
quettes, le secrétaire à cylindre du premier clerc, les tables des 
saute-ruisseau. Mais voici apparaître Chabert, le vieux soldat 
de la Grande Armée, minable et sinistre dans son carrick 
huileux, usé, déchiqueté par le bas. Il traine ses pieds gourds 
dans des bottes éculées qui prennent l'eau. Une mauvaise cra- 
vate de soie noire lui serre le cou. Il avance un masque immo- 
bile, maigre et desséché. Ses yeux sont fixes. Avec quel réalisme 
macabre Quinault-Dufresne a su se donner cette « physiono- 
mie cadavéreuse » dont parle Balzac, cette expression de démence 
triste et funeste ! La salle l’acclame. L’entend-il? Son premier 
regard a été pour l’avant-scène de droite. Il a vu la Princesse, 
et derrière elle, dans le demi-jour de la loge, la silhouette de 
celui chez lequel il a deviné un rival dès son entrée dans le 
salon du Café anglais, le soir de son déraisonnable geste. Sa 
voix ne s’altère pas cependant pour répondre à Derville, lui 
demandant : « Monsieur, à qui ai-je l'honneur de parler ? — 
Au colonel Chabert. — Lequel ? — Celui qui est mort à Eylau. » 
L'automatisme de l'artiste fonctionne, à ce moment même où 
la colère fait battie si fort le cœur du bafoué, mais c'est une 
colère d’une gaieté cruelle. Un éclair singulier jaillit de ses 
yeux, plus menaçants encore dans cette face ravagée à cause 
de la cicatrice qu'il a dû se mettre sur le crâne d’après les 
indications du livre : « Elle prenait à l’occiput et venait mourir 
à l’œil droit en formant une grosse couture saillante. » Ces 
prunelles brillantes dardent une sauvage malice, le ressouvenir 
du grimacier des ruelles de Moulins. Cet envoi du coupon de 
loge était-il un piège? La Princesse commence soudain à le 
craindre. Elle devine dans le jeu de l’acteur d'ordinaire si juste, 
si précis et si ferme, une espèce de fièvre incertaine. Il y a de 
l'excès, du soulignement, dans ses intonations, dans ses atti- 
tudes. Il n’est pas tout à fait maître de lui. Diderot a de nou- 
veau raison : « Un acteur s’est pris de passion pour une actrice. 
Une représentation les met en scène dans un moment de jalou- 
sie. La scène y gagnera si l'acteur est un homme médiocre ; elle 
y perdra s'il est un grand homme. Il ne sera plus le modèle 
idéal et sublime qu'il s’était fait d'un jaloux. » Quinault-Dufresne 
n’est certes pas un grand homme, mais c'est un bel acteur, et, 
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comme le voulait le philosophe du Paradoxe, parce qu'il est 
lui en ce moment au lieu d’être Chabert, à quelques pas de 
cette avant-scène, il est tout près de manquer ses effets. Ses 
admirateurs le sentent vaguement dans la salle. Ses envieux 
s'en réjouissent. Lui-mème s’en rend compte, et sa rage inté- 
rieure en redouble. Il y a du moins un effet sur lequel il 
compte et qu'il ne manquera pas, c'est celui de la scène du 
dernier acte. On se souvient. Le colonel Chäbert entend sa 
femme, qui s’est remariée, le croyant mort et à laquelle il a fait 
le sacrifice de ne pas révéler sa survie, dire à un complice 

« Il faudra finir par le mettre à Charenton, puisque nous le 
tenons. » Chabert saute dans la chambre. D'un revers de main, 
il calotte le complice. Sa femme, qui s'appelle aujourd'hui 
la comtesse Ferraud, feint de pleurer. Elle joue, pour avoir 
une contenance, avec le long ruban rose de sa ceinture. Le 
colonel, les bras croisés, la regarde et lui dit : « Madame, 
je ne vous maudis pas, je vous méprise et, maintenant, je 
remercie le hasard qui nous a désunis. Je n’éprouve même plus 
un désir de vengeance, je ne vous aime plus, je ne veux rien 
de vous. » Quinault s'était arrangé pour prononcer cette phrase, 
le visage tourné vers la baignoire d’avant-scène. Il la lance 
à la Princesse, et par-dessus la tête de son interlocutrice, d’une 
manière si directe qu'elle ne saurait permettre le doute sur son 
intention, ni à ceJle qu'il exécute ainsi à son tour, ni à son 
compagnon. À cette incroyable action, il a du moins deux 
excuses : l’une sa douleur, l'autre sa profonde connaissance de 
l'optique du théâtre. Il est bien sûr qu'aucun des spectateurs 
n'interprétera son geste dans sa vérité. Ce geste n’a de sens que 
pour ceux qui connaitraient son histoire, et il faut lui rendre 
cette justice qu'il a, depuis le commencement de son étrange 
aventure, tenu à la perfection, sauf à la seconde où il a pris le 
verre de champagne, le personnage de l'amant discret. Ce n'est 
que plus tard qu'il a parlé, mais pas comme amant, comme 
acteur et par exaltation d’un beau rôle. N’anticipons pas. Ce 
soir, en rentrant dans sa loge, après cette représentation, si un 
seul des innombrables visiteurs, venu pour le complimenter, 
lui eût glissé tout bas : « Il y avait dans la baignoire d’avant- 
scène une jolie dame à qui vous avez dit son fait, avouez, » il 
n'eût pas avoué. D'ailleurs, cette petite phrase ne fut ni pro- 
noncée ni pensée par qui que ce füt dans cette salle de Parisiens 
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très avertis, autant dire de sceptiques nigauds qui croient à 
tous les racontages, acceptent toutes les légendes et ne savent 
rien des vrais dessous de la vie des uns des autres. Quinaull 
voulait seulement que la Princesse eût compris, elle, et celui 
qui lui succédait dans les bonnes grâces de l’iiconstante grande 
dame. C'était fait. Ils étaient quittes. 


IX 


Ici se placent les deux épisodes qui m'ont fait qualifier cette 
aventure d’invraisemblable, au moment même où je cédais au 
désir, longtemps comprimé, de la raconter. Au demeurant, les 
origines russes de la Princesse d'un côté, de l’autre la psycho- 
logie spéciale dé l'acteur ne suffisent-elles pas à expliquer leurs 
actes à tous deux, dans des circonstances où il entra certes une 
part de hasard, mais comme dans tous les drames de la vie? 
Est-il même besoin de justifier la représaille que l’orgueil offensé 
inspira aussitôt à la Grande Dame ? Qu'elle acceptât, sans réagir, 
l'insulte que l'amant d'hier avait osé lui infliger devant l'amant 
d'aujourd'hui, ce n'était pas humain, et le procédé qu’elle allait 
employer fut bien dans la logique du sentiment qui la faisait 
appeler Quinault-Dufresne son « moujik, » sans trop d'ironie. Il 
n'était pas humain non plus que Serge Komow, si chatouilleux 
sur le point d'honneur, ne cherchât pas à tirer immédiatement 
vengeance de l'insolent comédien. Celui-ci achevait à peine 
son incroyable tirade que l'officier se levait, dans un mouve- 
ment que la Princesse arrêta en le retenant par le bras : 

— Serge Pavlovitch, rasseyez-vous, je le veux. 

Elle avait parlé à mi-voix, sans se retourner. Elle continuait 
de suivre la pièce, en apparence du moins, avec autant d’atten- 
tion tranquille sur son beau visage que si elle n’eût pas compris 
l’outrageante volonté de Quinault-Dufresne. 

— Je le veux, répéta-t-elle, et si impérativement qu'il 
obéit, et lui saisissant la main : — Qu'alliez-vous faire, grand fou ? 

— Souffleter cet homme, répondit-il. 

— Dans les coulisses, dit-elle en riant cette fois de toutes 
ses belles dents ; etcomme Quinault sortait de scène, elle cessa de 
regarder vers le théâtre pour plonger ses yeux dans les yeux du 
jeune homme. — Dans les coulisses, répéta-t-elle, afin de 
figurer demain dans tous les journaux et d'être obligé de vous 
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battre avec lui, ce qui serait plus grotesque encore que scanda- 
Jeux. Et sous quel prétexte ? Voyons, est-ce que j'ai l'air d'une 
femme à qui l’on a manqué ? Et tout bas : — Mon Serge, tu ne 
vas pas douter de moi de nouveau, à cause. 

— Véra, interrompit-il sauvagement, il faut bien cepen- 
dant qu'il y ait une raison pour que... 

— Pour que ce malheureux soit furieux d’avoir été remis 
à sa place l’autre jour un peu vivement ? fit-elle. — Le grand- 
due Igor m'avait bien dit : « Prenez garde ! il va vous faire la 
cour. » Je n’y croyais pas. Il paraît que j'avais tort! 

Elle continuait de rire, et d’un rire, pas même méprisant, 
dédaigneux, presque amusé. Était-ce de la rouerie? Non. La 
violence du sentiment qu’elle éprouvait déjà pour Komow abo- 
lissait en elle le souvenir du précédent caprice. Qu'elle l'aimât 
absolument, profondément, sa constance l’a prouvé depuis. 
Leur liaison durait encore en 1914, et peut-être a-t-elle coûté la 
vie à la Princesse. Elle ne retourna en Russie, aux premiers jours 
du mois d'août de cette année-là, qu'afin de prolonger ses adieux 
à Serge avant son départ pour l'armée. Elle ne quitta plus 
Pétersbourg. Vous savez le reste. Vous objecterez que la pas- 
sion sincère a l'horreur de la supercherie. La femme qui aime 
a besoin que l'homme qu’elle aime la voie telle qu’elle est. Elle 
risquera de le perdre plutôt que de l’abuser. Oui. Une femme 
simple, mais la Princesse n’était pas une femme simple. Elle 
n'était pas davantage une dépravée, car il y a une adroite fran- 
chise des dépravées qui excellent à la triste tactique dénoncée 
par Dumas dans la Visite de noces : mordre sur les basses 
portions du cœur de l’homme par la jalousie physique. La 
Princesse n’était ni naïve ni perverse, mais compliquée, et une 
âme compliquée, c'est plusieurs âmes, c’est plusieurs personnes. 
La loyauté consiste à ne pas les être simultanément. Véra pra- 
tiquait du moins cette vertu, et tout son cœur frémissait dans 
sa voix pour dire à son compagnon : 

— Crois en moi, mon Serge. Tu me le dois. 

— Je crois en toi, répondit-il. D'ailleurs, pourquoi me men- 
tirais-tu ? Je t’aimerais quand même. 

La bonne chance de la Princesse voulut qu’un de leurs com- 
patriotes, qui se trouvait à l'orchestre, l'ayant aperçue, vint la 
saluer, durant cet entr'acte, en sorte que cette explication si 
redoutable pour elle, fut suspendue. Tous deux avaient eu 
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le temps de se reprendre, quand le visiteur s’en alla. Et, comme 
la toile se relevait : 

— C'est heureux que vous ne l’ayez pas frappé, dit-elle à 
Komow, en fixant avec sa lorgnette Quinault-Dufresne, admi- 
rable, il faut l'avouer, dans ce dernier tableau. Le décor mainte- 
nant représentait une grande allée de Bicêtre. Le colonel Cha- 
bert, assis sur la souche d’un arbre, traçait d'un bâton des 
raies sur le sable. Il était vêtu, comme l'indique Balzac, « dans 
cette robe de drap rougeâtre que l’hospice accorde à ses hôtes, 
une espèce de livrée horrible; » et tout de suite c'était l’entrevue, 
transportée littéralement du livre sur le théâtre, de l’avoué Der- 
ville et de son misérable client : 

— Bonjour, colonel Chabert. 

— Pas Chabert, pas Chabert. Je me nomme Hyacinthe. Je 
ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle. 

Cette fois, comme si son éclat de tout à l’heure l’avait momen- 
tanément délivré de son obsession, Quinault était vraiment lui- 
même, un étonnant caricaturiste en mimique et en accent. Il 
la prononçait, cette parole d’abdication définitive, d’irrémédiable 
suicide moral, avec une anxiété peureuse, une crainte de vieil- 
lard et d'enfant, comme dit encore le livre. En dépit de Diderot, 
trouvait-il cette note si juste, dans la détresse qui suit, en amour, 
les gestes d’irréparable rupture ? Ou bien était-ce de nouveau un 
phénomène d’automatisme professionnel? Quoi qu'il en fût, 
cette saisissante apparition faisait s'achever en victoire une 
pièce qui avait failli n'être qu'un demi-succès, et quand l'acteur 
s’avança sur la scène pour dire : « Le drame que nous venons 
d'avoir l'honneur de représenter devant vous est de M. Jacques 
Molan, d’après le roman d'Honoré de Balzac, » la tempête des 
applaudissements n'arrivait plus à s’apaiser. Au dernier des six 
rappels auxquels l'acteur dut se rendre, il regarda dans l’avant- 
scène, d’où la Princesse ne s’empressait pas de partir. Son visage 
avait une expression d'orgueil exalté, à présent, qui signifiait : 
« Voilà celui que vous avez méconnu... » 





X 


Peut-être sans ce dernier sursaut d’arrogance, la Princesse, 
tout entière à la joie d’avoir de nouveau exorcisé le soupçon 
chez celui qu'elle aimait, oui, peut-être aurait-elle négligé de se 
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venger à son tour du comédien. L'élan de confiance de son 
amant l’avait touchée si profondément! Mais ces émotions-là 
sensibilisent encore celles qui les éprouvent, et devant cette 
bravade, que Serge Komow avait observée, lui aussi, la fibre 
mauvaise tressaillit en elle. Toujours l’apologue de la goutte 
d'eau qui fait déborder le vase. 

— C'est tout de même dommage de ne pas l’avoir châtié, 
disait l'officier russe dans l'automobile qui les emportait, serrés 
l'un contre l’autre, au sortir de la représentation. Vous avez vu 
comme il portait beau à la fin. Si on payait des gens pour le 
faire siffler, tout simplement? 

— On le ferait applaudir davantage, dit la Princesse, et 
après un silence : — Votre valet de chambre Cosaque, celui que 
vous avez amené de Pétersbourg, vous en êtes bien sûr ?.. Oui, 
si vous lui demandiez quelque chose de bien difficile. 

— Il se ferait tuer pour moi, dit Komow. Il l’a presque 
fait, ajouta-t-il gaiement. Je l’avais avec moi à Port-Arthur et il 
voulait rester dans le fort. C’est un vrai Russe et de la vieille 
espèce. 

— Mes deux domestiques également, dit la Princesse. Avez- 
vous un camarade à Paris dont vous soyez très sûr aussi ? 

— Cyrille Alexandrovitch que je vous ai présenté. Nous 
nous aimons comme deux frères. 

— 1l est capable de garder un secret? 

— Jusqu'à la mort, dit Komow. C'est un Balte... Mais je ne 
comprends pas. 

— Tu comprendras demain, dit la Princesse en posant sa 
tête sur l’épaule du jeune homme. Ne perdons pas ces douces 
minutes du retour ensemble, à bavarder sur la correction que 
mérite Scapin-Chabert. Elle lui sera servie, je t'en réponds, si 
tu veux m'y aider, et juste celle qui lui convient. 

Si l’ampoule électrique avait été allumée dans la voiture, la 
férocité du regard de la charmante femme, tandis qu’elle pro- 
férait cette menace, dans un zézaiement presque enfantin, aurait 
renouvelé les doutes dans l'esprit de l'amoureux. Mais l’ampoule 
était éteinte. Si le comédien lui-même, en train de se déma- 
quiller dans sa loge, eût, lui aussi, par un phénomène detélépathie, 
aperçu cette lueur d'acier dans ces prunelles, il se fût sans doute 
demandé, non sans angoisse : « Que va-t-elle faire? Que va-t-il 
m'arriver ? » Hélas! Il ne se demandait rien, ni à ce moment- 
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là, ni plus tard, il continuait d’être ravagé de chagrin. L’inci- 
dent du théâtre l’avait encore rendu plus misérable. Une fois 
passée la première satisfaction de la vengeance, il n'avait plus 
senti qu’une chose : Véra était à jamais perdue pour lui. Jamais 
elle ne lui pardonnerait. Et puis, s’il avait, dès son entrée dans 
le salon du Café anglais, pris Komow en antipathie, il ignorait 
tout ce qui avait suivi cette première rencontre avec la Prin- 
cesse. Le tète-à-tête des deux amants dans l’avant-scène, — 
donnée par lui, quelle ironie! — lui avait été une évidence 
affreuse. Elle n'avait pas peu contribué à lui faire exécuter son 
projet d’apostrophe à l’infidèle, conçu, puis rejeté, repris et aban- 
donné. La première excitation une fois passée, il allait subir la 
torture de la jalousie la plus douloureuse, celle qui ne peut ni 
agir, ni lutter. Cette torture avait commencé, aussitôt finie Ja 
répétition générale. Elle avait grandi le lendemain, au point de 
le rendre indifférent au courrier de la presse qui lui apportait 
les innombrables coupures des articles écrits sur son nouveau 
rôle. Il y a du délire dans toute idée fixe. Elle nous enveloppe 
comme d'un rêve qui s’interpose entre nous et notre propre 
vie. Nous venons, nous allons, nous exerçons notre métier. A 
peine la réalité nous arrive-t-elle. Ceci pour expliquer com- 
ment Quinault-Dufresne, exactement six jours plus tard, put 
monter dans son automobile au sortir de la cinquième repré- 
sentation du Colonel Chabert, sans remarquer qu'un autre 
chauffeur que le sien était sur le siège. Il se trouvait dans un 
de ces états de demi-conscience où la pensée vagabonde ailleurs, 
bien loin. « Ils sont ensemble, pensait-il. Mais où? Ah! j'au- 
rais dù mettre à leurs trousses un détective. » Et puis, l'obsédé 
était bien obligé de répondre : « A quoi bon? » 

— À la maison, avait-il crié au chauffeur. 

L'automobile avait démarré, sans qu'il allumât l'électricité, 
lui non plus. Affalé dans le coin de sa voiture, il regardait 
défiler les maisons du boulevard d'abord, puis les arbres des 
Champs-Élysées. IL se réveilla de ce songe en apercevant se 
dresser à sa gauche la sombre masse de l'Arc de Triomphe que 
sa voiture contournait au lieu de s'engager dans la rue de 
Tilsitt. 

« Où va Jules? Il n’est pourtant pas ivre. » Et il presse 
sur la poire d'appel tout en criant dans le porte-voix : 

— À la maison, voyons, à la maison. 
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Au lieu d'obéir, le chauffeur lance plus vivement encore la 
voiture par l'avenue du Bois de Boulogne, presque vide à cette 
heure. Quinault-Dufresne est tout à fait réveillé maintenant. 
Que se passe-t-il? Il presse de nouveau la poire d'appel à coups 
répétés, la voiture file plus vite encore. Le chauffeur est-il 
devenu fou? Quinault rabat la glace de la portière, il crie : « Au 
secours | » Il voit bien deux passants s'arrêter, mais déjà l’auto- 
mobile roule dans une allée du bois. Effaré, il tourne la poi- 
gnée de la portière, dans l’idée de s'élancer. A cette vitesse ver- 
tigineuse, c'est la mort certaine. Que lui veut-on? Le monde du 
théâtre, avec son illusion perpétuelle, habitue les imaginations 
de ceux qui vivent dans son atmosphère aux plus fantastiques 
hypothèses. La plus simple était un projet d’assassinat. L’ac- 
teur avait en effet le goût des bijoux. Il portait volontiers des 
épingles de cravate chargées d’un gros rubis ou d'une énorme 
émeraude. Il avait pour boutons de manchette des perles fas- 
tueuses. Les apaches vont-ils surgir des fourrés pour le 
dépouiller?.. Ou bien. 

La voiture, entrée dans une des allées les plus solitaires du 

bois, venait de s'arrêter brusquement, tout près du champ de 
courses d'Auteuil. Quinault-Dufresne n'eut pas le temps de 
bouger. Trois hommes masqués le saisissaient. Il n’essaya pas de 
se débattre. Deux autres, masqués aussi, étaient derrière, dont 
les mains braquaient des revolvers; les phares de la voiture 
éclairaient les canons. D'ailleurs il avait déjà les pieds liés, les 
mains liées, le bâillon sur la bouche. On l'avait assis sur un 
banc. Il observa que deux automobiles étaient garées dans un 
petit chemin transversal. Il lui sembla voir qu’une forme de 
femme se penchait pour assister à cette étrange scène. La 
lumière se fit dans son esprit. Eùt-il eu un doute d’ailleurs sur 
la personnalité de cette femme, la première phrase qui lui fut 
adressée, l’eùt renseigné. 

— Monsieur, lui dit une voix d'homme qu'il ne connais- 
sait pas. Il y a quatre jours vous avez gravement manqué à 
une certaine personne... Regardez ceci. — Et l'inconnu fit 
claquer devant l'acteur un fouet composé de plusieurs lanières 
de cuir entrelacées. — C'est un Ænout. Vous allez demander 
pardon de votre insolence à cette personne en vous mettant à 
genoux. Vous pouvez vous mettre à genoux. On vous aidera. Si 
vous refusez, vous serez fouetté comme un vil moujik que 
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vous êtes. Vous avez cinq minutes pour vous décider... 
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Le véritable talent, dans un art quelconque, suppose toujours 
une force intérieure d'une certaine qualité morale. Des vices 
peuvent s'associer à ce talent, des crimes mêmes, des ridicules 
surtout. Il y a des dégradations auxquelles celui qui possède ce 
talent ne consent pas. On a compris que cette extraordinaire 
équipée, organisée par la Princesse avec la complicité de quatre 
domestiques russes dont un chauffeur, de Komow, et de l’ami de 
Komow, Cyrille Alexandrovitch, était une simple mystification, 
un de ces practical jokes, comme on dit outre-Manche, qui 
d'ordinaire, amusent jusqu’à leurs victimes. Le mécanicien de 
Quinault-Dufresne avait été grisé, classiquement, dans un bar 
situé à la porte du théâtre. L'autre avait pris sa place. C'était 
l'ami de Komow qui parlait et maniait le knout. Est-il besoin 
d'ajouter que les revolvers dont on menaçait l'acteur n'étaient 
pas chargés, qu'aucun crochet de fer ne terminait les souples 
lanières du knout. Il s'agissait, une fois le malheureux age- 
nouillé, d’éclater de rire autour de lui. Ensuite, on lui délierait 
les mains, et on le laisserait se débarrasser tout seul de son 
bâillon et de ses entraves. Il savait conduire son automobile. Il 
rentrerait par ses propres moyens, et la farce serait jouée, humi- 
liante et burlesque, de quoi infliger à l’avantageux Quinault une 
inoubliable leçon. L’attitude de l'artiste allait le sauver de cette 
humiliation et donner un caractère pathétique à cette plaisan- 
terie d’un goût un peu barbare, mais après tout inoffensive. 
Enlevé, ligoté, menacé, comment n’eût-il pas cru à la réalité du 
danger ? Et il y croyait. Ces hommes aux mains de qui étaient 
des armes, pouvaient le tuer. Cette grande dame, offensée par 
lui, devait le haïr d’une féroce haine pour l'avoir attiré dans un 
pareil guet-apens. Elle était là, pour se repaitre de sa honte. 

« C'est ça qui m'a remis du cœur au ventre, confessait- 
il plus tard au même camarade dont j'ai déjà cité le témoi- 
gnage. Quel est donc le J... F... qui prétend n'avoir jamais eu 
peur? a dit cet autre. Oui, j'avais peur. Mais le lui montrer à 
elle, tout plutôt que cette lâcheté-là. Et je pensais en me redres- 
sant sur mon banc, au lieu de me mettre à genoux : Tu n'as 
donc jamais regardé Quinault-Dufresne, ma petite... Hé bien! 
Regarde-le, il ne se rend pas. On ne l’a pas comme ça. Pardon? 
Pardon? C’est toi qui me demanderas pardon, un jour. J'ai eu la 
première manche. Tu as la seconde. Il y aura la belle, Belle... » 
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Se prononçait-il ce discours intérieur dans des termes aussi 
truculents ? J'en doute, mais c'était vrai qu’il se redressait sur 
son banc de supplice, vrai qu'il ne se rendait pas. Les cinq 
minutes étaient passées. La main qui tenait le knout le fit 
claquer dans l’air à plusieurs reprises, si près du visage de 
Quinault qu'il sentit le vent des lanières agiter ses cheveux. On 
lui avait ôté son chapeau pour le bâillonner. Il ne bougeait 
toujours pas. Tout d’un coup, dans le silence de la nuit, il 
entendit une autre voix, — qu'il connaissait trop, celle-là : 

— Laissez-le, disait cette voix de femme, je lui fais grâce. 
Il ne vaut pas la peine que des braves gens se donneraient 
pour le fustiger. Rendez à ce m'as-tu vu la liberté de ses mains, 
et rentrons.…. 

Que le courage d'Indien au poteau déployé par Quinault 
n'eût pas retenu cette parole de mépris sur les lèvres de la 
Princesse, quelle preuve d’une inexpiable rancune chez cette 
femme, qui avait des touches de grandeur dans son caractère! 
Sans doute ce courage même achevait-il de l’exaspérer, en 
l'obligeant d'estimer, malgré tout, cet homme dont la seule 
existence lui représentait un souvenir odieux et qu’elle aurait 
voulu à tout prix abolir. Quelle garantie avait-elle que Serge 
ne recommencerait pas à la soupçonner? Et tandis que son 
automobile la ramenait vers Paris avec ce même Serge et 
Cyrille et qu'elle les écoutait faire des gorges chaudes de cette 
folle équipée, elle était tout près de regretter de n'avoir pas 
poussé l'exécution plus loin. 

— Ïl ne recommencera pas, songeait-elle, mais que j'aurais 
aimé l'entendre crier !.… 

Ce n'était certes pas la dilettante cosmopolite qui se pro- 
nonçait à elle-même ce souhait de sauvagerie; c’étaient d'an- 
tiques atavismes, réveillés en elle par l'amour et la rancune, qui 
faisaient jaillir cet appel de cruauté animale du fond du plus 
obscur de son être. Ce n’était pas non plus le simulateur profes- 
sionnel qui, au même moment, rugissait dans Quinault- 
Dufresne. Car ce cri, que la Princesse eût tant voulu l'entendre 
jeter sous le knout, il le poussait, pendant qu'avec ses mains 
libres, il se débäillonnait, se désentravait, follement, vainement, 
il le hurlait, et des injures et des menaces, en proie à une véri- 
table convulsion de fureur et de démence. Un tout petit détail 
acheva de l’exaspérer. Il s'était levé, marchant vers sa voiture. 


GS SL ES LRO ES EE ER race 


pe À DAME tb DSP 7 EI 1 a 


ÉD CES da 


RENE 


: pe 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il aperçut, posé sur le siège, — moquerie suprême, — ce knout 
dont il avait entendu les lanières siffler autour de sa tête. 
Il le saisit en grinçant des dents, et le lança de toutes ses 
forces dans le fourré. Puis, frénétique, mettant sa voiture en 
marche, il partit. Il n'avait pas fait cinq cents mètres qu'il 
s’arrêtait pour retourner en arrière. La fraicheur de l'air dans 
le mouvement lui avait rendu ses esprits. 

« Je suis trop bête, se disait-il. Ce fouet,c’est une pièce 
à conviction, il faut le retrouver. » 

Le voici donc, virant de bord, et cherchant la place de la 
cocasse et humiliante aventure. À un angle de route, il descend. 
Toujours à la lueur des phares, il va fourrageant dans le taillis, 
il ne trouve rien. C’est pourtant bien le même banc. Et rien 
toujours! Il lui faut remonter, reprendre le chemin de Paris et 
de nouveau le soufflet de l'air dans la vitesse lui rafraichit la 
tête. 

« D'ailleurs porter plainte ? C’est impossible, il faudrait 
la nommer. » Il évoque en imagination le préfet de police qu'il 
connait, le sourire amusé de cet homme d'esprit au récit d'une 
infortune dont il sent à cette minute qu’elle est surtout bouf- 
fonne. Le grand Parisien qu'il est devenu, toujours en vedette, 
voit son histoire commentée dans les salons, dans les cercles, dans 
les coulisses, dans les journaux. Non, il ne portera pas plainte. 
Ce ne sera pas, quoi qu'il se dise, pour ne pas /a nommer, ce 
sera pour ne pas se nommer. Et déjà il est avenue du Bois, il 
contourne l’Arc de Triomphe. Un autre tout petit ennui s'impose 
à lui. Il ne peut pas laisser sa voiture devant sa porte. Comment 
expliquer, d'autre part,à son garage, qu'il ait lui-même ramené 
l'automobile, sans risquer d'autres commentaires? S'il raison- 
nait, il comprendrait que la seule piste redoutable pour lui n’est 
ouverte par aucun indice. Il ne raisonne pas, et c’est avec une 
appréhension angoissée qu'il arrive dans ce garage et qu'il y 
trouve son chauffeur, dégrisé et affolé. 

— On n'avait donc pas volé la voiture ? s'écrie cet homme: 

Cette exclamation prouve à Quinault que son départ du théâtre 
n’a pas été remarqué. Il passe sa colère, comme on dit, sur le 
dos de l’ivrogne en le mettant à la porte dare dare, et il rentre 
chez lui à pied, dévoré d’une rage impuissante. 
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Elle allait lui être donnée, l’occasion de cette revanche, et 
triomphale, dans des conditions aussi heureuses pour lui 
qu'inattendues. L'endroit où il avait subi sa première humilia- 
tion, ce Café anglais où il avait été traité de « goujat » et 
chassé odieusement, devait le revoir en posture de héros, de 
Cyrano moderne et tenant le beau rôle, non plus sur les 
planches, mais dans la vie. Accomplit-il l’action extraordinaire 
au récit de laquelle j'arrive, dans un élan de magnanimité, ou 
bien fut-ce encore un geste de théâtre ? Qui démêlera la part de 
l'attitude et celle de la vérité dans les métiers d'expression ? 
Écrivain, orateur, acteur, où finit l’homme réel, où commence 
l'homme professionnel? La plume emporte celui-ci. C’est René 
racontant l’agonie d’une maitresse qu'il n’a pas aimée. Il dit : 
« Je me consacrai à sa douleur. » Et il le croit! Ce Politicien 
socialiste défend, au prétoire, la cause des déshérités. Il dépense 
toute son énergie à maudire l'inégalité des fortunes. Il s’écrie : 
« Le jour où ces compagnons, etil montre ses clients, — seront 
forcés par la bourgeoisie de descendre dans la rue, on verra à 
leurs côtés bien des gens qu'on n’attendait pas. » Et il se frappe 
la poitrine, d'un geste de martyr. Tout à l'heure, il va monter 
dans son automobile de 30000 francs pour rentrer dans son 
luxueux appartement, passer son frac de soirée et gagner un res- 
taurant du boulevard, où il mangera, en compagnie galante, un 
diner à dix louis par tête! Chez lui comme chez le poète, l’ex- 
pression l’a emporté sur l'impression. Ni l’un ni l’autre pour- 
tant ne sont des menteurs. L'écrivain a pleuré sur sa page. 
L'orateur a cru, lui aussi, à son discours. Pourquoi le comé- 
dien mentirait-il, quand son sens du geste et de l'attitude le 
suit en dehors du théâtre ? Une chose est certaine : la passion dont 
Quinault continuait de souffrir depuis l'affaire du bois de Bou- 
logne, n’était pas du théâtre. C'était bien l’homme et non l’ac- 
teur qui agonisait en lui; et d'abord l’amant de la veille jaloux 
de l'amant d'aujourd'hui, avec d'autant plus d’âcreté qu’il se 
savait laid, trop court de taille, très voisin d’être difforme, 
malgré sa physionomie puissamment expressive, mais sans 
beauté, au lieu qu'une belle taille et un mâle joliesse des traits 
faisait deKomow un admirable exemplaire d'animalité humaine. 





264 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était également le petit bourgeois bafoué par une patricienne, 
‘qui souffrait. C'était le Français en révolte contre l’Étrangère. 
Et la preuve que, dans cette crise, l'homme dominait l'acteur, 
chez Quinault : à peine pouvait-il physiquement jouer main- 
tenant ce personnage de Chabert, dont il avait fini par iden- 
tifier l'aventure avec la sienne. Lorsqu'il arrivait à la phrase 
dont il avait voulu, lors de la répétition générale, flageller son 
inconstante maitresse, sa gorge se serrait, les mots lui déchi- 
raient la bouche. Aurait-il même eu l'énergie de continuer? 
Heureusement pour lui, les représentations furent interrom- 
pues, l'actrice qui jouait M Ferraud étant tombée malade. Il 
insista pour qu'elle ne fût pas doublée, et que l'on reprit Tar- 
tufe, en attendant. C'était de nouveau l’alibi et aussi une dé- 
tente. Le personnage, on se rappelle, ne parait qu’au troisième 
acte. Ce retard assurait un peu de repos à l'artiste, accablé par le 
surmenage moral de son gros chagrin secret. 

Un soir donc, quelque trois semaines après l'épisode du 
Bois, il était venu au théâtre plus tôt, ayant à parler au Direc- 
teur. Celui-ci étant absent, il s’était habillé tout de suite, et, 
. toujours à la recherche du Directeur, il traversait les cou- 


lisses. Sur la scène M” Pernelle disait à Flipotte, en la souffle- 
tant: 


Allons, vous, vous rêvez et bayez aux corneilles, 
Jour de Dieu! Je saurai vous frotter les oreilles. 
Marchons, Gaupe, marchons.… 


Quinault s'arrêta contre un portant pour écouter l'artiste 
débiter ces vers d’allure si drue, sur lesquels il lui avait fait 
une observation. Il tressaillit. Il venait d'entendre en même 
temps deux machinistes, arrêtés derrière un autre portant 
et qui, ne le voyant pas, échangeaient les propos suivants : 

— Dis donc. Il va être neuf heures. Et rien ? On aurait des 
nouvelles si Nikitine avait fait le coup. On aurait entendu l’ex- 
plosion, d’icile Café anglais. Il aura cané. 

— Caner! lui? répliquait l’autre. Jamais de la vie. Dans 
la haute, on s'invite pour-huit heures. On arrive à neuf. Un 
grand-duc, une princesse Véra, un comte Komow, c’est tous 
des gavés; ça n’a pas faim. Non, non! Et qu'est-ce qu'il risque, 
Nikitine ? J'ai vu sa bombe. Il est bien sûr de son mouvement 
d’horlogerie. Il la pose. Il a tout le temps de sortir. Et dans la 
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salle à côté, quelle salade, mon Empereur ! Une salade russel… 
C'est le cas de le dire. 

— Et qui n'est pas sur le menu, ajouta le premier. Puis à 
voix basse : — La ferme ! Quelqu'un ! 

Quinault-Dufresne n'avait pu, en effet, retenir un mouve- 
ment. 

— Tu connais ces machinistes? demanda-t-il tout bas à 
un employé du théâtre qui passait, en lui montrant les inter- 
locuteurs, maintenant silencieux. 

— Non, dit cet homme. Ils sont engagés depuis trois 
jours. 

L'histoire des conspirations nous apprend qu'elles sont 
toujours découvertes par des bavardages de cette sorte, entre 
comparses. « La linqua batte dove il dente duole, — la langue bat 
où la dent fait mal, » dit un sagace proverbe italien. La part du 
hasard, que j'annonçais tout à l'heure, ne réside donc pas dans 
cette imprudence de parole. Mais que l'auditeur de ces phrases 
révélatrices fût Quinault-Dufresne, et en pleine crise sentimen- 
tale, le voilà, le hasard, et qui peut paraître prodigieux. Si l'on y 
regarde de près, tous les hasards le sont, puisqu'ils consistent 
par définition dans la rencontre de deux séries de faits totale- 
ment différents les uns des autres. Ces séries se croisent et des 
événements se déclenchent, qu'aucun calcul des probabilités ne 
saurait prévoir, aucun raisonnement expliquer. Une enquête 
subséquente devait révéler que ces deux machinistes étaient des 
anarchistes notoires, compromis, dès 1892. dans l'explosion du res- 
taurant Véry, boulevard Magenta. Tout récemment, ils avaient 
eu de nouveau maille à partir avec la police. Ils se cachaient 
dans un de ces métiers vagues et nocturnes qui échappent le 
mieux aux surveillances de la sûreté. Qu'ils connussent Nikitine, 
c'était, — mais discernable pour qui à cette époque? — une 
preuve que le virus moscovite travaillait déjà notre société occi- 
dentale. Ce Nikitine lui-même, né prince et l’auteur de vingt 
volumes de philosophie révolutionnaire, qui donc se doutait qu'il 
coopérât de ses mains au grand œuvre de la révolution sociale, 
en montant des bombes à retardement et en les plaçant dans les 
cabinets particuliers des restaurants de luxe? Son nom est bien 
oublié aujourd'hui. Sa mort accidentelle dans un déraillement de 
train a peut-être empêché qu'il ne fût, comme tant d’autres révo- 
lutionnaires russes d'avant 1914, fusillé par les extrémistes 








266 REVUE DES DEUX MONDES. 


nourris de ses doctrines. Quinault-Dufresne, lui, avait fréquenté 
trop de petits cénacles de gens de lettres, épris d’anarchie par 
snobisme intellectuel, pour que ce nom ne lui fût pas familier. Il 
savait aussi l'extraordinaire audace des nihilistes dans leurs atten- 
tatset la haine dont ils poursuivaient le grand-duc Igor. Comment 
douter de la réalité du complot ainsi révélé? Que le grand-duc 
eût invité à diner pour ce soir la princesse Véra et Komow, 
n'était pas non plus pour le surprendre. C'était le signe que sa 
jalousie ne le trompait pas. Le premier mouvement de l’amant 
congédié et outragé fut un féroce élan de satisfaction. Cette 
fois, c'était la vraie vengeance. Il la tenait. Il n'avait qu'à 
laisser passer l'heure, et il marcha vers le cabinet du directeur, 
— pour s'arrêter tout d’un coup. 

Parmi tant de traits contradictoires, la facilité à la grosse 
émotion simple est une caractéristique bien connue du monde 
des coulisses. L'idée de cette bombe éclatant dans ce restaurant 
rempli de dineurs insouciants venait de suggérer à Quinault la 
vision de membres déchiquetés, d'os broyés, de blessures sai- 
gnantes. Il en frémit jusqu'au plus intime de sa chair. En 
même temps et dans un tournoiement d'images d’une rapidité 
hallucinatoire, la Princesse lui apparut, — morte et criblée 
de blessures, — vivante et si belle dans les heures d'intimité, 
— impérieuse et insultante, dans ce même Café anglais, dans 
ce même salon, peut-être. Oui, il la tenait, la vraie vengeance, 
mais autrement que par l'attentat de Nikitine. Une idée avait 
surgi qui, tout de suite, abolit toutes les autres... Si l'amant 
humilié devenait le sauveur ? Si le « cabotin » prouvait à la 
grande dame qu'il était aussi chevaleresque, aussi courageux 
que les meilleurs de sa caste ?.. A cet instant, nous touchons au 
vif du petit problème psychologique qui ferait l'intérêt de 
cette histoire, s’il était résolu. Fut-ce l'instinct professionnel de 
la belle attitude qui souleva Quinault tout entier, ou son amour, 
ou simplement l'humanité? Qui le saura? Pas même lui. 
Cinq minutes ont passé. Il n'hésite plus. Brusquement, il 
retourne à ce même employé, et autoritaire : 

— Dis qu’on allonge les entr'actes et qu’on annonce que 
je suis souffrant, si j'arrive un peu en retard pour le trois. Mais 
qu’on m'attende. Je serai là. Je serai là. 

Et, devant cet homme stupéfait, il court, il bondit vers l’es- 
calier, il en dégringole les marches, sans se rappeler qu'il est 
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en costume de théâtre, avec une perruque, un rabat, une 
eulotte bouffante, des souliers carrés à grands nœuds de rubans. 
Des gens le regardent. Il ne les voit pas. Son automobile est 
bien là, mais pas son chauffeur. Après l’avoir renvoyé, il l’a 
repris, et naturellement l'ivrogne ne s’est pas corrigé. Il joue 
à la manille dans le café voisin. Quinault hèle un taxi. Il y 
monte en promettant un louis au chauffeur comme dans les 
mélos. Cinq autres minutes. Et il est au Café anglais. Il a roulé, 
l'oreille au guet, tremblant d'entendre le bruit formidable de 
l'explosion. Il saute de voiture devant le chasseur, décontenancé. 
Le patron du restaurant le reconnait, et s’avance, tout près de 
le prendre pour un fou. Quinault l’entraine dans cet escalier, 
descendu, l’autre jour, sous un tel affront ! Ce souvenir exalte 
encore sa fièvre de. chevalerie. Il raconte ce qu'il vient de sur- 
prendre. Sa conviction est si passionnée, si pressante, qu'elle 
l'emporte sur les hésitations de l’autre qui lui dit : 

— Le Prince est au Grand Seize avec ses invités. 

— Alors, c’est là que sont les assassins! dit Quinault, en 
montrant d'en bas la porte d’un cabinet particulier à côté du 
salon. 

— Mais si ce sont de paisibles dineurs? objecte le res- 
taurateur qui recommence à douter de la raison de cet excité. 

— Envoyez chercher un agent, dit Quinault péremptoire; 
on les arrêtera. Moi, j'entre. Heureusement, chez vous, il n’y a 
pas de verrous à l’intérieur. 

C'était là, en effet, une des originalités de cette vieille et 
aristocratique maison. Les Parisiens qui l'ont fréquentée se le 
rappellent. Le geste suivant la phrase, Quinault est déjà au haut 
de l'escalier. Il entre, en effet, dans le cabinet particulier. Il se 
trouve en face de deux hommes aussitôt dressés. Un coup de 
pistolet éclate, tiré à bout portant. L'électricité du petit salon 
s'éteint, et Nikitine et son complice s'échappent dans l’effare- 
ment causé par le coup de feu. La bousculade des gens accourus 
dans l'escalier devait permettre cette fuite. Cependant, l’on 
entendait la voix de l'acteur qui clamait : 

— De la lumière ! De la lumière! Il y a une bombe. Il faut 
la trouver avant qu'elle n'éclate. 

Son vêtement flottant du Tartufe avait préservé l'artiste. La 
balle avait traversé l’étoffe de la large manche, sans le toucher. 
Et toujours dans l’exaltation du beau rôle, il avise, une fois les 
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ampoules allumées, dans un coin du cabinet, un carton à cha- 
peau qu’il ouvre. Il en extrait une boite. L'enquête a plus tard 
établi que l'appareil d'horlogerie était enfermé dans cette 
gaine. Un marteau devait frapper le produit détonant, dans 
. l'espèce, de la liguine dynamite, comme le marteau d’une pen- 
| dule fait sonner l'heure. Il fut établi aussi que l’appareil d’hor- 
logerie destiné à produire l'explosion n'était pas encore mis en 
marche. Les deux terroristes avaient tranquillement mangé leur 
diner. Ils dégustaient leur café, quand l'acteur avait fait irrup- 
tion. Ils auraient sans doute remonté la machine juste avant de 
partir, et après avoir payé leur note, car ils venaient de la 
demander. Ces détails, Quinault-Dufresne ne pouvait pas les 
savoir. Il était en droit de penser que la bombe éclaterait d'une 
seconde à l’autre. Et sans doute, — ne le grandissons pas, — le 
Cyrano improvisé aurait eu peur tout simplement et crié un : 
« Sauve qui peut! » à tous les assistants, en s’enfuyant lui-même. 
Mais il venait de voir, de la masse des personnes qui se pres- 
saient devant la porte, émerger la tête et les épaules du grand- 
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duc Igor, un vrei Romanoff, autant dire un géant. La princesse 

Véra était auprès de lui. C’en fut assez pour que, dominant sa 

terreur, Quinault saisit le carton à chapeau. 
| — C'est à Votre Allesse Impériale que ces bandits en 
voulaient, Monseigneur! cria-t-il. Et la tête droite, la lippe 
À hautaine, ne tremblant pas, magnifique : — Ecartez-vous tous! 
commande-t-il. Et il descend l'escalier, le terrible carton à 
chapeau à la main. Les agents appelés par le patron le lui 
1 prennent pour le porter au poste de police de la rue Drouot. Le 
temps de ressortir, et Cyrano-Quinault-Dufresne arrivait dans 
les coulisses du théâtre, à temps pour entendre Valère déclarer à 
Marianne, la fille d'Orgon : 


Un cœur qui nous oublie engage notre gloire... 





« On termine le second acte, » se dit l'acteur. Et s'appli- 
quant à lui-même, sans ironie, ce vers d’allure cornélienne, 
il murmure entre ses dents : 


« Un cœur qui nous oublie engage notre gloire. » 


Sa gloire, à lui, est sauve, et une immense volupté d’orgueil 
lui gonfle le cœur. 
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Le drame du Café anglais fut, par ordre supérieur, étouffé 
aussitôt, cela, sur la demande du grand-duc Igor. Les anar- 
chistes ne se trompaient pas, en considérant ce prince comme 
un de leurs plus redoutables ennemis. Sa mort prématurée, — 
il a été emporté par la grippe infectieuse à Cannes, — a privé 
la cause de la Russie sainement autoritaire d'un de ses meil- 
leurs défenseurs. Dans son testament politique, rédigé en fran- 
çais, et à la vieille manière imprimé à un petit nombre 
d'exemplaires, il a écrit : « La Révolution est une maladie 
contagieuse qui se propage par l'exemple. La publicité donnée 
à la répression d’un complot est une victoire pour ce complot, 
même et surtout quand tous les conjurés sont exécutés. Les vraies 
victoires d'un gouvernement fort se remportent par le silence. » 

Il est certain que, dans l'espèce, l'enquête menée secrète- 
ment sur l'attentat manqué de Nikitine eut pour résultat des 
arrestations et des expulsions en grand nombre et que ces pré- 
curseurs du bolchévisme ne recommencèrent pas. Un somptueux 
porte-cigare en or émaillé, aux armes de Romanoff, incrusté 
de saphirs, avec ces mots autographiés : « À mon brave 
Sauveur, — Ivor Nicolaïeviuch, » est le seul monument qui 
reste de celte aventure sur laquelle Quinault-Dufresne garde, 
lui aussi, un silence qui ne serait pas moins sublime que son 
action si ce n’était pas, — cette fois il n'y a plus de doute, — un 
noble silence de théâtre, celui des conjurés, dans Hernani 
« Ad augusta per angusta, » celui d'Antony avec Adèle : « Elle 
me résistait, je l'ai assassinée. » Peut-être s’y cache-t-il une 
humble mais légitime appréhension, celle d’avoir de mauvais 
articles dans les journaux d’extrème-gauche, si la part qu'il a 
prise à cette histoire était trop connue. Elle est soupconnée par 
quelques personnes, mais si vaguement. Il arrive, en effet, que, 
dans les cafés hantés par les petits acteurs sans rôle, le nom 
célèbre de Quinault-Dufresne provoque parfois des réflexions 
comme celle-ci : « Il parait qu'il a été de la police à une 
époque. » Et l’insinuateur ajoute : « Je ne sais pas, moi. Je 
demande. » 

Que de légendes aussi absurdes s’établissent sans cesse autour 
d'un homme connu! C’est le train quotidien des choses. La 
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notoriété n’est qu'un miroir déformant. Voici une question plus 
intéressante : quel effet avait produit sur Quinault-Dufresne lui- 
même celte heure unique dans sa vie, durant laquelle il avait 
égalé, par une combinaison presque fantastique d'événements, 
les plus romantiques héros des drames les plus romantiques? 
De nouveau, je laisse la parole à son confident, au camarade 
qui m'a initié à ces coulisses des coulisses, si je peux dire : 

« Le croiriez-vous? me racontait donc cet autre comédien, 
aussi fin observateur dans la vie, celui-là, qu'il est médiocre 
sur les planches. A partir de ce moment, il a cessé de souffrir 
de cette femme. Il avait risqué sa vie pour la sauver, et, pour 
lui, c'était une morte. Au lieu de penser à sa trahison, à ses 
duretés, à l'injurieux « goujat » du diner, à la dérision du bois 
de Boulogne, il ne pensait plus qu'à son propre geste. Il en 
était si content, si fier que toute cette histoire n'était plus pour 
lui qu’une représentation, où il avait eu le beau rôle, un si 
beau rôle qu'il ne regrettait plus rien, qu’il ne désirait plus 
rien. C’est extraordinaire, mais c’est ainsi. La preuve : le len- 
demain de cette étonnante affaire, une lettre de la Princesse lui 
était remise, en mains propres. Il n'eut même pas la curiosité 
de la lire. Il mit l’enveloppe non décachetée dans une autre, 
et la retourna ainsi. — Mais pourquoi? lui demandai-je. — 
Parce qu'elle ne m'intéresse plus, me répondit-il. Et c'était 
vrai. Quelques jours plus tard, il avait retrouvé sa belle mine 
d'avant ses malheurs, son œil brillant, sa joyeuse assurance. On 
reprenait le Colonel Chabert. Cette fois, il s'était mis dans la 
peau du bonhomme, allègrement, superbement. Et savez-vous 
ce qu’il m'a dit, comme je lui reparlais de sa Princesse : — Tu 
voudrais que je gâte cette admirable sortie? Ça non. Je sais trop 
bien mon métier. » 

— Ge coup de pistolet pourtant, que ces gens lui ont tiré, 
cette bombe qu’il a ramassée et emportée, ce n’était pas du 
chiqué, c'était du réel... 

— Possible. Mais dans sa tête, c’est devenu du théâtre, et 
heureusement ! L'acteur en lui a guéri l’homme. 

Des extraordinaires incidents de cette histoire, celui-là, cette 
guérison par le beau rôle, m'a toujours paru le plus extraordi- 
naire. C’est une énigme qui continue à m'intriguer, quand j'y 
songe, quoiqu'elle s'accorde avec une théorie énoncée par 
Balzac et qui m'est chère : celle des espèces sociales. Y aurait-il 
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ce que j'oserais appeler un cœur professionnel ? Le commerçant, 
le militaire,le médecin, l'écrivain, l'acteur aussi, puisque c’est 
d’un acteur qu'il s’agit, arrivent-ils, non seulement à travailler, 
et à penser, mais à sentir d’une manière qui rend leurs per- 
sonnes incommensurables les uns aux autres, — en prenant ce 
terme dans son sens mathématique, dénaturé par le langage 
vulgaire ? Tant il y a que le soir même du jour où j'avais appris 
l'assassinat de la pauvre Princesse Véra, cette énigme des sen- 
timents de Quinault-Dufresne pour elle se posa de nouveau à 
moi très fortement. J'étais libre, et j'eus la fantaisie de pousser 
jusqu’au théâtre où il jouait, ce soir-là. Il avait repris son cycle 
shakspearien et gagné le pari de tenir le rôle de Macbeth, lui, 
l'ancien grimacier ! Mais le grand Coquelin, qui est évidem- 
ment son modèle, n’a-t-il pas mué son génie comique en un 
génie tragique? Et, tragique, Quinault-Dufresne trouvait le 
moyen de l'être puissamment, malgré son physique, en pronon- 
çant, au dernier acte, la lamentation dernière du roi assassiné : 
« Éleins-toi, court flambeau! La vie n’est qu’une ombre qui 
marche; un pauvre comédien qui gambade et s'agite sur le 
théâtre, pendant l'heure qui lui est accordée, et dont on n’en- 
tend plus parler ensuite. C’est un conte récité par un idiot, 
un conte plein de tapage et de fureur et qui ne signifie rien. » 

Ces paroles, que j'entendais de la coulisse, étant arrivé vers 
la fin de la pièce, prenaient pour moi une signification plus 
saisissante encore, appliquées à cette convulsion russe dont j'ap- 
portais ici un des échos. « Qui, pensais-je, c'est vraiment 
là le conte plein de tapage et de fureur et qui ne signifie rien. » 
Le drame s’achevait, cependant. Macbeth rencontrait Macduff. 
Ils sortaient en combattant. Et tandis que se jouait la scène 
dernière où Macbeth ne parait plus, je serrais la main à Qui- 
nault, ruisselant de sueur, je le félicitais, et, tout de suite, 
dominé par cette inhumaine curiosité du cœur humain, notre 
déformation professionnelle, à nous autres romanciers, je lui 
disais : 

— Vous me voyez bouleversé. Vous vous rappelez cette 
charmante princesse Véra que nous avons connue à Paris? 

— Oui, dit-il d’une voix indifférente, en continuant de 
s'essuyer le front avec son mouchoir. Peut-être, épuisé par l’ar- 
deur de son jeu, n’avait-il plus de force nerveuse pour ressentir 
une impression quelconque. 
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— Eh bien! eus-je la cruauté de continuer, elle vient 
d'être assassinée par les bolchevicks. — Et, en quelques mots, 
je lui racontai l'arrestation, l’emprisonnement, tout l’affreux 
détail de cette agonie. Tandis que je parlais, la comédienne qui 
avait joué Lady Macbeth, s’approchait de nous, timidement. Le 
rideau allait tomber, puis se relever pour le rappel. Cette 
_actrice espérait partager le triomphe de la vedette, en parais- 
sant à ses côtés. Quinault, sans plus me répondre que par la 
plus banale des exclamations : « Ah! quelle horreur! » se lève 
pour aller au-devant d'elle : 

— Dans mes bras, ma petite ! Tu as été sublime ! 

Comme des applaudissements montaient de la salle et des 
cris : « Quinault! Quinault! Quinault! » il marche vers la 
scène. Puis, repoussant d’un geste impérial la comédienne qui 
s’avance pour rentrer auprès de lui, sur le plateau, je l’entends 
qui commande : 

— Derrière moi, cabotine ! 

Était-ce encore une attitude et dissimulait-il son émotion, 
par orgueil, en devinant que je soupconnais quelque chose de 
son aventure ? Car il est le contraire d’un nigaud. Ou bien réel- 
lement cette belle princesse Véra dont il avait tant souffert, lui 
était-elle devenue totalement indifférente, depuis qu'elle lui avait 
donné l’occasion d’un si « beau rôle » et d’une si « belle sortie, » 
comme le prétendait son camarade ? L'énigme continuait à se 
poser. Résolvez-la vous-même, lecteur, et, puisque nous sommes 
au théâtre et en plein Shakspeare, — as you like it, — comme 
il vous plaira. 


Pauz BourcGer. 


















LETTRES DE RABAT 
(1907) 


En septembre 1907, le Sultan du Maroc Moulay Abd-el-Aziz 
était à Rabat. Depuis le débarquement de l'Empereur Guil- 
laume à Tanger en 1905, il avait flotté entre l'influence alle- 
mande et l'influence française. Mais il semblait entièrement 
revenu à la France et cherchait auprès d'elle un appui 
dans la situation si critique où il se trouvait. Son frère 
Moulay Hafid venait de se déclarer contre lui et avait été pro- 
clamé Sultan à Marrakech. La population de Fez, très attachée 
aux traditions et très frondeuse, mécontente des allures euro- 
péennes et modernes adoptées par Abd-el-Aziz, témoignait d'un 
loyalisme des plus douteux. Le Sultan était réellement aux 
abois. Il hésitait entre les divers partis à prendre, soit regagner 
Fez et y chercher un solide point d'appui, soit marcher sur 
Marrakech contre Moulay Hafid. Mais quoi qu'il décidàt, il lui 
manquait l'essentiel, de l’argent et une armée. Il avait pen- 
dant sa minorité laissé dilapider le trésor amassé par son père. 
Ses troupes, sans solde, sans organisation, étaient en décompo- 
sition. 

Depuis quelques semaines le petit corps expéditionnaire du 
général Drude occupait Casablanca, mais, sans effectifs et sans 
moyens d'action, était hors d'état d’en sortir et ne s’y mainte- 
nait qu'à grand'peine en combattant chaque jour contre les 
populations soulevées de la Chaouïa, derrière lesquelles com- 
mençait à apparaitre Moulay Hafid. 

C’est alors que le Gouvernement français décida d'envoyer 
notre ministre à Tanger, M. Regnault, en ambassade à Rabat, 
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pour y prendre contact avec le Sultan et aviser sur place aux 
mesures à prendre. 

Je commandais depuis huit mois la division d'Oran. La 

” frontière algéro-marocaine subissait depuis longtemps le contre- 

coup de l'anarchie qui déchirait l'Empire du Moghreb. Pour y 

maintenir la sécurité, il fallait intervenir constamment sur ces 

confins où les tribus algériennes et marocaines s’enchevèlraient, 

sans stalut défini. Ces interventions, dont la plus importante 

avait été l'occupation d'Oudjda, en mars, donnaient lieu à des 

; conflits incessants, non seulement avec les autorités chéri- 

i fiennes, mais aussi parfois avec la Légation de Tanger, qui rece- 
é vait directement les réclamations du Makhzen. 

M: Regnault, très loyalement désireux de mettre fin à ces 
désaccords et d'assurer l'unité de l’action française à l'égard du 
Maroc, demanda que je fusse adjoint à son ambassade. Il tint à 
y avoir également, pour des motifs analogues, l'amiral Phili- 
| bert, qui commandait notre division navale devant Casablanca. 
: C’est de cette mission que j'envoyais à mon cher correspon- 
| dant habituel Eugène-Melchior de Vogüé le récit journalier qui 

va suivre. [Il n’a d'autre intérêt que de donner, je crois, la der- 
nière vision qu'on ait eue du pouvoir chérifien avant ses der- 
nières convulsions et l'établissement de notre Protectorat. 


LYAUTEY. 





5 octobre 1907. 
A bord du Desaix, entre Alger et Tanger. 


Au vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 


Mon cHER AMI, 


Eh bien! me voici lancé sur la route de Rabat, en sous- 
\ ambassadeur. Si vous le voulez, je vais reprendre ma vieille 
habitude du Tonkin et de Madagascar, et noter pour vous la 
vision journalière, sous la réserve que vous me ferez l'amitié 
de me garder ces notes, car je n’en prendrai certainement pas 
d'autres. 

Ce fut une vraie surprise : il y a huit jours, un télégramme 
du ministre de la Guerre, bref et sec comme toujours, — c’est 
la manière du titulaire actuel, — m'enjoignait de m'apprèter à 
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partir pour faire partie d'une mission dirigée par M. Regnault. 
Un officier supérieur et deux capitaines m'étaient adjoints; 
j'avais le choix des capitaines, le ministre se réservant d’en- 
voyer directement de Paris l'officier supérieur. Je désignais 
mon officier d'ordonnance, le capitaine de tirailleurs Poeymi- 
rau, et le capitaine d'artillerie Delmas de mon état-major. Le 
jour même de mon départ, j'apprenais que l'officier supérieur 
désigné était le commandant Larras, de l’ancienne mission 
marocaine, attaché au cabinet du ministre. 

Je vais là-bas sans enthousiasme : — j'ignore absolument 
ce que j'y vais faire, quelle est la mission de M. Regnault. 
Va-t-1l, tout en saluant le Sultan, lui garantir notre appui sans 
réserve, lui promettre notre concours pour le rétablissement de 
son autorité sur tous les points du Maroc? Or, en ce qui con- 
cerne la zone qui confine à l'Algérie, celle que je connais, 
nulle politique n’est plus contraire à nos intérêts. C’est chez les 
adversaires du Maghzen que se trouvent tous les éléments favo- 
rables à l’ordre, à la sécurité, à l'accession de notre influence, 
et, au contraire, les autorités chérifiennes et les tribus maghzé- 
niennes y syndicalisent tout ce que nous avons à combattre. Il 
peut donc sortir de cette entrevue de Rabat l’accentuation d’une 
politique à laquelle je ne puis m'’associer. Du reste, en sortira- 
t-il seulement une politique quelconque? Nous sommes tellement 
mal engagés! La partie n'est-elle pas compromise d'avance ? Ne 
sera-ce pas un geste d'apparat et d’impuissance après tant 
d’autres : demi-gestes plus nuisibles qu'utiles, comme Oudjda, 
comme Casablanca (1), faits uniquement pour la galerie électo- 
rale et parlementaire, sans tenir nul compte des réalités locales 
et des résultats efficaces ? 

Je ne vois à ce voyage que deux bons côtés : d’une part, la 
détente, le pittoresque, le côté « vacances » dont j'ai si besoin ; 
d'autre part, l'occasion de sortir un peu du vide où je 
patauge depuis un an, de voir de près M. Regnault dont j'ai 
bonne impression, de causer à fond avec lui, en jouant cartes 
sur table, en ne craignant pas de préciser nos désaccords même, 
de façon, si possible, à en revenir fixé, et à voir en toute con- 
naissance de cause s’il me reste une œuvre utile à faire sur 
cette frontière, ou si vraiment, la partie française y étant 


(1) On en était encore à Casablanca à la période du « petit paquet » inefficace 
etillusoire dont on ne se décida à sortir que quelques mois plus tard. 
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perdue, je n'ai plus qu'à m'en aller. Il me semble que Je viens 
jouer là ma dernière carte africaine, et que ce qui en résultera 


pour moi, ce sera ou la prolongation de mon bail oranais, ou 
mon retour en France. 


Embarqué hier à Alger à bord du Desaix, croiseur envoyé 
de Tanger pour me chercher. 

Le repos du bord, que vous savez, cette délicieuse sensation 
de la rupture des sujétions; plus de télégrammes, plus de cour- 
rier pendant trente-six heures au sortir de la fournaise du ser- 
vice d'Oran. L'hospitalité large et empressée du commandant 
Lahalle, capitaine de vaisseau, de tous ses officiers, qui font aux 
miens l'accueil accoutumé. J'ai emmené avec moi le profes- 
seur Gentil, compagnon de Mauchamp à Marrakech, d'où il 
sortit avec sa vaillante femme au prix de mille périls; depuis 
trois mois, ce ménage d'explorateurs stationne dans mon 
domaine, entre Oudjda, Berguent et Figuig, et Gentil, convoqué 
par M. Regnault, a laissé sa femme à Oudjda, pour m'accompa- 
gner jusqu’à Tanger. 

Un nuage assombrit cette journée à bord. On ne peut plus 
causer un quart d'heure avec un officier de marine, sans être 
étreint par l'angoisse de la ruine de notre flotte. C’estle désastre. 
Dieu sait si notre armée de terre souffre, mais le mal y est sur- 
tout moral, et l’on sent qu'il suffirait d’un ou deux ans d'un 
régime réparateur pour nous remettre à flot. Mais ici, 
outre le mal moral qui est pire peut-être, il y a le mal maté- 
riel dont la guérison demanderait des milliards que nous ne 
trouverons plus, et la destruction de routines et de procédés 
que les plus révolutionnaires des ministres n'ont pu entamer. 
Et j'entends défiler tout le chapelet que vous connaissez, hélas! 
le N*** qui a coûté 26 millions, et qui est inutilisable en 
guerre; un vice irréparable dans la construction des chaudières 
lui donne un maximum de vitesse de 14 nœuds! pour un croi 
seur qui ne devrait pas en faire moins de 22; artillerie de 
calibre insuffisant, et d'ailleurs absolument inutilisable : toutes 
les culasses sans exception ont le même défaut effroyable, le per- 
cuteur, qui déclenche dès la fermeture si elle se fait vite, déter- 
minant le coup et par suite l'éclatement de la culasse. C'estsu, 
archi-su, il suffirait de quelques mois, d'une dépense minime 
pour faire repasser toutes les culasses en manufacture et leur 
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adapter un excentrique qui remédiât au mal, et on ne le fait 
pas. Les neuf dixièmes des obus du bord à détruire : poudres 
trop vieilles. Interdiction absolue de se servir des obus à explo- 
sifs, parce qu'il est constaté que, par suite d’un vice de cons- 
truction et d’une erreur de calcul, ils éclatent avant la sortie 
du canon. Et ainsi de suite, sans répit. Et les gémissements sur 
les six nouveaux cuirassés, votés, déjà en construction, qui 
seront terminés dans six ans, coûteront 300 millions, un tiers 
de milliard, et sont ratés d'avance, pour des raisons qu'on me 
précise ; et, conclut un officier, ce sera la faillite définitive de la 
marine française, car jamais une Chambre ne consentira dans 
l'avenir à renouveler un pareil effort lorsqu'on saura que ces 
300 millions ont été gaspillés en pure perte, et qu'on Le savait 
d'avance. Et la douloureuse énumération des causes de tout ce 
mal . absence d'unité de direction ; multiplicité et rivalité des 
organes constructeurs; les divers éléments d’un navire établis 
séparément par des corps qui ne communiquent pas entre eux 
et se jalousent, — et la dissolution des arsenaux, et l'indisci- 
pline, etc. etc... et, comme chez nous, la conclusion consolante, 
et navrante à la fois, que le corps des officiers combattants con- 
tinue à renfermer des ressources illimitées, un entrain, un désir 
de bien faire, une foi, qui résistent à tout, et que les équipages 
dans leur ensemble demeurent excellents : mais à quoi bon! 

6 heures soir. — On m'appelle sur le pont. Les « colonnes 
d'Hercule » ouvrent leur embrassure, et le soleil, comme un 
boulet rouge, y tombe dans l'Atlantique. Vous me dispenserez 
du développement, n'est-ce pas? En ai-je collectionné des cou- 
chers de soleil, de Singapour à Stamboul, de l'Océan Indien au 
Sahara ! Mais je suis décidément réfractaire à la satiété, et 
devant les jeux divins de l’eau et de la lumière, je garde l’en- 
thousiasme de mes vingt ans. 

Et voici les lumières de Tanger. 


11 heures soir, à bord de la Jeanne d'Arc. 


Dans la nuit, on nous a transportés de bord à bord. 
M. Regnault nous attendait sur la Jeanne d'Arc, impatient de 
partir. Il s’agit, paraît-il, de devancer les Espagnols; la journée 
s'est passée en manœuvres, démarches, préparatifs, et Regnault 
nous attendait avec anxiété. À peine étions-nous à bord qu'on 
à appareillé. Le Pélayo et la Numancia sont toujours là : rien 
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n'y bouge. Allons, nous serons bons premiers auprès du Sultan! 
C’est là, je crois, ce qu'on appelle une « victoire diplomatique. » 
Je garde tout de même plus de confiance dans l'efficacité d'un 
« Marengo, » voire même d'un simple « Isly, » mais ce n’est plus 
de mode, chez nous du moins. 

Présentation réciproque de nos « maisons. » M. Regnault 
est accompagné de MM. Jessé-Curely, secrétaire d’ambassade, 
Borel, attaché, deux interprètes francais, un interprète indigène 
Si Kaddour ben Gabrit, personnage des plus connus d'Alger à 
Tanger, et que je recevais naguère dans mon cabinet d'Oran, le 
capitaine du génie Guiot, le médecin militaire Fouraial. 

La Jeanne d'Arc est commandée par le capitaine de vaisseau 
de Sugny, qui fut pendant quatre ans attaché naval à Berlin. 

Dès ce soir, longue causerie avec M. Regnault. Bon début. 
Beaucoup de confiance, impression de simplicité, de netteté et 
de bon sens. Pas de complexités. Allons, on pourra au moins 
causer. C'est déjà cela. C’est lui seul qui m'a demandé avét 
insistance ; il a voulu, dit-il, en me montrant en chair et en os 
au Sultan, dissiper la légende du « croquemitaine, » et surtout 
la légende (est-ce une légende ?) de l’antinomie algéro-maro- 
caine, de la dualité d'action francaise. En montrant ici la main 
dans sa main la « bête noire » du quai d'Orsay, il veut prouver 
qu'il n’y a sur la terre d'Afrique qu'une France et qu'on n'y 
veut et n’y fera à l'Est du Mogreb que ce qu'on y voudra et fera 
à l'Ouest. Allons, je veux bien, et en tout cas, c’est très gentil de 
sa part; mais je crains que cette bonne volonté et cette confiance, 
qu'il me marque en termes sympathiques, lui soient bien per- 
sonnelles, et qu'il reste encore dans la maison du coin du quai 
des seigneurs qui préfèrent voir le Maroc à n'importe qui, 
plutôt que d'y admettre une intervention algérienne. 


Rabat. Dimanche, 10 heures soir. 


Dans la maison d’un notable, réquisitionnée par le Maghzen 
pour la mission militaire et préalablement évacuée par son pro- 
priétaire, nettoyée, blanchie. Vous connaissez, homme d'Orient, 
le décor amusant, la cour intérieure, les pavés et les revête- 
ments de faïence, les lourdes portes aux sobres dessins géomé- : 
triques, les gonds et les verrous cossus ; pas de meubles, — À 
profusion des nattes et des tapis, — on a installé à la hâte des lits 
requis chez les Eurôpéens, des tables, qu'il faut démolir et 
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reconstruire pour les faire passer dans l'escalier étroit ; les 
chaises (l'éternel modèle viennois en bois tourné, qu’on trouve 
aujourd’hui chez les sauvages comme dans les restaurants de 
banlieue ;) demain, il y aura des lampes; ce soir, il n'y a encore 
que de lourds et nobles flambeaux en cuivre, où brûle de la 
cire jaune. 

Nous avons mouillé à huit heures du matin, mais il a fallu 
attendre jusqu'à midi pour débarquer, que la barre fût prali- 
cable. C’est la « scie » de Rabat, cette barre capricieuse qui 
peut vous bloquer pendant des semaines. Deux bateaux en rade, 
le Gueydon et la Gloire battant pavillon de l’amiral Philibert. Il 
monte à bord, apportant des nouvelles chaudes de Casablanca, 
les amitiés de Drude, de tous les camarades de là-bas, où j'ai 
tant des miens et des plus chers, et jusqu’au déjeuner les récits 
vont leur train ; — nous en recauserons. — Son premier mot 
est pour me dire qu'on m'y attend et me le répéter avec une 
insistance et une chaleur qui ne me laissent aucun doute sur 
l'accueil qui m'y serait fait. Chose curieuse, cela avait été égale- 
ment hier soir le premier mot de M. Regnault. Je leur ai fait 
comprendre que c’est impossible, et que précisément parce que 
ce sont en majorité des troupes de ma division, Drude compris, 
argument principal qu'ils mettent en avant pour m'y entrainer, 
Je me refuse au contraire péremptoirement à y aller. Drude est 
à Casablanca général en chef, ne relevant que du ministre ; il 
n'y a plus là ni brigadier ni troupes d'Oran, mais des troupes à 
lui, et, à aucun titre, je ne dois ni ne veux paraître y aller en 
contrôleur, ou inspecteur en chef. 

Le consul, M. Leriche, est venu -à bord, en habit brodé, 
chapeau à plumes, et tous les diplomates, ministre en tête, 
sortent successivement de leurs cabines en fracs dorés, bicornes. 
Pour ce premier acte, militaires et marins sommes simplement 
en petite tenue. 

Trois quarts d'heure de « barquasse ; » les rameurs chantent, 
la barre n’est pas trop méchante, quelques secousses et nous 
voici sous les vieux murs de Rabat, baignant dans la mer. Ah! 
c'est très beau! — de hautes murailles rouges, demi-ruinées, 
trouées, chevelues. De vraies eaux-fortes de Piranesi. Au 
détour de ce décor moyen âge, la ville apparaît, blanche, étagée, 
avec les minarets en panache; le quai chatoie de population; 
on accoste; l’armée rouge des réguliers, la musique du 
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Sultan, — 6 nos oreilles! — des chevaux sellés à l’arabe (nos 
harnachements sont encore dans la barre), et c'est l’entrée, assez 
grotesque, si on la détaille, mais la lumière et la couleur sauvent 
tout. A travers des « rues du Caire » grouillantes, on arrive à 
la maison réservée au « Bachadour. » La charmante résidence : 
cours fleuries, jardins, canaux, vasques de marbre, eaux jail- 
lissantes! Nous sommes reçus par Si Sliman, ministre des 
Affaires étrangères. On va avant diner lui rendre sa visite dans 
le même appareil, et c’est tout pour aujourd’hui. 

Une inondation de journalistes; nous ne pouvons faire un 
pas sans trouver leur groupe compact. Nous avons beau nous 
dérober, ne pas dire un mot; nous verrons nos interviews 
paraître en manchettes. C'est couru. 

Segonzac est ici. Il sort de chez moi, sympathique et sédui- 
sant comme toujours. 

M. Regnault avait prévu que, suivant la tradition, nous 
n'aurions pas notre audience avant trois jours, délai rituel 
nécessaire pour nous « purifier, » et voici qu'on nous annonce 
que c’est pour demain matin à dix heures. Sortons les grandes 
tenues et les harnachements de velours et d'or. 


Lundi 7 octobre, 10 heures soir. 


Ce matin à neuf heures un quart, le Caïd méchouar (intro- 
ducteur des ambassadeurs) venait nous prendre chez le ministre. 
Nous partons toutes voiles dehors. Les cavaliers du Maghzen 
nous précèdent, fusil haut, puis un caïd mia (chef de bataillon). 
sabre au clair; le ministre, l’amiral Philibert et moi, la suite. 
Nous avons trouvé d'assez beaux chevaux fort honorables : j'ai 
choisi un bai brun très doublé, que mon harnachement de 
grande tenue habille bien. Une escorte de réguliers en haie. 
C’est la section instruite par les Allemands à Fez, culotte verte, 
veste rouge, des fusils Martini assez bien entretenus. Le 
Sultan nous attend dans une de ses villas, simple pied-à-terre, 
à 4 500 mètres de la ville, au bord de la mer. La route, longeant 
la côte, est charmante. Nos trois grands bateaux, Jeanne d'Arc, 
Gloire, Gueydon, au large donnent une impression de force qui 
souligne au mieux notre promenade; la matinée est radieuse. 

Une enceinte, une grande cour remplie de troupes en haie; 
pied à terre: une cour en terrasse sur la mer, le ministre des 
Affaires étrangères. Un pavillon très simple, un petit escalier, 
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où l’on monte un à un; deux petites salles, d’une maison 
arabe quelconque, blanchies à la chaux, sans aucun ornement, 
sans aucun meuble. La première est vide; dans la seconde, en 
face de la porte, sur un petit canapé de reps bleu très usagé, 
Abd-el-Aziz est assis. Et dans ce cadre d’une telle sobriété, le 
grand protocole des cours, les trois saluts, le rangement hiérar- 
chique des missions. Auprès du Sultan, cinq ou six personnages, 
ses ministres, tous uniformément vêtus de blanc, sans aucune 
distinction extérieure. Tout le monde est debout. Le ministre 
de France lit et remet les lettres de créance, enfermées dans une 
gaine de satin bleu. Il lit ensuite le petit discours, préparé et 
pesé mot par mot. Le Sultan en aeu communication la veille, 
et a préparé sa réponse. Il la murmure tout bas, phrase par 
phrase, à l'oreille de Ben Sliman, qui la répète à l'interprète Si 
Kaddour Ben Gabrit. Celui-ci traduit. Vous lirez cela dans les 
journaux. M. Regnault offre ensuite la Grand-Croix de la 
Légion d'honneur enfermée dans un écrin de maroquin, que le 
Sultan brûle visiblement d'ouvrir. Présentation des membres 
de la mission. L’amiral nomme ses marins, moi mes officiers. 
On se retire à reculons en saluant trois fois, on redégringole le 
raidillon d'escalier, on retrouve les chevaux, l’escorte et, dans la 
cour, avant de se remettre en selle, les effusions des ministres 
restés muets devant le Sultan. C’est le Grand Vizir, d'abord, 
vieillard croulant; puis Si Sliman, dont les yeux et les lèvres 
pétillent de finesse et de malice. Guebbas fils, intérimaire du 
ministère de la Guerre (!), ensorcelé lors de l'ambassade de son 
père par une hôtelière d'Alger ; d’autres seigneurs. C’est fini, et 
cela n’a pas duré plus de vingt minutes. 

L'amiral Philibert exulte en tirant sa montre; il a juré de 
repartir pour Casablanca aujourd'hui : il aura le temps encore 
de passer la barre, qui n’est plus praticable après deux heures. 

Hier, dès mon arrivée, j'avais dit à M. Regnault mon vif 
désir d’avoir ici avec moi le capitaine Berriau, que vous vites 
chez moi un matin à Paris, le confident intime de ma politique 
oranaise, le plus documenté de mes collaborateurs en choses 
indigènes, si dévoué, sûr, sincère et clairvoyant, parti pour 
Casablanca à la tête du goum. Je savais que Drude ne ferait pas 
d'objection à ce court déplacement. Un mot de l'amiral par la 
télégraphie sans fil, et voici qu'il m'arrive en torpilleur. Il 
débarque au quai où je rembarque l'amiral. Grande effusion :: 
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j'ai une telle joie à donner l’accolade à ce cher garçon qui vient 
avec ses goumiers de faire tant d'honneur à mon « équipel » I] 
n'y a pas eu depuis deux mois un « retour de Casablanca » 
passant par Oran, qui n’ait chanté leurs louanges ; ils tiennent 
le record : j'en suis très fier, car lui, ses deux lieutenants, 
ce sont vraiment mes fils, — je connais presque tous leurs 
goumiers un à un ; — et Berriau nous captive à nous raconter 
la bravoure de ses «irréguliers, » leur entrain, leurs fantaisies, 
leurs commentaires, les apostrophes homériques qu'ils échan- 
gent en combattant, la spontanéité primesautière de ces grands 
enfants, dont rien n’a changé l'âme depuis les temps chevale- 
resques, et qui vont au feu comme on va à la noce. | 

Cet après-midi, débarrassé des oripeaux officiels, en leggins 
et en veston, j'étais monté à cheval avec Berriau et Delmas en 
petite tenue pour aller faire le touriste. Je passe chez le consul 
pour le prendre comme il était convenu. Ma stupéfaction en y 
arrivant d'apprendre de lui qu'il m'emmène chez le Sultan, et 
comme je lui montre ma tenue plus que négligée, pensant qu'il 
plaisante, il réplique que c'est tout à fait dans la note, que le 
Sultan vient de lui faire dire qu'il voulait voir dans l'intimité 
M. Regnault et moi, et que nous allons prendre en passant le 
ministre, lui aussien veston et en leggins. Allons, soit, mais c'est 
inattendu. Et nous voici avec M. Regnault, Jessé-Curely, le 
consul et mes deux officiers, sans aucun cérémonial, sur un 
chemin de faubourg, bordé de jardins, de fontaines, allant au 
Palais (?) du Sultan, à l'Est de la ville, cette fois en pleine 
campagne. Un grand mur, une porte, un vaste espace, vrai 
champ de manœuvres, où des troupes sont campées ; au fond des 
bâtiments d'habitation, l'aspect d'une ferme, la résidence d’un 
leude franc, rustique et primitive. Un jeune nègre superbe 
nous attend au seuil d’une cour, une dernière porte s'ouvre, et 
c'est une apparition de la Bible, une longue terrasse pavée de 
mosaïque, dominant des jardins, longeant un bassin en hémi- 
cycle où l’eau susurre, et seule, au fond de cette terrasse, la 
silhouette blanche d’Abd-el-Aziz nous accueillant d’un geste ami- 
cal. Et nous nous trouvons, sous un joli péristyle de très pur 
style arabe, familièrement assis, sans aucun apparat, tous les six 
autour de lui, sans un témoin indigène, avec le consul pour 
interprète. Et ç'a été une heure et demie de causerie, dont le 
ministre de France faisait les frais. Oh'!çe n'était pas palpitant; 
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d'un accord tacite les affaires étant pour cette fois encore 
écartées. Et M. Regnault se battait les flancs pour trouver les 
banalités opportunes, télégraphie sans fil, automobiles, ballons 
dirigeables, Paris, récits de chasse, pour ce pauvre grand enfant 
intelligent sans aucun doute, intéressant et pitoyable. Il avait 
apporté précieusement enveloppée la Grand-Croix de la Légion 
d'honneur, dont il a fallu lui expliquer les inscriptions, les 
symboles, le mode d'attache. Je lui ai servi une petite histoire 
de l'institution de l’ordre par Napoléon, la revue où il distribua 
les premières croix (c'était au Champ de Mars, mais je l'ai 
collée à Boulogne, au bord de la mer, ça faisait mieux.) Il 
parait que je le préoccupe un peu, le « croquemitaine » de la 

frontière. Je lui ai dit en sortant une phrase rassurante sur le 

bon concours qu'il trouverait chez moi pour le rétablissement 

de l'ordre dans l'Est de son Empire. Et nous revinmes à la 

nuit, sous la belle nuit, précédés par des lanternes à travers les 

rues amusantes. 


Jeudi 10 octobre, 11 heures du matin. 


Je descends de cheval : promenade de touriste au hasard, 
avec mes fidèles. Mon Dieu, que c’est bon d’être en vacances! À 
Voici trois jours sans un courrier, sans un télégramme. La 
mer est mauvaise et la barre infranchissable : rien ne peut 
passer; nous sommes bloqués. Le Gueydon est au large; il a 
tout plein de paperasses pour nous; il nous le signale, mais tous 
les efforts sont vains pour nous les faire parvenir; — qu’il les 
garde ! — Voilà des années que je ne connais plus cette coupure 
avec le monde extérieur, et c’est le vrai repos, le bain de cer- 
veau ; j'en jouis délicieusement. 

L'an passé, quand je voulais me reposer, en Lorraine, pas un 
jour ne s'est écoulé sans qu’un odieux télégramme jaune vint ; 
me raconter une histoire sud-oranaise. Ici, plus rien. Aussi faut- 
il me reporter aux voyages de ma jeunesse, pour retrouver la 
liberté d'esprit avec laquelle je savourais ce matin le charme de 
la lente chevauchée parmi les visions d'Orient, que vous aimez 
comme moi. Oui, l'Orient, — bien que nous soyons sur l’Atlan- 
tique, en plein Occident géographique, — c'est bien lui, toujours 
le même : vieux Stamboul, Smyrne, les recoins du Caire, Zan- 
zibar, Rabat, c’est toujours l’immuable Islam, pétrifié dans son 
rêve irréductible. 
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Vous avez bien une carte du Maroc ; vous y voyez que Rabat 
est à l'embouchure de l’oued Bou-Regreg qui baigne le pied des 
maisons, tandis qu'au Nord la mer bat le pied des vieilles 
murailles. — De l’autre côté, Salé, la douce ville aux jardins, 
qui s'étale mollement sur des ondulations légères en face de 
Rabat, farouche et guerrière. Le « Roumi » y est à peine toléré, 
cantonné dans une seule rue, où s’entassent côte à côte la 
douane, les consulats, la mission franciscaine espagnole, les 
auberges, les mercantis; et encore, cette implantation ne s’est- 
elle faite qu’aussi discrète que possible. — Pas le moindre cadre 
européen. — Rien, grâce à Dieu, qui évoque la « maison de 
rapport ; » tout cela s’est collé dans les maisons arabes sans les 
altérer, et n'étaient les écussons des consulats, les vestons et les 
panamas qui apparaissent aux seuils, rien ne distinguerait cette 
rue des autres. 

Nous sommes allés d’abord au saillant de l'embouchure du 
fleuve, à la pointe de la casbah des « Oudaïa, » vieille casbah du 
moyen âge, remplie des vestiges de la plus noble architecture 
mauresque : les monuments de Rabat sont connus, comme vous 
le savez : ce sont les frères de ceux de l’Andalousie. La porte 
monumentale de la Casbah des « Oudaïa, » la décoration de son 
tympan, les tours crénelées, sont de l’art le plus pur, et les 
teintes rouges parées de verdure sombre que leur ont données 
les siècles s'opposent à la blancheur éclatante de la ville. 

Mon Dieu, que cette ville est blanche! C’est à se demander 
si on l’a repeinte pour l’arrivée du Sultan, tant cette blan- 
cheur des minarets, des terrasses, des coupoles est immaculée. 
Au fond, au Sud, derrière les dernières terrasses blanches, surgit 
une grande tour rouge, carrée, qui domine tout. C’est la tour 
« Hassan, » la sœur de la « Giralda » de Séville, construite par 
le même architecte, vestige inachevé des splendeurs disparues. 
Nous y allons en sortant de la ville par les rues marchandes, 
où le « caïd mia » (lieutenant de la Garde du Sultan) qui nous 
guide et nous protège, a peine à écarter des pieds de nos chevaux 
la foule grouillante. Des échoppes sombres que vous connaissez, 
toujours les mêmes, à Stamboul comme ici, où tout voisine 
pêle-mêle, boucheries et selleries, les marchands d'armes et les 
fabricants de babouches, le quartier juif, isolé par une double 
enceinte, où vivent, dans l’abjection et la crainte perpétuelle, 
ces gens vêtus de noir par ordre, chaussés de bibouches noires. 
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Et tandis que tout à l'heure on murmurait au passage du 
« roumi » et que les yeux se détournaient, ici on nous salue, 
on nous sourit, on nous envoie même quelque « bonjour » en 
français, puisqu'il est entendu que partout, dans cet Islam 
africain, nous sommes le protecteur du Youdi. 

Mais voici que la porte de la dernière enceinte ouvre sur le ciel 
bleu, si bleu, son grand arc en fer à cheval, et c’est la campa- 
gne, l’exquise campagne, sans tramways, sans usines, sans l’igno- 
minie suburbaine qui déshonore nos villes arabes d'Algérie. Les 
chemins au tracé fantasque, bordés d’aloès et de cactus, courent 
entre les vignes et les champs d'orge. Un bon galop, détendu et 
libéré, et nous voici au pied de la noble jumelle de la « Giralda » 
sur une vaste terrasse, où des arbustes et des plantes folles sor- 
tent les colonnes découronnées qui tracent éncore les contours 
de la grande mosquée inachevée. Et cette terrasse est délicieuse; 
c'est un de ces coins dont le souvenir se grave pour toujours, 
un de ces moments de halte reposée dont le voyageur emporte 
désormais la vision avec lui, vous le savez bien, et où il vient 
se recueillir, les yeux fermés, aux heures trop lourdes. Nous 
avons mis pied à terre; des gamins prennent les chevaux. A nos 
pieds les deux villes, Rabat, Salé, l'estuaire, le large, et on laisse 
l'heure couler dans la lumière, dans l’indolence, dans le rêve. 

Hier soir, nous étions allés jusqu'à la vieille forteresse de 
Chellah; le décor classique d’un burg féodal. La grande porte 
ogivale flanquée de deux tours crénelées; il faut être au seuil 
pour que les pans coupés des tours surmontées de consoles à 
stalactites, la décoration géométrique des tympans, rappellent 
que nous sommes ici chez les Sarrasins contre qui se croisèrent 
les Portugais, et non pas chez les Chevaliers de Rhodes. — Une 
ville était là, bordant le fleuve; elle a disparu, il n’en reste que 
l'enceinte ruinée et un délicieux minaret, émergeant des arbres, 
au creux d’un vallon : les tombes des anciens Sultans l’envi- 
ronnent; la nuit nous a pris dans cette solitude où jadis, entre 
cette porte et le fleuve, autour de ce minaret, vécurent des 
hommes passionnés dans les maisons serrées dont il ne reste 
rien sur la lande verte. 


Jeudi 10 octobre, 11 heures du soir. 


Cet après-midi, visites protocolaires aux ministres, chacun 
dans la maison qu'ils ont louée, — ou, pour être plus exact, 
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réquisitionnée, — pendant le séjour de la Cour à Rabat. Ce sont 
naturellement les maisons les plus cossues. Les propriétaires 
ont été invités à s'en aller loger ailleurs. On est bien logé à 
Rabat. Nous avons visité là successivement six maisons exquises. 
Nous sommes en plein hispano-mauresque. La splendeur de 
Rabat fut contemporaine de celle de Grenade. La tradition s'en 
est maintenue. On raconte que plusieurs familles de Rabat 
conservent la clef de leur maison de Grenade, pour le jour pro- 
blématique où l'Islam y rentrera en conquérant. Il parait que 
ce n'est qu'une légende. Néanmoins, le souvenir reste vivace, et le 
Grand Vizir à qui nous faisons notre première visite Si Feddoul 
Gharnit, est de famille andalouse, qui vint de Grenade au 
commencement du xvr siècle, lors du dernierexode. Les galeries 
des cours intérieures ont toutes la même caractéristique : sur 
chaque face, trois arcades dentelées, la grande arcade centrale 
entre deux arcades étroites et effilées. Reprenez les photogra- 
phies de l’Alhambra. C’est tout pareil. Une ornementation 
minutieuse et fine : les frises formées de grands caractères 
coufites, et dans l'intérieur des pièces, le cintre des fenêtres se 
termine par une coquille cannelée, motif charmant, qui se répète 
partout. Et tout cela d’une blancheur éclatante. Il n'y a d'autres 
notes de couleur que l’admirable bleu du ciel, sur lequel se 
découpe le carré du faite, et le sol, les ébrasements des portes 
et des fenêtres couverts de faïences, non pas les carreaux multi- 
colores d'Algérie, mais des mosaïques de faïences à dessins géo- 
métriques de quatre tons seulement : vert, bleu, brun et blanc, 
d'une douceur infinie. Et c'est dans ce décor, qui n'a rien de 
monotone, car il y a dans chaque demeure une infinité de 
variantes, que*nous visitons successivement le Grand Vizir, 
puis le ministre des Recettes, Cheik-Tazi; le Caïd Méchouar; 
Si Driss bou Yaich; le ministre des Dépenses, El Mokri; le 
gouverneur de la ville, le fonctionnaire ministre de la 
Guerre, fils du fameux Guebbas, resté à Tanger, qui remplace 
ici son père, et enfin le favori, chef des Services intérieurs du 
Palais, El Hadj) Omar. Celui-ci s'est octroyé la maison n° 1, il 
nous reçoit sur un balcon couvert, d'où la vue est merveilleuse 
sur la mer, les vieux remparts, le grand cimetière. Et comme, 
en ces visites toutes protocolaires, les affaires sont écartées et 
que M. Regnault a comme moi le goût des installations et de l’art 
arabes, les conversations se passent en dissertations sur les avan- 
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tages respectifs des divers immeubles, de sorte que nous avons 
beaucoup plus l'allure de deux bons bourgeois cherchant des 
appartements que d’ambassadeurs en mission auprès de Sa 
Majesté Chérifienne, à l'une des heures les plus critiques 
qu'ait traversées le Maroc. 

Vendredi, 11 octobre. 

Journée d’affaires. Toute la matinée, nous avons, Berriau et 
moi, travaillé avec le ministre notre police frontière, les affaires 
d'Oudjda, et passé notre après-midi à mettre sur pied la conver- 
sation du matin. Jusqu'ici, je ne vous ai pas parlé de politique. 
Elle fait pourtant le fond de nos conversations et pèse sur nous 
du poids le plus lourd. J'hésite vraiment à en venir à ce sujet. 
Il y faudrait des volumes, d'autant plus qu'il faut y être plongé 
jusqu'au cou comme nous le sommes depuis des années, pour, 
non pas y voir clair, hélas! mais s’y reconnaître à peu près. 
Par quel bout vais-je la prendre? On pourrait pourtant la résu- 
mer en ceci : comme tout serait simple si nous avions un Gou- 
vernement! Combien, n’en ayant pas, tout ce que nous faisons, 
concevons ou écrivons, est oiseux et illusoire ! Iei le contact des 
réalités, des solutions qui apparaissent relativement simples, 
immédiatement applicables avec un peu de bonne volonté, 
d'énergie et de suite. La certitude, hélas! qu'à Paris rien de 
tout cela n'existe, qu'on s'en moque et qu'une seule chose y 
compte : le contre-coup électoral, le bluff illusoire à présenter 
au Parlement. Les dépèches navrantes de Paris en réponse à 
nos propositions précises nous cassent bras et jambes. Les demi- 
gestes, les trompe-l'œil, qu'affectionne notre Gouvernement, nous 
mettent ici dans unesituation intenable, ne répondent en rien 
à la situation, préparant des lendemains irréparables, laissant 
échapper toutes les occasions, mais suffisent pour donner à 
l'opinion ignorante et veule une satisfaction factice et se tirer 
d'une interpellation. 

Nous avons ici une sensation bien nette : c'est que, après 
tant d'occasions perdues, de nouveau sonne une heure histo- 
rique, décisive, fugitive comme toutes les heures à saisir, qui 
ne sonnera peut-être plus. 

Il faut tout de même que j'essaie de sortir un peu de ces 
considérations, pour en arriver aux faits. 

Voici : 

Le Sultan est aux abois. Il n’a plus le sou; il vient d’en- 
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voyer à Paris, pour les mettre en gage, ses derniers bijoux, 
dont il ne tirera à peu près rien parce qu'ils sont presque tous 
faux, conséquence de la formidable escroquerie des flibustiers 
dont il a été la proie depuis dix ans. Contre Moulay Hafid dont 
la méhalla fanatique et confiante, sans cesse grossissante, est à 
deux jours de marche au Sud, tenant sa menace en suspens, à 
la fois sur nos troupes à Casablanca et sur le Maghzen à Rabat, 
contre les tribus hostiles, contre la population même qui nous 
environne, dont la fidélité est si douteuse, il n’a plus qu'une 
armée dérisoire : elle s’est égrenée de Fez jusqu'ici; hier, 
Ben Guebbas nous présentait encore 4 à 5000 hommes sur le 
papier ; il n'y en a pas 3000, et c'est un ramassis, sans cohé- 
sion, sans organisation, sans armement, sans ressort. Ils sont 
campés aux portes; je vais à cheval les voir presque chaque 
jour. Cela n'a pas de nom; cela fond à vue d'œil, et il n'y a 
plus de quoi les nourrir et les payer que pour huit jours. 

Dans un tel désarroi, Abd-el-Aziz, c’est indéniable, s’est car- 
rément jeté dans nos bras. Il n’y a pas d'autre motif à l'appel 
pressant et inusité qu'il a fait d'une ambassade. Il la réclamait, 
l'attendait avec anxiété. Dès son arrivée, il guettait le bateau 
qui amènerait le « Bachadour » sauveur, prêt à accorder tout 
ce qu'on lui demanderait contre un appui effectif immédiat et 
avant tout contre « la galette. » Dès la première audience, cela 
fut la grande déception. On lui apportait un discours, un 
grand-cordon et une bague de diamants, et c'est tout. Ça ne 
suffit pas et ça se comprend. Depuis les oraisons en quatre 
points d'il y a deux ans, il commence à trouver que c’est un 
peu trop de « monnaie de singe. » 

On pouvait, dans la crise vitale que traverse le Maghzen, ne 
pas prendre parti, rester neutre entre les trois concurrents 
actuels au trône, laisser venir la dislocation, chercher ensuite à 
en tirer parti. Bonne ou mauvaise, c'était une politique; elle 
pouvait se défendre, et, pour ma part, je n'étais pas éloigné de 
m'y ranger. Mais du moment qu'on décidait d'envoyer ici, au- 
devant du Sultan en détresse, une ambassade, et une ambassade 
d’une importance inusitée, on prenait parti. C'était le geste, le 
geste décisif, la reconnaissance éclatante d’Abd-el-Aziz comme 
seul sultan légitime. Il fallait aller jusqu'au bout. Si, en effet, 
nous ne lui apportons pas d'appui effectif, nous l’affaiblissons. 
Il faut être ici pour se rendre compte à quel point le contact du 
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chrétien, notre présence si nombreuse, la protection apparente 
que lui apportent nos uniformes et nos bateaux en rade, le dis- 
crédilent aux yeux de son peuple, s’il ne peut se justifier im- 
médiatement par la compensation, c’est-à-dire l'argent, l'appui 
effectif. C’est ce que M. Regnault télégraphie à Paris avec détresse. 
Notre présence inerte et inefficace n'est qu'un argument de 
plus pour Moulay Hafid, qui s'en sert largement, et pour le 
fanatisme des tribus, qui accusent Abd-el-Aziz d'être vendu aux 
« Roumis. » Vendu, le malheureux! Pour pas cher, alors? Pour 
un grand-cordon et une bague! Et nous sentons que d'ici 
quelques jours, tandis que Paris ne répond pas, ce seront les 
paroles décisives : « Mais enfin qu'êtes-vous venus faire ici, 
qu'êtes-vous venus m'apporter? » Et l'on oublie que nos rivaux 
sont aux aguets. Nous connaissons ici leurs émissaires : ils 
nous côtoient, et nous savons au sortir de nos audiences les pa- 
roles tentatrices qui se disent en secret, et qui amèneront peul- 
être le naufragé à se jeter dans d’autres bras, à moins que ce 
soit Moulay Hafid qui bénéficie de cet appoint. Et, comme tou- 
jours, nous l’aurons bien voulu. Or, de quoi s'agit-il? De lui 
assurer par télégramme les trois ou quatre millions nécessaires 
pour remettre sa troupe à flot pendant quelques semaines. Il 
n'en faudrait pas davantage dans la détresse où ils sont tous, 
pour que cette méhalla vaille autant que celle d'en face et pour 
qu’il puisse faire contre l'avant-garde de Moulay Hafid, en com- 
binaison avec nos troupes de Casablanca, le geste qui ferait 
crever l'orage. 

Il y a dans toutes les affaires d'ici de tels mirages que cela 
suffirait selon toute vraisemblance, et en somme, qu'est-ce que 
quatre millions ? c’est ce qu’on dépense en huit jours à Casablanca 
pour rien. Du moment qu'on a tant fait que de venir ici, — où il 
ne fallait peut-être pas venir, mais où l’on est venu, — c'était la 
seule scène à faire. Je vous assure que nous sommes bien embar- 
rassés de nos personnages. Et pendant ce temps je reçois une 
lettre écœurée de Drude, qui parait ne plus savoir du tout ce 
qu'on veut. Je voudrais bien causer un instant avec lui, savoir 
exactement où il en est, quelles sont ses instructions. Sa lettre 
est forcément très discrète, mais, d’après ce que j'en devine, et 
d'après mes tuyaux indirects, il me semble bien qu'il est sans 
instructions, ou bien, ce qui est pire, entre des instructions 
étrangement contradictoires. Toujours le demi-geste, toujours 
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le bluff en vue du Parlement et de l'électeur, avec le plus com- 
plet insouci des réalités locales et des pauvres bougres qui ge 
trouvent aux prises avec ces réalités. Ah! sapristil ce n’est pas 
drôle de servir ce pays. Et je vous assure que c'est sans enthou- 
siasme que je terminais, cet après-midi, un projet d'organisa- 
$ tion pour la police d'Oudjda, sachant combien tout cela est 
creux, illusoire, sans la moindre chance de réalisation pratique, 
avec un Gouvernement qui s’en fiche, qui ne sait ni où il va, 
ni ce qu'il veut, et à qui il importe si peu que de braves gens, 
se donnant tout entiers à leurs affaires comme Regnault, Drude 
et moi, pataugent et sombrent. 


Samedi, 12 octobre. 


J'ai passé ma journée avec M. Regnault chez Si Sliman, 
ministre des Affaires étrangères. Il était convenu que je devais 
reprendre avec lui toutes nos affaires de frontière, dissiper la 
ë légende du « Croquemitaine, » le convaincre que je ne suis pas 
le mangeur clandestin du Maroc, mais un honnète gendarme 
qui assure l'ordre et la police pour le plus grand bien des deux 
pays; lui montrer par des exemples typiques que les mouve- 
ments de mes reconnaissances, présentés à Fez comme une 
marche progressive et conquérante, ne sont pas des provocations, 
mais ne sont jamais que des ripostes. La démonstration était 
facile. Elle faisait partie du programme : elle était, si j'ose dire, 
rituelle. Était-elle bien utile? J'ai eu l'impression que Si 
Sliman s’en fichait radicalement, et qu’il ne pensait qu’à la 
galette. Cela fut son mot de la fin. 


Dimanche, 13 ociobre. 





Un peu de tourisme pour me détendre. Un temps de galop, 
pour aller revoir ce bijou de Chellah : l'exquis minaret du 
xvi* siècle, dont les faïences aux reflets métalliques jettent des 
feux au soleil tombant, tandis qu’à côté, sous les oliviers, dort 
dans sa kouba le Sultan noir. Comme Daphni, comme Eyoub, 
c’est vraiment un lieu sacré. Ah! voilà où je voudrais vous tenir! 
Qu'il eût fait bon, ce soir, nous asseoir côte à côte sur une tombe 
écroulée, évoquant les « morts qui parlent, » ici, où les Phéni- 
ciens ont eu un comptoir, où les monnaies romaines se retrou- 
vent sous les substructions, où les Almohades ont régné. Adossé 
à la kouba, un jeune Arabe était couché. De sa djellaba sa tête 
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de bronze émergeait seule avec des yeux fixes, luisants. Était-il 
malade? Non. Il nous regardait et il nous haïssait. 

Je suis revenu par la lande immense et déserte, en longeant 
lesgrands murs extérieurs, où tous les cinquante mètres se dresse 
une tour crénelée comme dans les images de Viollet-le-Duc. Au 
delà, c'était le camp de la méhalla (1),la pauvre méhalla, qui est 
sortie aujourd'hui de l'enceinte pour commencer demain un 
mouvement au Sud contre Moulay Hafid. Elle n'ira pas loin. 
C'est navrant de la voir. On sent qu'äl n’y a rien là, mais rien 
du tout, ni soldats, ni chefs, ni confiance, ni direction, rien de 
l'organisation automatique qui fait marcher quand même les 
troupes régulières, rien davantage du souffle endiablé qui mène 
au succès les hordes irrégulières. 

Et ce soir, après diner, c'était autre chose. Le ministre de 
France donnait un thé à la colonie française. Surprise de 
rencontrer là, au lieu du contingent colonial habituel d’em- 
ployés et d'épaves, une douzaine de jeunes gens de vingt à vingt- 
cinq ans venus de tous les points de la France, Orléans, Paris, 
Lyon, Nancy, pour se mettre ici en apprentissage dans les mai- 
sons de commerce et y apprendre les affaires. Tels j'ai vu de 
jeunes Anglais et de jeunes Allemands dans les escales d'Asie 
et à Madagascar; mais c'est la première fois que je rencon- 
trais cette forme de Français. Et tous éveillés, ouverts, de 
bonne instruction, de bonne tenue, confiants, laborieux, pre- 
nant la vie au sérieux et gaiement. Je me suis délecté à causer 
avec eux. Mon Dieu, mon Dieu, que notre race a donc encore 
de ressources, et quelle navrance qu’elle soit ainsi sans pilote et 
sans boussole ! 

Et M. Regnault fait vraiment là excellente figure. Il com- 
prend, il sympathise : c’est un homme d'affaires, merveilleuse- 
ment rompu aux choses commerciales. C’est un positif. Je ne l'ai 
encore entendu en huit jours prononcer ni un toast ni un dis- 
cours, et ma foi! en ce temps de verbiage continu, il me semble 
que c’est assez caractéristique : en revanche, une familiarité de 
bon aloi, les mots qu’il faut, et, certainement, dans toute la 
mesure où il est possible par le temps qui court, il laisse der- 
rière lui un bon Siliage de réconfort et de solidarité nationale. 


(1) L'armée. 
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Lundi, 14 octobre. 


Visite à Salé, la ville d'en face. Nous y allons en grande 
bande, toute l'ambassade civile et militaire, et, naturellement, 
satellites obligatoires de nos moindres déplacements, les jour- 
nalistes. Et c'est très compliqué. Il faut faire traverser l'estuaire, 
à nos personnes d'abord, ce qui n'est rien, mais à nos chevaux, 
une vingtaine, et à ceux de l’escorte d'honneur, sans laquelle, de 
par le protocole, le ministre ne peut ici faire un pas au dehors, 
Et l’'embarquement dans les chalands de toute cette cavalerie 
est une opération plus difficile que l'embarquement de tout un 
régiment. Cris, imprécations, bataille, absence complète de 
direction. Ça dure deux heures; nous sommes dans nos canots, 
horriblement impatientés; le seul d’entre nous qui, par sa 
connaissance de la langue et son autorité locale, pourrait imposer 
un peu d'ordre et d'activité, c’est le consul, mais il est depuis 
six ans à Rabat, est imprégné de l'ambiance marocaine, et il 
trouve cela très naturel. Les mains croisées sur les genoux, il 
regarde nos impatiences avec pitié et ne bronche pas. 

Enfin nous voici de l’autre côté. En grand apparat, visite 
au gouverneur. C'est un gros négociant, qui a passé sa jeunesse 
à commercer à Oran, a poussé jusqu’en France. Il habite une 
maison cossue du mème style hispano-mauresque que celles de 
Rabat; en homme qui a voyagé, il l’a remplie de bibelots 
d'Europe, c'est-à-dire de tout un assortiment de verres, de 
tasses, de boites à musique, de tout ce qui fait le fond de la 
« boutique à treize » dans une foire de campagne. Parmi les 
charmants revêtements de faïence aux reflets métalliques, sous 
les délicieuses arabesques des frises, cela contraste un peu, bien 
que ces rapprochements ne soient certainement pas plus dispa- 
rates que chez nous, où beaucoup de nos bibelots exotiques 
feraient aux indigènes une impression semblable à celle que 
nous éprouvons en voyant chez eux à la place d'honneur un 
couteau de cuisine ou un verre de deux sous. 

Le gouverneur nous fait les honneurs de sa ville, riche, 
propre et où aucun Européen ne réside : on en tire grand hon- 
neur. Îl nous mène ensuite dans la campagne : un grand 
aqueduc, construit il y a des siècles, soigneusement entretenu, 
amène à Salé l’eau potable et, semées dans la verdure, des ruines 
émergent des oliviers, débris d'arcs, de minarets, de murs d'une 
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ville plus grande disparue, — sensation intense de campagne 
romaine. 

Le Sultan ne pouvant nous offrir à diner chez lui-même 
nous fait recevoir par son ministre des Affaires étrangères, 
Si Sliman. Mauvais diner à l’européenne mêlé de quelques 
plats arabes que j'abhorre; mais le décor est joli, — la cour 
intérieure grouille du va-et-vient amusant des serviteurs, des 
secrétaires et des clients, la musique accompagne le repas, la 
monotone musique arabe, dont j'aime tant le rythme et la 
plainte, et que relève ce soir le chant très juste d’un éphèbe 
noir, contralto féminin, étrange et prenant. 


Mardi, 15 octobre, 


La guigne ! Le consul a voulu nous emmener déjeuner à la 
campagne à 15 kilomètres d'ici, au Sud, à la casbah de Tema- 
rah, le premier des relais militaires établis sur la route de 
Rabat à Casablanca par les vieux sultans. 

Nous croisons la méhalla, qui a levé son camp et s’est décidée 
à partir. Spectacle invraisemblable. Il faut se le faire répéter 
deux fois, pour croire que c'est une armée en marche et non 
une horde de gens allant au marché. Ils sont égrenés dans la 
lande, sans une apparence de groupement, d'ordre et de direc- 
tion. Des femmes, par deux, par trois, sur des mules, — des 
jeunes garçons. Les fusils ficelés par vingt sur des bourricots, 
tandis que les hommes vont sans arme avec un bâton. En 
revanche, un homme porte trois fusils; plus loin, c'est une 
femme qui porte le fusil de son mari; d'autres bourricots avec 
tous les ustensiles de ménage. Quelle foire! Aucun de mes com- 
pagnons ne s’en étonne. C’est toujours ainsi. En levant le camp, 
on indique le point d'arrivée du soir, et chacun y va pour son 
compte. Il parait que ça finit par s'arranger tout de même, le 
bivouac par se former assez régulièrement, et qu'on y prend 
quelques précautions de sécurité. N'importe! je n'aurais pas 
confiance. Mais voici la guigne. Mon cheval au galop met le 
pied dans un trou, s’abat, et je me colle une entorse. Je crois 
d'abord que cela n’est rien, je mets le pied dans une source, je 
me fais masser par l'explorateur Gentil lui-même, et je déclare 
fièrement que c’est fini. Ah! ouiche! Pendant les 15 kilomètres 
de retraite, je ne sens que trop que je suis pincé. 

Au retour à Rabat, j'apprends que le Sultan m'attend. C'est 
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complet. Je fais un effort surhumain pour mettre ma tenue et 
chausser mes pantoufles. Pas moyen. Je me trouve mal et il 
faut me résigner à envoyer mes excuses à Sa Majesté et à faire 
venir le médecin, qui me déclare que j'en ai pour quelques 
jours d'immobilité absolue. Il n'y a qu’à prendre la chose phi- 
losophiquement. Le temps est devenu exécrable, la barre est 
infranchissable jusqu'à nouvel ordre. Nous sommes bloqués, et 
mon pied sera remis avant que la porte soit rouverte. 


Jeudi, 17 octobre. 


Me voici donc immobilisé depuis deux jours. Un aimable 
médecin, le docteur Mauran, ex-candidat à la députation à 
Mostaganem, échoué depuis deux ans au poste officiel de méde- 
cin français à Rabat, me masse le matin, me masse le soir, et 
m'en donne pour huit jours. J'espère bien m'en tirer à moins. 
Dans mon infortune, j'ai beaucoup de compensations, et en 
somme je juge déjà que mon entorse est un accident heureux. 
Jusqu'ici, c'avait été la bousculade : repas nombreux et inter- 
minables à la Légation, promenades officielles, visites; pas 
moyen de se recueillir et de mettre les choses en ordre. Depuis 
deux jours, je suis étendu sur un matelas, on vient du matin 
au soir causer sérieusement, tranquillement ; et mon informa- 
tion se complète d’une façon inespérée. 

M. Regnault, tout à fait affectueux et confiant, est venu hier 
et aujourd'hui me donner de longues heures de tête-à-tèle, ce 
qui avait été difficile jusqu'ici. Il est toujours sur les charbons. 
Depuis quatre jours, aucun courrier, aucun télégramme n'a pu 
franchir la barre. Nous sommes absolument sans nouvelles et 
il attend, avec quelle impatience ! les réponses de Paris à ses 
adjurations de prendre nettement parti pour Abd-el-Aziz, de lui 
donner un appui effectif, — et avant tout l'avance d'argent 
indispensable pour parer au plus pressé. Si Paris continue à 
faire la sourde oreille, la situation ici va devenir tout à fait 
impossible, et nous avons vraiment de la chance que ces gens, 
qui, heureusement, restent toujours polis, ne nous mettent pas 
à la porte pour être venus nous moquer d'eux. — D'autant plus 
que le Sultan serait parfaitement en droit de nous dire que 
nous sommes les premiers responsables de la situation critique 
à laquelle il se trouve acculé. Nous lui avons imposé à Algési- 
ras de ne plus emprunter d'argent qu'à notre banque d’État ou 
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avec son agrément. Or, la banque d’État est une personne 
revèche, adininistrative, formaliste et peu pressée. Il y a cinq 
mois que le Sultan voulait quitter Fez; mais il lui fallait de 
l'argent, et la banque d’État a mis quatre mois à lui avancer la 
somme nécessaire. Or, s'il était arrivé ici aussitôt qu'il le dési- 
rait, il n'y aurait probablement pas eu de Casablanca, et cer- 
tainement pas de Moulay Hafid. Il pouvait encore parer au plus 
pressé en mettant ses bijoux au clou; mais là aussi il a fallu 
présenter tout d'abord l'affaire à la banque d’ État, dont il n’a 
pas encore la réponse, tandis que les bijoux sont en panne à 
Paris où à Londres. 

Enfin si Moulay Hafid a des armes et des munitions, c'est 
qu'après les chinoiseries inqualifiables, les scrupules étranges, 
dont vous avez lu les récits dans les journaux, nous avons fini 
par lui laisser prendre à Mazagan tout un lot commandé par 
Abd-el-Aziz. Celui-ci est donc bien en droit de nous dire : « Vous 
m'avez ligoté de telle façon que je ne puis plus me procurer 
un sou ; c'est vous qui avez permis à mon concurrent de s’ap- 
provisionner en munitions et en armes; et dans ma détresse, 
vous ne savez que m'apporter une décoration et un discours. » 

L'opinion de M. Regnault, que je vous donne telle quelle, 
car je n'ai pas une information suffisante pour la discuter, c’est 
qu'il n'y a pour nous en ce moment qu'une carte à jouer, celle 
d'Abd-el-Aziz. C'est aussi bien une affaire de loyauté que d'inté- 
rêt. Abd-el-Aziz est engagé avec nous par des traités solennels, 
dont un gouvernement avisé et résolu pourrait tirer tout de 
même un bénéfice réel, sur la frontière comme dans les ports, 
sans compter tous les avantages nouveaux que peut offrir 
l'actuelle situation critique du Maghzen. 

Ceci parait très exact. 

D'autre part, ajoute-t-il, si Moulay Hafid se développe, cela 
peut être la dislocation du Maroc en deux Marocs, Maroc du 
Nord et Maroc du Sud, — ce qui s'est déjà vu. — Or nous n'y 
avons aucun intérêt. Si cette dislocation se produit, le Maroc 
du Sud, si riche et intéressant, échappe à notre influence, et 
passe aux Allemands. C’est déjà à Marrakech, Mogador, Safñ, 
Mazagan, qu'ils ont leurs intérêts les plus importants. C'est un 
Allemand, Holzmann, qui conseille Moulay Hafid ; et celui-ci 
proclame hautement qu'il ne reconnait aucun traité postérieur 
à Moulay Hassan et est libre de tout engagement. Abd-el-Aziz 
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nous offre cet avantage qu'après avoir passé par la crise alle. 
mande il y a deux ans, il en est absolument guéri. L'abstention 
de l'Allemagne après Oudjda et Casablanca a détruit toutes ses 
illusions. Du Tafilalet à Figuig et à Fez (j'en sais quelque chose) 
il était entendu pour tous les Arabes que l'Allemagne était der- 
rière le Sultan, et que pas un de nos soldats ne pourrait franchir 
la frontière sans qu'il intervint. Ils en ont déchanté. Le Maghzen 
dit nettement (et cette fois il est certainement sincère) qu'il 
regrette bien d’avoir provoqué Algésiras, et qu'il eût bien gagné 
à accepter nos propositions d'il y a trois ans. Mon Dieu! qu'il 
est donc fâcheux qu'on lui ait envoyé alors des agents qui ont 
cru devoir l'assommer de palabres et de sermons! Un seigneur 
un peu expéditif eût tout réglé en quelques semaines en 1904, 
aussitôt après l'accord franco-anglais. L'on veut même bien 
reconnaitre que j'y ai vu assez clair à ce moment en voulant 
sans délai sur la frontière passer des discours aux actes, et tirer 
un parti immédiat des accords de 1902. J'ai du reste moi- 
même la sensation, à la suite des entretiens successifs que je 
viens d’avoir avec MM. du Maghzen, que jamais nous n'avons 
été en meilleure posture pour obtenir d'eux des résultats positifs 
sur toute notre frontière, et y aboutir, au point de vue de la 
police, à une situation tout à fait satisfaisante et honorable pour 
les deux pays. Or cette situation de police de la frontière algéro- 
marocaine ne regarde que nous et eux, et aucune autre Puissance. 
— Eh bien! vous allez voir que malgré l'accord de la Légation, 
du Maghzen et de moi, c'est Paris qui va nous mettre des bâtons 
dans les roues, et nous empêcher d'aboutir à quoi que ce soit. 
En attendant, voici des nouvelles du Sud. A Casablanca, on 
s’attend à être attaqué par la méhalla de Moulay Hafid, dont les 
détachements piquent dans la direction de Rabat et interceptent 
depuis hier nos courriers. L’amiral Philibert demande par le 
télégraphe sans fils à M. Regnault s’il faut être neutre, ou contre 
Moulay Hañfid. M. Regnault répond nettement : « contre » 
— puisque notre présence seule ici a déjà tranché la question. — 
Mais pour Dieu! que va dire et faire Paris? 












































Le ministre des Affaires étrangères Si Sliman vient de 
venir me voir et prendre de mes nouvelles de la part de Sa 
Majesté Chérifienne. Cela se passe avec des politesses extrêmes, 
des mots charmants, — toute l’urbanité orientale, fleurie et raf- 
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finée. — Eh! mon Dieu! je commence moi-même, après ces deux 
jours de « home, » à entrer dans la peau d’un citoyen de Rabat, 
— Rabat, la ville aux tapis : ils couvrent avec profusion la 
grande belle pièce où est installé mon Quartier général. J'avais 
à peine regardé cette demeure passagère dans la bousculade de 
notre vie extérieure. Mais voici que j'y prends mes habitudes. 
J'ai déjà bibeloté naturellement et des étoffes s’accrochent 
aux murs, les coussins s’amoncellent sur le divan où je tiens 
ma cour; et je découvre que j'ai de mes fenêtres une vue char- 
mante, des terrasses, une ruelle où la vie fourmille, et où vient 
de passer un mort enveloppé d'étoffes voyantes, parmi les 
mélopées et les hurlements. Deux minarets; la tour Hassan, 
déjà familière; et, à l'horizon, la colline que dentellent les murs 
crénelés du Dar Maghzen. Et voici même qu’à me voir ainsi 
immobile à la fenêtre, mon voisinage s’apprivoise. Dans la 
cour voisine, où, de crainte de nos regards, pas une âme jus- 
qu'ici n'était apparue, voici des femmes qui se risquent, visage 
découvert. L’une prend même des enfants dans ses bras pour 
me montrer, et cela sourit, s'amuse, agite les menottes. Je crois 
le moment propice et je lance des pièces d'argent. Quelle gaffe! 
Au son argentin sur le pavé de la cour, une voix d'homme invi- 
sible a retenti furieuse, et tout le monde s’est évanoui. Je n’ai 
plus rien vu. 

Le docteur vient de me donner le massage du soir. La 
grande pièce blanche s'allonge sous le plafond sombré. Avec 
les lampes, les objets familiers, elle est devenue vraiment 
« gemüthlich. » Djiläli, le gentil petit serviteur fourni par le 
Maghzen, tout à fait avenant avec sa veste vert d'eau et ses 
beaux yeux, vient préparer le coucher et fermer les portes. 
Bonsoir, cher ami. 


Dimanche, 20 octobre. 


Mon pied va beaucoup mieux. Je suis mobilisable. Mais 
c'est la barre qui ne va pas : elle est tout à fait infranchissable. 
Pour combien de temps? C'est l'inconnu : deux jours, cinq jours, 
peut-être quinze... qui seit? Le Desaix est là, en rade, qui 
m'attend, à quelque cent mètres, mais il ÿ a entre nous la mu- 
raille d’eau, qui, depuis quelques jours, a pris un aspect terrifiant. 

A force de massages, de bandages, j'ai pu hier me mettre 
debout, me faire hisser à cheval, pour aller faire au Sultan la 
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visite si malencontreusement empêchée mardi dernier. J'y suis 
allé seul avec M. Regnault et l'interprète. Il s'agissait de laisser 
Abd-el-Aziz sur une impression de confiance personnelle à mon 
égard. Il paraît que ma réserve, pendant nos premiers entre. 
tiens, où j'avais, par discrétion, attendu ses interrogations et 
laissé parler M. Regnault, m'avait donné l'air rébarbatif aux yeux 
de ce grand enfant timide en quête de sympathies. Allons, soitl 
je serai bavard et gentil tout plein. Un chaouch à cheval, à ma 
droite, ne me quitte pas des yeux, afin d'empêcher quelque cha- 
meau, bourricot ou portefaix malencontreux de heurter mon 
pied précieux, La blanche ville me paraît plus exquise encore 
après ces quatre jours de claustration; la journée est transpa- 
rente; l'œil et l'oreille perçoivent les couleurs et les sons avec 
une acuité intense; et voici que tout à coup, tandis que nous 


chevauchons, nous vient du Sud un coup de canon, puis deux, ;' 


puis trois, — nous en comptons douze, — Casablanca! 
Comme nous montions à cheval, un télégramme sans fil de 
l'amiral Philibert nous annonçait que Drude partait avec son 
artillerie, pour dégrger une reconnaissance attaquée. Ça y estl 
Impression que vous devinez, pour un soldat, d'entendre les 
camarades se battre si près, et de faire l’imbécile à aller discourir! 
Le canon s’est tu : voici la porte du Dar Maghzen; les grandes 
cours, longues à traverser à pied entre le bras de M. Regnault et 
ma canne; le pavillon charmant où nous attend Abd-el-Aziz. 
M. Regnault a voulu, cette fois, que je parle seul. Je me suis mis 
aux ordres du Sultan, et j'ai été tout à fait surpris de la préci- 
sion et de l'intelligence des questions qu'il m'a posées sur la 
frontière, sur le dernier combat d'Oudjda, sur ses Amels qu'il 
connaît bien. J'ai pu avoir là une véritable conversation « d'af- 
faires, » à laquelle je ne m'attendais pas du tout. Il m'a résumé 
de la façon la plus claire les entretiens que j'avais eus précédem- 
ment avec Si Sliman, me parlant du droit de suite, de l'orga- 
nisation de la police, de l'application des accords, comme de 
choses qu'il connaît bien, et non comme d’une leçon apprise. 
Ceci est vraiment très important, car on se rend compte que si 
ce garçon était dirigé, bien entouré, s’il se sentait appuyé, si on 
lui apportait enfin la certitude d’un concours suivi d’un appui 
ferme, on aurait là, à condition d'y mettre beaucoup de discré- 
tion, d'adresse et de sympathie (je tiens à répéter le mot), le 
meilleur agent pour acquérir enfin dans ce Maroc la situation 









SE PRES, PE, LAN RUES ASS OS CS ,. O7 nn 8 


LETTRES DE RABAT. 299 


privilégiée, à laquelle nous ne pouvons renoncer. C'est certai- 
nement la première fois, depuis tant d'années que je pratique 
le Musulman, que je rencontre chez l’un d'eux de si réelles 
possibilités de causer à l'unisson. Le problème à résoudre serait 
de l'utiliser sans le compromettre stupidement aux regards de 
son peuple, sans le disqualifier par des enfantillages, sans lui 
faire perdre en rien son « habitus » extérieur de Chérif cou- 
ronné et de Musulman intangible; et aussi de satisfaire sa 
curiosité et son besoin jeune de sympathie réciproque. Je le 
répèle encore, puisque ici c’est la résullante de toutes les infor- 
mations, nos agents précédents l'ont assommé, disons-le, « rasé! » 
Et ceux qui l'ont vu racontent avec quel soulagement d’en- 
fant puni il sortait des séances où on lui commentaii gravement 
les textes diplomatiques. C’est une des plus grandes lacunes, 
hélas! de notre personnel, que de ne plus connaître que rere- 
ment de moyen terme entre la gravité morose du parvenu qui 
craint de compromettre sa dignité, et ic débraillé hiiare et vul- 
gaire du commis voyageur. Nul ne vaut les gentiemen pour 
savoir être sérieux, tout en étant aimables, et pour parer la 
sévérité des affaires du charme des formes; mais hélas! les gen- 
tlemen de chez nous, on ne les sort plus, et ce qui donne une 
telle supériorité, parmi tant d’autres, au personnel d'exportation 
anglais, c'est que, presque tous, quelle que soit leur origine, 
savent être gentleman-like. Ce ne fut ici que trop sensible avec 
les deux missions militaires : l'anglaise, qui a compté tant 
d'aventuriers, dont il ne fallait pas sonder la vie, mais toujours 
élégants, bien tournés, larges d’allures, fastueux, sachant amuser 
le Sultan sans dépasser la mesure, tout en menant admirable- 
ment leurs affaires; la française, où trop souvent d'abord, 
ôn ls a choisis très vilains, — je ne sais pourquoi, — mal 
vêtus, ne sachant pas s'imposer, ni s'installer, vivant mesqui- 
nement, d'ailleurs, à leur décharge, moins payés, surtout 
beaucoup moins appuyés, écrasés par le formalisme adminis- 
tratif de la métropole, les meilleurs finissant vite par s’écœurer, 
sachant que, quoi qu'ils disent, fassent, écrivent, à Paris tout le 
monde s'en f... 

A l'issue de notre longue causerie, mes officiers ont été intro- 
duits pour prendre congé, et devant ces gars bien tournés, bien 
ficelés dans leurs beaux uniformes propres, de jolies façons, 
avenants, j'avais l'impression, — et les yeux du Sultan me la 
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rendaient, — que nous ne l’avions pas gâté à cet égard, et que 
c'était bien là le « modèle » à lui montrer désormais. 

Pendant notre entretien, la canonnade avait recommenté, 
Il n'avait pas sourcillé ; M. Regnault, d'accord avec moi, jugea 
opportun de la lui signaler, et l’on parla très froidement du 
combat engagé à soixante kilomètres de là entre nos troupes et 
ses sujets. Vous avouerez vraiment que cette ponctuation donnait 
à notre causerie un tour tout particulier. 

Ce matin, à l'aube, on est parvenu à nous passer, par signaux 
à bras, un bref télégramme. Drude est rentré au camp à six 
heures, ayant deux tués, dont le capitaine Ilher, du 4* chas- 
seurs d'Afrique, charmant officier, plein de valeur, d’entrain 
et d'avenir ; six blessés, dont un grièvement; c'est tout ce que 
nous savons, et c’est tout ce que nous saurons, tant qu'aucun 
papier ne pourra passer. C’est vraiment trop peu, et cela serre 
le cœur d’être dans une telle obscurité, si près de ces choses 
graves, dont, à l'heure où j'écris, vous savez certainement beau- 
coup plus que nous. Drude a-t-il eu affaire simplement à une 
tribu voisine, ou bien à la méhalla de Moulay Hafñd, ce qui 
dessinerait la situation d'une facon décisive? A-t-il infligé un 
véritable échec? Pour tout ce qui se fait ici, à Rabat, c’est d'une 
importance capitale; et de ne rien savoir, coupés du monde par 
cette barre stupide, non vraiment, c’est odieux! — vous le 
comprenez de reste! 


Ma besogne ici est terminée; j'ai vu le Sultan et ses ministres 
autant qu'il a fallu pour donner de leur voisine d'Algérie une 
impression loyale et cordiale comme on le désirait. J'ai mis 
au point avec M. Regnault toutes les questions communes, nous 
avons échangé toutes les notes nécessaires. J'ai hâte de partir, 
— et nous voici, nos valises bouclées, n’attendant plus que le 
bon plaisir de la barre. 

Segonzac suggère avec à-propos une invocation au « Maitre 
de la mer. » A son défaut, j'évoque son cher parrain, en lisant le 
Figaro du 2 octobre (1), qu’apporta le dernier courrier. Ah! mon 
cher ami, où donc mieux qu'ici s'associer à votre belle protes- 


(1) Ce numéro du Figaro commençait par un article dans lequel E.-M. de 
Vogüé dénonçait l’absurdité de la mesure récente qui avait supprimé « l'Histoire 
Sainte » dy programme de l'Enseignement primaire. Ce bel article n’a pas été 
recueilli en volume, Son actualité ne s’est pas affaiblie, 
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tation? Le mot « Biblique » n’y vient-il pas aux lèvres à 
chaque pas? la meilleure part de nos jouissances, de nos émo- 
tions n'y est-elle pas suggérée par la formation de notre 
enfance ? Comme Lamartine, nous retrouvons ici, avec délices, 
à chaque détour du chemin « les scènes gravées dans les 
vignettes de la Bible. » L'autre jour, devant la vision du Sultan 
debout sur sa terrasse dominant les jardins, j'évoquais le roi 
David et les jardins où se promenait la belle Bethsabée. A 
chaque rencontre, d'un douar de nomades, d'une fontaine, d'un 
troupeau, la magie des noms d'Abraham, de Rébecca, de Jacob 
touche de sa baguette les gens et les choses. 


Lundi, 21 octobre. 


Nous sommes toujours à cheval sur nos valises. La barre a 
un peu molli. Segonzac et Harris (correspondant du Times) 
ont voulu franchir à tout prir, au sens littéral du mot, mais 
malgré l'énorme baghchich, il a fallu renoncer. Ils y ont 
d'ailleurs failli rester, et il y a eu pour les spectateurs un long 
moment d'angoisse à la vue de la barcasse prise dans les 
volutes. 

L'odieux de la situation, c’est que le moment favorable au 
passage survient tout à coup, fugitif caprice de marée, de houle : 
il faut le saisir sans perdre un instant; de sorte qu'on reste là 
sur ses bagages, sans pouvoir se réinstaller, ni commencer 
aucun travail. On est comme dans une salle d'attente, — et 
cela peut durer quinze jours! 

J'utilise les dernières occasions de causeries avec M. Regnault. 
Un télégramme passé par signaux lui annonce qu'on avance au 
Sultan deux millions. Allons, ouf! c'est déjà cela! mais le télé- 
gramme ne nous fixe pas sur les conditions, les garanties. 
Néanmoins, la face est sauvée provisoirement. 

Mais pourquoi ne pas jouer le grand jeu, c'est-à-dire la carte 
blanche à M. Regnault, pour obtenir en retour des choses impor- 
tantes et définitives ? En voici quelques-unes envisagées par le 
Maghzen lui-même dans les premières entrevues : un ingénieur 
français à la tête des travaux publics, un de nos fonctionnaires 
à la tête des finances; priorité accordée à nos cadres, pour la 
réorganisation et lecommandement de l’armée marocaine ; un 
projet auquel je collabore est mis sur pied, des noms sont pro- 
noncés : et tout cela sans sortir de la lettre d’Algésiras, qui a 
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stipulé l'intégrité territoriale et laissé au Sultan le libre choix 
de son personnel. C'est en s’en autorisant qu'il avait pris Wolf: 
et Tschuddi. Aujourd'hui que les Allemands ne sont plus à la 
mode, on est tout disposé à s'adresser à nous. C’est à saisir. Mais 
M. Regnault est paralysé, car depuis quinze jours, à toute sugges- 
tion, on ne fait que lui répondre « Mèlez-vous de ce qui vous 
regarde, ne vous engagez pas, ne nous menez pas au Protecto- 
rat, à l'engrenage ; remettez votre Grand-Cordonet votre bague, 
— et que ça finisse vite, nous ne voulons plus entendre parler 
du Maroc. » Pour n'être pas le texte formel des dépêches, c'en 
est, je vous le garantis, le sens exact et l'esprit. 

Et devant cette répulsion déterminée à accepter les choses 
qui s'offrent, à saisir les occasions, devant cet insouci des len- 
demains irréparables, cette méconnaissance des intérêts mon- 
diaux qui nous imposent, qu'on le veuille ou non, ce Maro 
collé à l'Algérie, nous ne reconnaissons que trop ceux qui nous 
firent perdre l'Égypte. 

M. Regnault est rivé ici pour des semaines encore, par l'am- 
bassade espagnole qui s'annonce. Il a ordre de l’attendre, et ils 
en auront pour plusieurs semaines à collaborer. 

Ce soir avant diner, les envoyés du Sultan sont venus en 
grand protocole apporter les cadeaux. Pour moi, un harnache- 
ment de velours et d'or, un grand tapis qu’on déroule, un 
poignard; pour mes officiers, des sabres. Et à voir sous les 
arcades, au long des bassins bordés de faïence, se dérouler dans 
la nuit cette théorie d'hommes en turban portant solennelle- 
ment les « présents précieux, » on croirait assister à un tableau 
d'opéra comique, à un acte de Lalla Roukk. M. Regnault et moi 
nous nous en amusons. 

Mardi, 22 octobre. 
A bord du Du Chayla, 10 he res soir. 

Enfin, nous avons passé aujourd’hui à midi. Brr!... Il ya 
eu là une demi-heure terrible. Le petit remorqueur du Sultan, 
supérieurement mené par un Marocain audacieux et résolu, a 
risqué le coup, tirant notre énorme barcasse. L'amarre était 
trop courte, et il est encore inconcevable qu'elle ne se soit pas 
rompue. Or, dame! si elle avait cassé, pas un de nous n'en 
réchappait. Et au delà de cette zone en furie, la mer était au 
calme plat. Quel singulier phénomène! 

Le Gueydon qui fait ici le stationnaire nous a gardés toute 
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Ja journée, en attendant le Du Chayla, venu à 9 heures du soir 
de Mogador pour nous prendre. 

* Cela ne va pas à Mogador, où le Desair porte sa compagnie 
de débarquement, et où le Sultan envoie quelques centaines 
d'hommes. 

Le Du Chayla, commandant Benoist, empressé et charmant. 
Vous vous souvenez que c'est le Du Chayla qui vint à la pre- 
mière heure appuyer le Galilée à Casablanca. On y revit les 
heures tragiques. Dans l’entrepont, sur une plaque de cuivre, 
les noms des hommes tués à l'ennemi. J'aurais voulu y retrou- 
ver le lieutenant de vaisseau du Petit-Thouars, dont le froid 
courage est désormais là-bas légendaire : il vient d'être rapa- 
trié. Mais un télégramme apporte aujourd’hui même deux croix 
de chevalier, l’une pour le médecin du bord, l’autre pour l'en- 
signe de Gailhard-Bancel, fils du député, presque un enfant, char- 
mant et modeste. Nous les fêtons. On me présente un quartier- 
maitre et un timonier qui ont été blessés et médaillés ! — Et c'est 
la bonne atmosphère ! On vit ici, on y respire à pleins poumons. 

Je ne vous ai pas parlé de Casablanca. Je ne vous en par- 
lerai pas. Bien des choses m'y étonnent, mais je n’y suis pas 
allé voir, je n’y connais ni le terrain ni la situation, j'ignore les 
instructions de Drude; il n'y a donc qu’à s'abstenir. 


Mercredi, 23 octobre. 
A bord du Du Chayla, 9 heures soir, 

J'écris dans le salon du commandant. La porte de la galerie 
extérieure est large ouverte sur la nuit. Nous quittons Gibral- 
tar. La grande masse sombre nous écrase. Sous le disque plein 
de la lune, la dure silhouette, posée sur la mer, se détache 
nette sur le ciel, si clair. A sa base, le noir écran est piqué de 
mille feux. C’est incomparablement beau et majestueux. 

Nous y avons fait trois heures de promenade. Puissance an- 
glaise! Cette force, cette certitude de soi, cette sécurité de domi- 
nation étreignent le cœur, comme à Aden, comme partout où, 
de par le monde, ils se sont posés. pour toujours, dirais-je, si 
le mot pouvait se dire d’une chose humaine. 

Six grands croiseurs étaient dans le port, solides, trapus, bas 
sur l’eau, tous identiques. Hélas! le hasard faisait qu'aujourd'hui 
quatre de nos bateaux étaient en rade, le Du Chayla, Île 
Forbin, le Cassini et le Lalande, assortiment d'échantillons dis- 
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parates, démodés, sans valeur guerrière. Le contraste était 
cruel. Sur les quais, les officiers anglais regardent et comparent. 

Tout est large, confortable et cossu : les docks à charbon, 
les casernes, les belles casernes, celles que j'ai vues à Singa- 
pore, à Colombo, à Aden, les casernes de mes rêves, sans 
clôtures, sans poste de police, « homeley, » où tout crie le self- 


governmeut de l'individu. Je m'arrête, n'est-ce pas, vous 


connaissez mes marottes. 

Et le rocher historique s'enfonce dans la nuit. Il n’y a plus 
rien sur la mer que notre sillage d'argent. 

Une heure avant l’appareillage, me sachant à bord, deux 
officiers étaient venus du Cassini, un médecin de marine et un 
lieutenant de vaisseau. J'avais connu le premier à Madagascar, 
à Ankazobé, en colonne. L'autre, c'était le second du Cassini, 
Bargone, en littérature Claude Farrère, l’auteur de Civilisés et 
_de l'Homme qui assassina. Je ne sais si vous avez lu ces livres, 
ni ce que vous en pensez. Je les aime, le premier parce qu'il 
évoque, avec une intensité rare, ce que j'ai vu en Indo-Chine, 
le second parce que j'y trouve une habileté surprenants et de 
visions de Stamboul qui me charment. En tout cas, l’auteur est 
bien intéressant, avec ses trente et un ans, sa jeune figure sous 
sa chevelure de neige et son bel avenir. Il était à Constantinople à 
bord du Vautour que commandait Loti. Il sait par cœur Jean 
d'Agrève, les morts qui parlent, et le Maître de la mer, et il vou- 
drait bien vous connaître. Nous arrangerons cela, n'est-ce pas? 

Ce matin, la matinée à Tanger. — Séance à la Légation, que 
gère M. de Saint-Aulaire, distingué, énergique et avenant. 
M. Regnault m'avait prié de le mettre au courant, et l'accord con- 
tinue. Nous allons rendre visite à Gucbbas, l'ex-négociateur 
d'Alger, aujourd’hui ministre de la Guerre, — vieille tête de 
scribe finaud, à lunettes d'or. — Congratulations. Sous les 
politesses de surface, il y a tout de mème quelque chose. On 
s’est enfin vu et entendu. La partie est liée, et j'en reste sur le 
dernier mot de M. Regnault à l’appontement de Rabat : « Ah! si 
on nous laissait faire, à nous deux, nous mettrions le Maroc 
dans la poche de la France, sans bruit, sans grand effort, en pas- 
santentre les mailles des textes, et tout le monde serait content | » 
J'en suis persuadé, mais... on ne nous laissera pas faire. 


LyaurTer. 
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Il y avait une fois deux frères qui, à quinze ans, écrivaient 
un journal intitulé les Deux Pigeons et s'aimaient en effet 
d'une amitié si tendre qu'on les voyait toujours ensemble et 
qu'ils ne formaient en vérité qu'un être à deux visages. Même 


: si par hasard on n'en rencontrait qu’un, il restait toujours dans à 
£ celui-là un peu de l’autre, si bien qu'on ne savait jamais exac- à 
9 tement lequel était Jérôme et lequel était Jean. Ils n'avaient : 
ja jamais eu qu’une bourse et qu'un logis, jamais fait que les ; 
t mêmes choses, jamais écrit que les mêmes livres ; si l’un avait 
F* fit un voyage, le second voyait par ses yeux et signait sans 
É mentir les descriptions du voyageur. Tout ce qui passait par les 
Je sens du premier, l'autre l’éprouvait par sympathie : c'était un 
sd appareil que la nature avait fait double, afin de le rendre plus 
)n sensible ; tandis qu'eux, par économie, de cette double vision 
le ne faisaient qu’une image, où se confondaient les nuances de 
é leurs impressions fraternelles. Toujours en route, si par hasard 
d on les savait de passage à Paris, on ne manquait pas de les 


inviter dans quelque maison amie : mais ces soirs-là on était 

sûr de ne voir paraître qu’un des deux frères parce que, dit la 

légende, ils ne possédaient en commun qu’un habit. Aujour- 
(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 45 mars, 15 avril, 45 mai, 15 juin, 45 juil- 

let 4920, 15 juin 1921. 

TOME LxIV. — 1921. 
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d'hui que l’aisance est venue avec la gloire, je doute qu'ils en 
aient davantage : le vieil habit suffit toujours aux besoins mon. 
dains du ménage. Solution toute naturelle, le jour où l’Académie 
décidera de s'adjoindre ce beau talent en deux personnes. 

Cette circonstance ne laisse pas de compliquer un peu la 
tâche du biographe. Car, dans cette société littéraire si unie, on 
ne voit pas quel est le chef. Ils disent 7e, comme Théophile 
Gautier disait nous. À peine si leurs lettres sont signées d'un 
seul de leurs prénoms. Toutes sont écrites à la même table, dont 
ils occupent éternellement chacun l’un des côtés, installés vis à 
vis, devant le vaste bocal à pointes de diamant qui leur sert 
d’encrier, et où, depuis vingt ans, ils puisent tant de beaux 
livres, en jouant avec deux grands chats soyeux de l’Extrème- 
Orient qui ne quittent pas leur épaule, et qui semblent un peu 
leurs mystérieux génies. Jérôme a adopté le blanc, et son frère 
le gris : je livre au psychologue ce trait à méditer. 

Comme il arrive souvent dans ces sortes de mariages, c'est 
le cadet qui est l’homme pratique, dans la mesure où l'esprit 
pratique s'accorde avec l’idée de ce couple d'artistes ; c'est aussi 
l'homme d'intérieur, bien que, dans ce charmant ménage de 
garçons, ce soit lui le célibataire. On soupçonne qu'il serait 
resté volontiers au coin du feu et se serait contenté de voyager 
en songe, si l’ainé n'avait hérité de l’étincelle nomade et de je 
ne sais quel génie bohème et vagabond. Leurs personnes phy- 
siques mêmes paraissent infiniment diverses : Jean, le cadet, un 
peu plus grand que son ainé, avec une masse de cheveux noirs, 
le visage régulier et le teint espagnol ; Jérôme plus trapu, de 
teint plus indécis, la face un peu camuse et un regard d'enfant, 
avec une physionomie qui semble d’abord étrange et qui estseu- 
lement très ancienne, toute pareille à ces figures qui sourient de 
leurs yeux bridés et de leur sourire énigmatique dans le cortège 
des rois archaïques de Chartres... Mais à force de vivre et de 
penser ensemble, ces différences s’effacent, comme il se voit 
entre ces époux qui finissent par se ressembler ; on surprend 
chez l’un des expressions et des gestes de l’autre. Il faut 
renoncer à séparer ce que la vie a uni, et se contenter d'imiter 
les graveurs d'autrefois, qui aimaient à détacher deux profils 
accolés sur le champ de la même médaille. 
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* 
+ * 


C'est à Paris que je les ai connus, du temps que nous étions 
collégiens, mais c’est seulement un peu plus tard que je com- 
mençai à les comprendre. Les jeunes gens habitaient alors avec 
leur mère une maisonnette accrochée comme par une corde 
à la pente d’un chemin rocailleux qui dévale la montagne 
d'Angoulême. Je revois encore, à vingt-cinq ans d'intervalle, la 
petite ville ennuyée et aristocratique, serrée autour de sa cathé- 
drale ciselée comme un bijou, et qui offre du haut de ses vieux 
murs en terrasse une des plus belles vues de France. En face de 
cet horizon, ils me racontaient les livres qu'ils commencçaient à 
méditer sur les célébrités locales, Paul Déroulède et Ravaillac. 

Mais en Charente, les Tharaud n'étaient pas réellement chez 
eux. Leur mère était venue s'installer à Angoulême après des 
revers de fortune ; elle avait choisi pour l'éducation de ses fils le 
séjour de cette ville où son père avait été proviseur du lycée. 
Ainsi leur maison d'Angoulême ne leur peignait que l'exil, la 
gène, le collège, où les jeunes gens se sentaient tristement pri- 
sonniers : et au contraire leur petite patrie, leur cher pays du 
Limousin, les heureuses vallées où ils avaient vécu enfants, 
prenaient dans leur mémoire une magie de paradis perdu. 

Charme des impressions d'enfance! De toute la littérature 
française, les Tharaud préféraient, je crois, les premiers livres 
des Mémoires d'outre-tombe, à cause de ce qu'ils y retrouvaient 
d'eux-mêmes. Depuis lors, le seul livre dont je les aie entendus 
faire le même éloge, c'est ce merveilleux Prime jeunesse de Loti, 
un des plus purs chefs-d'œuvre dont puisse s'enorgueillir une 
langue qui en compte tant d'immortels. Peut-être certaines pages 
de /a Maîtresse servante ont-elles quelque chose de cette qualité- 
là, et c’est ce qui les met à part dans l'œuvre des deux frères. 
Dans leur pays de Saint-Junien, ils eurent ce début lumi- 
eux de la vie qui forme pour le reste de l'existence un fond, 
un halo de bonheur, une réserve éternelle de fraicheur et de 
poésie. Pourtant ces discrets écrivains ne nous ont pas fait 
encore le vrai récit de leurs souvenirs. Ils ne nous ont pas 
donné ce « roman de deux enfants » qui serait l’histoire de leur 
jeunesse et de leur vocation. Ce que j'en sais, je l’entrevois à 
travers certaines phrases de leurs confidences et de leurs 
livres : enfance paresseuse, enchanteresse, dans un pays secret, 
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touffu et verdoyant, enveloppé partout d'ombrages et de mys- 
tères, où les vallons étroits deviennent à tout instant ce qui 
s'appelle des « bouts du monde; » pays spongieux, humide, plein 
de lueurs d’étangs et de miroitements de sources, de frissons 
qui se glissent le soir comme des écharpes; pays de frémissantes 
ondines et de fées; vallées de la Vienne et de la Glane, solitudes 
chères à Corot, beaux châtaigniers, rivières vierges qui se jouent 
comme aux premiers jours sous des arches de feuillage, bocages 
où l’araignée tisse entre les branches sa toile, où la vapeur de la 
cascade se fixe en broderies aériennes, en fines perles de cristal. 

C'étaient encore sur les collines les tristes gentilhommières, 
surmontées de girouettes qui grincent au-dessus des cimes des 
châtaigniers; toits pointus, isolés, qui s'appellent et se font 
signe de coteau en coteau par-dessus les vallées, comme se 
répondent à la chasse dans les bois gémissants les fanfares des 
veneurs. Là achève de mourir tout un monde d'autrefois, toute 
une noblesse délabrée qui offre encore l’image en ruines de ce 
qu'était la France il y a deux cents ans : des personnages 
rudes, à l'existence renfrognée, coupée de facéties brutales. 
Parfois ce hobereau cultivé, raffiné, transplanté à la cour, a 
donné quelques types supérieurs de la grâce française : les 
Talleyrand, les Noailles, les Mortemart ou les Ségur. Le reste, 
demeuré sur place, forme cette petite noblesse rurale déjà 
raillée par Molière, chaque jour plus ruinée, dévorée par les 
dettes, pillée par ses intendants et par ses métayers, mais 
obstinée à ne pas déchoir et arborant fièrement son panache 
déguenillé. On attelle avec des cordes à puits, mais il y a encore 
des armoiries sur les harnais. Le cavalier porte peau de bique 
et casquette de loutre, mais il s'appelle Monsieur le comte. Là, 
surtout chez les femmes, que d'existences sévères, difficiles et 
tourmentées! Que de vertus solides qui ont l'air de travers! Que 
d'économies laborieuses sous l'apparence de l’avarice ! Que de 
passion sous le masque de la sécheresse et de la dureté! Quel 
héroïque dédain de la convention et de la model! Quelle admi- 
rable école d'originalité! 

Nul doute que les deux frères auraient pu se contenter 
d'exploiter ce fonds de terroir et devenir les romanciers de 
leur province, comme leur « payse » George Sand l'a été 
du Berry, ou comme l’auteur de l'Ensorcelée le fut de son 
Cotentin. Mais dans cette province même, à côté des terriens 
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obstinés, il y avait des exemples de vies aventureuses, de ces 
types remuants que la pauvreté ou le goût du neuf chassait de 
leurs tanières, et qui portaient le nom français sur les grands 
chemins du monde: c'étaient de vieux officiers de l'Empire, des 
marins en retraite, étonnants vieillards demi-maniaques, comme 
celui qui, les jours de tempête, montait sur le toit de sa maison, 
à la cime des bois orageux, et de là, comme de sa passerelle, 
commandait la manœuvre à des escadres imaginaires. La famille 
des romanciers avait sa part de cette flamme errante. Deux 
frères de leur mère, officiers de marine, étaient morts en six 
mois aux deux extrémités du monde : l’un aux iles Maliotes, 
l'autre à Reijckawick, en Islande; à la suite d’un accident de 
chasse, il s'était fait couper la jambe en fumant son cigare. 
Leur sœur n'était pas moins intrépide. « J'aurais voulu être 
marin, » disait-elle. Et ce génie inquiet a passé en partie à ses 
fils. Les deux frères Tharaud ont été de grands voyageurs. Et 
il y a encore un troisième frère, l’ainé, dont j'avais entendu 
parler depuis dix ans avant de l’entrevoir une fois, un Tharaud 
excentrique établi à Hanoï, coureur de brousse, chasseur de 
tigre, et se montrant le moins possible à Paris, « la plus sale 
colonie du Tonkin. » Il y a bien des jours où Tharaud le Limou- 
sin pense comme Tharaud le Tonkinois. 

On dirait que la nature, en formant ces trois frères, ait pris 
soin de graduer dans trois épreuves différentes le mème carac- 
tère. Elle a formé d'abord l'ainé sans alliage, avec l'énergie 
pure et le goût de l’action. Pour le second, Jérôme, elle ne 
disposait plus de la même quantité de force; l'humeur mobile 
sæ tournait en qualité intellectuelle, en ouverture de curiosité; 
le troisième, Jean, serait le plus casanier, le plus rêveur et le 
plus sédentaire, celui qui, le dernier resté entre les jupes de la 
sourrice, fût demeuré le plus volontiers à écouter les musiques 
de l’âtre, les plaintes du vent d'Ouest dans les nuits limousines, 
le charme des voix intérieures. Depuis longtemps du reste, les 
esprits des deux frères se sont amalgamés au point que leurs 
natures et leurs sentiments se confondent. Mais de leur patrie 
provinciale, comme de leurs parents voyageurs, il devait leur 
rester je ne sais quoi d’indélébile, le goût de la terre, des hori- 
ns, de l'air libre, l'ennui des villes, et ce sentiment décidé 
que l'intérêt de la vie ne se limite pas aux quatre murs d’un 
salon ni à un coin de boulevard, : 
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* 
+ * 

Cependant il y avait aussi dans la famille une tradition 
de belles-lettres venant du grand-père normalien, celui qui 
avait restauré le lycée d'Angoulême, et dont son camarade 
Duruy voulait faire, parait-il, un proviseur de Louis-le-Grand: 
Mr: Tharaud dirigea les études de Jérôme de manière à suivre 
à son tour la carrière universitaire, non sans peine : l'enfant 
ne savait pas lire à dix ans. Encore n'a-t-il pas pris sur lui de 
beaucoup aimer les livres : jamais je ne l’ai vu grand liseur, 
« Madame, il dort toujours! » s’écriait la bonne demoiselle 
chargée de lui montrer l'alphabet. Je crois qu'il a encore, à 
l'heure qu'il est, cette merveilleuse faculté de dormir, ces sommes 
bienheureux qui succèdent à des accès d'activité et qui déso- 
laient, à l'École, le respectable Gaston Boissier. 

Jérôme se réveilla toutefois assez pour obtenir une bourse 
en troisième à Sainte-Barbe, où son frère venait le rejoindre 
quelques années plus tard. Cependant Jérôme était reçu au 
concours de 1895 à l'École Normale, tandis que Jear s’installait 
au bout de la rue d’'Ulm, dans une maison neuve de la rue des 
Fossés-Saint-Jacques, sous le prétexte d'y préparer de vagues 
examens de droit ou de finances. 

C'était un bien charmant endroit que l’École !ormale sous 
la crosse paternelle du bon érudit Georges Perrot. Je ne sais 
si elle tenait encore de la caserne universitaire qu'avait créée 
M. de Fontanes pour y former les cadres de l’enseignement 
impérial. Au temps où je l’ai connue, elle ressemblait plutôt à 
l’abbaye de Thélème. C'était une villa Médicis d’où, au lieu de la 
vue de Rome, l'œil embrassait le paysage de la Glacière et la 
vallée de la Bièvre; on y jouissait d’une liberté infinie. On y 
avait des maîtres qui s’appelaient Édouard Tournier, Gustave 
Lanson, Brunetière ; Joseph Bédier semblait seulement un cama- 
rade plus âgé, qui en des leçons inoubliables nous contait le 
roman de Tristan et Yseut. C'était encore Charles Andler et 
notre redoutable bibliothécaire Lucien Herr, qui avait un cœur 
d'or et un langage bourru. 

S'il ne s'agissait ici que de mes souvenirs, je n'aurais qu'à 
laisser courir ma plume; je pourrais parler sans fin de ces 
années heureuses où nous avions vingt ans. Mais je crois qu'en 
réalité, Jérôme doit très peu de chose à l'éducation de l'École 
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Normale. À cet âge, le milieu moral est constitué pour tou- 
jours. La plupart de nos camarades nous étaient déjà connus : 
c'était l’équipe de coureurs qui avait l'habitude de se rencontrer 
à toutes les épreuves de la Sorbonne, aux concours généraux. 
Jérôme connaissait Maurice Pernot, qui était d'Henri IV, et 
François Laurentie, qui était de Louis-le-Grand. Surtout il 
s'était lié avec sa propre bande, celle de Sainte-Barbe, qui se 
réunissait le soir aux mardis de l’aumônier, Monseigneur (alors 
et toujours pour nous l’ « abbé ») Pierre Batiffol, et dont faisait 
partie Charles Péguy. 

C'est là que je les ai connus tous les deux, voilà quelque 
vingt-sept ans, et c’est de là que date entre Péguy et les Tharaud 
une amitié qui fut un des événements de leur vie. 

Il est fort difficile de dire quelle sorte d'action exercèrent 
l'un sur l’autre les talents de Tharaud et de Péguy, car on ne 
saurait guère en concevoir de plus dissemblables. Elle fut 
cependant très forte, par l'admiration et par l'estime mutuelles, 
et par la confiance en eux-mêmes qui résultait de ce sentiment. 
Ils étaient l’un pour l'autre le premier des publics. Personne 
ne pouvait manquer d'être frappé par la prodigieuse originalité 
de Péguy: on eût peut-être tardé davantage à convenir de ses 
dons d'écrivain. Tharaud, dont le goût faisait loi, fut le pre- 
mier qui nous persuada du génie de cet étrange petit homme 
passionné. Il le tenait pour le chef de notre génération. De son 
côté, Péguy admirait chez Tharaud la conscience artistique, la 
science du métier, l'amour de {a bonne ouvrage. Lorsque Péguy, 
encore élève à l'École Normale, fonda cette librairie socialiste 
de la rue Cujas, qui fut l’origine de sa gloire et de ses embarras 
d'argent, ce fut un roman des Tharaud qu'il commença par édi- 
ter. Bientôt, lorsque survint la brouille qui termina l'affaire, et 
que Péguy émigra pour fonder les Cahiers de la Quinzaine, 
cest dans la chambre de Jean Tharaud qu'il transporta son 
fonds ; hospitalité qu'il rendait d’ailleurs à ses amis en publiant 
dans les Cahiers leurs contes et leurs nouvelles. Je revois tou- 
jours cet entresol de la rue des Fossés-Saint-Jacques, encombré 
jusqu'au plafond de piles de la première Jeanne d'Arc, que 
l'auteur, aidé de Jean Tharaud, avait déménagées dans une 
charrette à bras. Peut-être quelques curieux se rappellent-ils 
encore ce livre extraordinaire sur lequel son auteur fondait tant 
d'espérances. Le trait le plus singulier, c'était la quantité de 
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«blancs, » les steppes de papier perdu qui le faisaient ressembler 
à un livre interfolié, sur lequel le poète devait avoir le dessein 
de complèter sa pensée. Trois fois par semaine Péguy, qui vivait 
à Orsay, venait coucher à Paris « pour ses affaires de gérance. » 
Il avait un lit de camp dans la chambre aux Jeanne d'Arc; etdes 
heures, avant de s'endormir, il racontait à Jean, à travers la 
porte entr'ouverte, des plans et des plans de poèmes, tout ce 
qu'il rêvait d'écrire en marge de son esquisse : c'étaient tous ses 
futurs Mystères, ses grandes fresques théologiques, tout son 
chapelet de « Jeanne d'Arc, » toute sa « divine comédie » qu'il 
déroulait ainsi dans ses visions nocturnes et dont l’ombre éter- 
nelle a emporté le secret. 

Je me trompe, en disant que Tharaud a tiré peu de profit de 
l'École Normale. C’est alors que Jérôme a commencé à voyager. 
C'était un axiome à l’École que le travail scolaire ne comptait 
pas, et que tout l'intérêt de l’année se concentrait sur les 
vacances. Même pour quatre ou cinq jours, comme à l’époque 
du nouvel an, il eût été déshonorant de rester au logis. Avait-on, 
en donnant des leçons, amassé quelques louis, on prenait le 
train pour Milan, pour Londres, pour Amsterdam. En été, 
quelques fanatiques n'auraient manqué pour rien au monde k 
saison de Bayreuth ou celle de Munich. C'était une forme de 
‘notre inquiétude. Une manie ambulante nous jetait sur les 
routes. Nous voulions nous sentir chez nous dans toutes les villes 
d'Europe. C’est même, si j'ai bonne mémoire, dans sa seconde 
année d'École, que Jérôme fit à Pâques sa première traversée 
d'Algérie. 

Charmants voyages! Les gens qui me lisent aujourd’hui ne 
peuvent plus se douter de ce qu'on faisait, il y a vingt ans, 
avec une bourse de jeune homme. Mais comme voyageur, 
Jérôme s'était acquis parmi nous un record : c'était encore lui 
qui trouvait le moyen d'en faire le plus avec le moins d'argent. 
Une fois, à Strasbourg, à un retour d'Allemagne, il se trouve, 
son billet payé, avec une somme de 3 marks 50 pfennigs en 
poche pour toute fortune. En grand tacticien, il ne divisa pas 
ses forces. Il se fit servir une vaste choucroute, paya et ne mangea 
plus que le surlendemain, à Angoulème. Il n’y a pas si longtemps 
que, pour s'être attardés quinze jours à Grenade, les deux frères 
débarquaient sans le sou à Tanger : leur solde les attendait au 
quartiér-général, mais nul moyen de gagner Casablanca. Jean 


CCS 0 © RE ON OR RP Te TE 


Oo D best hs  Gund nn. bat € 















JÉRÔME ET JEAN THARAUD, 313 


commençait à s'inquiéter; son frère prenait les choses avec 
philosophie. En effet, il avait raison : la Providence, qui sert 
les poètes, leur envoya cent francs sous la forme d'un Limousin 
qui se trouva là, juste à point pour les tirer d'affaire. Et ce 
serait encore une histoire que celle du départ pour le Monté- 
négro.. Ces traits eussent enchanté un Gérard de Nerval. Ils 
ont fait aux Tharaud une sorte de légende, la physionomie de 
personnages flottants, toujours semblant venir d’« ailleurs, » 
comme s'ils sortaient éternellement de quelque conte de fées. 
Cette légende est-elle absolument exacte? On dira que, comme 
toutes les légendes, celle-là est plus vraie que l’histoire. Mais 
n'anticipons pas. Nous n’en sommes qu’aux débuts des voyages 
de Jérôme. 


* 
+ * 


Il devait bientôt devenir plus « européen » qu'il ne voulait. 
A la sortie de l'École, un poste de « lecteur français » lui fut 
offert dansun collège de Buda-Pesth. Il a conté naguère, icimême, 
ses souvenirs d'arrivée, son tête-à-tête avec Bismarck. L'impres- 
sion d’ailleurs passa vite, Tharaud n'eut qu'à se louer de la cour- 
bisie hongroise. Il n’était pas homme à se nourrir longtemps de 
vains regrets. Avec cette facilité charmante de ses manières, 
son aisance admirable pour se prêter à tous (ah! la collection 
des amis des Tharaud!), il eut bientôt fait de se lier avec toute 
sa classe. Il ne manquait pas une occasion de courir la putza, 
de fréquenter le paysan, de se familiariser avec cette grande vie 
pastorale qui lui a toujours semblé une des ppésies de l’Europe, 
un des derniers fragments de l'antiquité orientale survivant 
dans notre monde, et qu’il vient de nous raconter dans quelques 
pages superbes et dans la plus majestueuse de ses symphonies. 

A Pesth même, — Juda-Pesth, comme on appelle cette ville 
aux trois quarts israélite, — autre spectacle. Là, il était frappé 
par le phénomène juif. La plupart de ses étudiants étaient 
juifs. Ayant vu ou entrevu les grandes juiveries de Pologne, ces 
Palestines de la dispersion, ces colonies religieuses restées 
intactes depuis des siècles comme les Hébreux dans le désert, 
la grande ville du Danube lui apparaissait comme la premiè:s 
étape d'Israël vers l'Occident et la civilisation; c'était le ves- 
tiaire où le juif d'Orient changeait d’habits, dépouillait sa 
défroque, commençait à se frotter d'idées et de langage mo- 
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dernes. L'idée naissait en lui de l’étudier dans cette migration, 
et de suivre les métamorphoses par lesquelles le fils du rabbin 
de Lemberg devient l'étudiant de Pesth, puis l’anarchiste de 
Paris ou de Londres, l'agent politique ou l’homme d’affaires de 
New-York ou de Chicago, toujours se vulgarisant, toujours per. 
dant de sa primitive originalité poétique, mais cependant recon- 
naissable et conservant toujours la puissance de désir et la 
magnifique et subtile énergie de sa race. 

Mais, chose curieuse ! tout en amassant ainsi la matière de 
ses futurs romans et de cet incomparable Quand Israël est roi, 
qui est peut-être le plus beau de ses livres, l’écrivain était préoc- 
cupé de choses toutes différentes. C'est un trait remarquable 
de sa manière : il n’a jamais bien su décrire ce qu'il avait sous 
les yeux. La réalité immédiate, l’instantané photographique, ne 
sont pas des objets de son art. C’est ce qui fait que ce romancier 
n'est qu'un médiocre journaliste. On l'a bien vu pendant la 
guerre. Les deux frères ont fait trente mois de campagne dans le 
même régiment, mais c'est seulement deux ans après, de loin, à 
Marrakech, qu'ils ont écrit Une Relève. C'est un des rares livres 
de guerre qui aient une valeur artistique, mais il n’a rien de 
commun avec ces carnets de route et ces fonds de cantine dont le 
public a été tout de suite excédé. On y retrouve les éléments de 
la réalité, mais infiniment transformés, transposés du domaine 
de l'impression vulgaire à l'existence poétique. A une pareille 
métamorphose une lente élaboration est nécessaire ; la mémoire 
y joue un grand rôle : elle crée le recul, la perspective, l'atmos- 
phère ; les Tharaud ,ne prennent pas une note ; ils comptent sur 
ce système pour décanter leurs sensations (un de leurs mots 
favoris) et n’en retenir que les traits destinés à survivre. C'est 
un procédé de filtrage et d'élimination, un procédé d'artistes 
qui en usent avec les faits comme on en use avec le vin, pour 
le laisser reposer, se dépouiller et se mürir. Leurs conversations, 
qui sont tout le secret de leur « collaboration, » ne sont qu'une 
des méthodes par lesquelles ils obtiennent ce degré de vérité 
poétique ou de réalité transformée, cette combinaison d'élé- 
ments modifiés par un long séjour dans la conscience et comme 
par un bain de sensibilité, et devenus enfin des thèmes de 
rèverie et de musique. 

C'est ce procédé instinctif que les deux écrivains devaient 
appliquer tour à tour à chacun de leurs sujets, et qui fait que 
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leurs livres, si soigneusement documentés, ne sont jamais de 
purs documents. C'est pourquoi aussi, écrivant sur des choses 
qui leur sont familières, leur pittoresque n’est jamais du bibelot 
ou du clinquant; les objets dont ils parlent nous semblent 
depuis longtemps connus, ne produisent pas cette surprise pué- 
rile qui est celle du badaud et du nouveau venu; ce n’est jamais 
ce bariolage de la « couleur locale » et l’orientalisme de camelote 
et de bazar, qui fausse les descriptions de l’école romantique et 
qui consiste à s'étonner de détails matériels que les gens du 
pays ne remarquent même plus. Leur art est autrement intime 
et autrement profond; jusque dans les endroits les plus éblouis- 
sants, rien n’y sent la peinture toute fraiche, le vêtement trop 
seuf et le style « nouveau riche. » 

C'est ainsi qu'à Pesth, il y a vingt ans, au lieu de se 
mettre au débotté à faire du document et à écrire des romans 
magyares, Tharaud n'était préoccupé que de la composition 
d'un livre qu'il n’acheva jamais, dont le héros était Wagner, et 
qui s'appelait tantôt le Foehn (à cause d’une page de Michelet 
sur le vent du Sud qui au printemps fond les neiges dans le 
Tyrol) et tantôt Orphée en Frioul. Je me rappelle en avoir lu un 
été, à Salzbourg, une vingtaine de pages admirables. Les « deux 
pigeons » se donnaient rendez-vous à mi-route entre Pesth et 
Paris, se retrouvaient en Italie à Venise,à Amalf, où ils logèrent 
avec bonheur à l’Albergo della Luna, dans la chambre où Ibsen 
avait écrit {es Revenants, — à moins que Jérôme n'allât re- 
joindre à Stamboul son cher camarade Henri Lebeau, avec lequel 
il fit, aux Cahiers, une charmante relation d’une excursion au 
mont Athos. 

Cependant, la guerre du Transvaal s'achevait. A l'École, 
Jérôme s'était pris de passion pour Kipling, dont /a Lumière 
qui s'éteint fut certainement pour quelque chose dans le petit 
roman de /a Lumière, dont le héros est un aveugle. Aux pre- 
mières nouvelles de la guerre, il ne tint plus en place : le sang 
marin se réveillait ; il envoyait Paris et les livres au diable; il 
ne rêvait que de partir comme correspondant de journal. Le 
bruit du canon l’attirait. Il lui semblait plat de mourir sans 
avoir entendu la grande musique de la vie. Le charme de 
l'aventure et des existences violentes, la rumeur des grands évé- 
nements l’enchantaient comme d’autres, à cet âge, rêvent des 
femmes et de l'amour. Rien ne lui semblait plus magnifique 
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que la mort de M. de Villebois-Mareuil, mort de gentilhomme, 
en amateur, pour une cause désespérée, et surtout par dégoût 
pour les vulgarités de la vie. Plus tard, aux premiers coups de 
canon dans les Balkans, il n’y tint pas et partit étourdiment 
pour Scutari, comme Fabrice del Dongo, pour voir au moins 
une bataille. Il avait le vague désir de la vie dangereuse, beau- 
coup plus que son cadet, de nature plus pacifique et plus con- 
templativé. Ce vœu de son tempérament allait être assez bien 
servi. 

Sur le moment, du moins, rien n'’indiquait encore que la 
guerre dût jamais se rapprocher d'Europe. Elle paraissait un 
orage lointain, dont la menace était bannie de notre monde 
paisible. Le petit professeur du collège Baro Eütvüs devait se 
contenter d'en rêver. Il l’écoutait de loin comme un homme 
enfermé interprète des bruits sourds et cherche à évoquer 
l'image de ce qui se passe derrière le mur. Ainsi la nature par- 
fois place chez le poète le pressentiment de l'avenir. Les événe- 
ments de la guerre, Bloemfontein et Ladysmith, le vieux 
Krüger éconduit par l'Empereur allemand, retentissaient dans 
son cœur : tous les soirs, l'écrivain se rendait dans un des grands 
cafés en facade sur le Danube, au Rémi ou à la Redoute, non 
loin de la statue d'Alexandre Petôf ; il feuilletait la collection 
des journaux illustrés, la luxueuse presse anglaise, américaine, 
allemande; il partait en voyage, parcourait le ve/d sablonneux 
que limitent des cirques de kopjes dénudés, il imaginait les 
champs de bataille, des escarmouches, des convois, des rivières 
passées à gué, des troupeaux de bœufs lancés comme des 
tanks, un fagot allumé à la queue, dans les fils de fer barbelés; 
et c’est là, dans ces locaux d’un faste indifférent, à la lumière 
des lampes à arc, aux sons des orchestres irritants des tsiganes, 
que le romancier composa l’admirable Dingley. 


* 
* * 
Ce n’était pas encore le Dingley que nous connaissons, celui 
qui, quelques années plus tard, remanié, presque doublé dans 
ses dimensions, eut l'honneur en 1906 de recevoir le prix Gon- 
court; je crois savoir que M. Descaves et le regretté Huysmans 
avaient décidé du vote dans cette occasion. Circonstance plus 
glorieuse encore, M. Anatole France, qui avait remarqué Dingley 
dans les Cahiers, contribua beaucoup à la nouvelle édition, celle 
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que couronna l'Académie Goncourt. Ce beau succès, l’estime 
des maîtres et la conscience même d’avoir fait un chef-d'œuvre, 
n'étaient pas cependant de quoi vivre. En réalité, ce moment 
fut peut-être le plus difficile de l'existence des deux frères. 
Jérôme, après quatre ans d’exil, était revenu à Paris, où il lui 
semblait que les conditions de travail lui seraient plus favo- 
rables. Mais le problème de vivre de sa plume, quand on ne 
veut rien bâcler, qu'on dédaigne la notoriété à bon marché du 
journalisme, c'est à peu près le problème de la quadrature du 
cercle. Les deux frères écrivaient peu, de courtes et admirables 
nouvelles, que n’ébruitaient guère les Cahiers de Péguy, et 
qui tranchaient dédaigneusement sur la production courante. 
Un pessimisme qui n’est pas le fond de leur nature, mais qui 
à leur âge n’était pas dénué de dignité, éloignait d'eux le grand 
public. Lessujets sombres, volontiers tragiques, souvent emprun- 
lés à la guerre, qui les préoccupaient alors exclusivement, 
plaisaient peu. La France d'Agadir n'était pas disposée à 
entendre parler de ces choses funestes. Une certaine dureté 
de cette œuvre parcimonieuse, un style fort et un peu tendu, 
paraissaient tristes. Le fait est que les deux frères, qui avaient 
publié Dingley, Bar-Cochebas, les Hobereaux, l'Ami de l'ordre, 
étaient si peu goûtés à Paris qu'ils durent encore s’expatrier et 
tenter cette fois la fortune à Berlin. 

C'est alors que leur ami Carolus de Pesloüan les présenta 
à son cousin M. Maurice Barrès, qui les prit avec lui en qualité 
de secrétaires : ils y passèrent sept ans, comme Jacob dans 
la maison du père de Rachel, et ce fut là un événement 
capital de leur vie. Comme nous sommes une fois pour toutes 
ce que nous devons être ! La première fois que je vis Jérôme, 
à cette fameuse soirée de Sainte-Barbe, ce qui me frappa, 
c'était sa familiarité avec tous les auteurs qui passionnaient 
la jeunesse du « quartier » (le quartier latin, il va sans dire) 
et qui étaient l'inconnu pour le rhétoricien respectueux que 
j'étais alors. Sa liberté d’esprit m'imposait et me scandalisait. 
Il était évident qu’il allait à l’école sous les galeries de l’'Odéon, 
bondées d’aveuglants livres jaunes qu'on feuilletait debout 
dans un courant d'air éternel, image de l'inquiétude du siècle 
et de son esprit vagabond. Il traitait Hugo de vieux « birbe, » 
comme un jeune romantique pouvait traiter Voltaire. En 
revanche, il était plein de l'Ennemi des Lois, de Sous l'œil des 
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barbares, livres dont le seul titre me remplissait d'une nuance 
de curiosité effrayée. Quinze ans plus tard, une amitié de 
collège réunissait le romancier au maitre de sa jeunesse. L'ami- 
tié a joué dans sa vie le rôle que d’autres vies abandonnent 
à l'amour. 

Ces quelques années passées dans l'intimité de l’auteur de 
Colette Baudoche et de la Colline inspirée furent d'une grande 
importance pour tout le groupe des Cahiers. C'est un charme 
de Maurice Barrès que sa grâce, sa gentillesse, sa façon d'être 
jeune et ami de la jeunesse. Nul n'oblige plus généreusement, 
de la louange et du cœur, qui lui semble en valoir la peine. La 
sympathie de Barrès fut précieuse aux Cahiers, au moment où 
Péguy se voyait mis en quarantaine par le parti socialiste. Barrès 
couvrit sa retraite, ménagea sa rentrée dans la tradition. Il eut 
le courage de répondre pour lui, de le patronner publiquement, et 
jusqu’après sa mort, dégageant de la controverse le sens héroïque 
de sa vie, adopta noblement sa gloire. 

Pour les Tharaud, si l’on veut se figurer au juste le genre 
de services qu'il leur rendit, il faut se représenter le temps 
d'apprentissage que les peintres d'autrefois passaient dans l’ate- 
lier d’un maître. Tout art comporte une part de métier, un 
ensemble de méthodes et de pratiques qui ne suppléent pas au 
don du ciel, mais dont le plus beau talent ne saurait se passer. 
Cet art ne s’apprend plus nulle part. Il ne faut pas chercher une 
autre explication de l'anarchie contemporaine et de tant de 
belles promesses avortées. 

Ces années de travail assidu et de formation solitaire qui 
précèdent l'entrée des deux frères chez M. Barrès, je ne voudrais 
pour rien au monde qu'ils ne les eussent pas vécues. C'est la 
beauté de leur carrière, que ce temps qu'ils ont passé dans une 
stérilité apparente, publiant deux ou trois minces volumes en 
dix ans. Ils avaient la manie de recommencer leurs ouvrages, 
ne pouvant se résoudre à les abandonner avant qu'ils eussent 
atteint un degré irréprochable de perfection. Mais il y avait évi- 
demment dans une telle méthode de très graves défauts. A côté 
d’une ambition très noble, il y avait quelque enfantillage, et 
encore plus de maladresse. Ils se rendaient à plaisir le travail 
difficile. Ils ne savaient pas se contenter; de dures séances 
finissaient le plus souvent par remplir la corbeille à papiers. Ils 
avaient une détestable hygiène de travail. 
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M. Maurice Barrès leur en enseigna une supérieure. Il avait 
conservé d'excellentes méthodes, apprises de Leconte de Lisle, 
qui les tenait lui-même de ces grands laborieux que furent 
les romantiques, et qui consistent dans une sage économie des 
forces. Comme tous les jeunes gens, les Tharaud s’imaginaient 
qu'il y a un état de grâce favorable aux chefs-d'œuvre, une sorte 
de bonheur surnaturel, se produisant avec l'éclat d’une révé- 
lation. L'auteur du Culte du moi leur apprit à être plus 
modestes. Il leur faisait voir qu’un chef-d'œuvre n'est pas 
nécessairement écrit du premier jet, que la beauté procède par 
étapes, qu’il faut se soumettre humblement aux conditions de 
l'esprit. Un novice se désespère, s’il n’atteint pas d'emblée à 
l'expression de son idée. Ce jeune présomptueux ignore les réa- 
lités du travail. Il ne sait pas que les pensées justes se présen- 
tent rarement à l'esprit les premières, qu'il est presque contra- 
dictoire de rencontrer tout de suite la formule définitive. Il 
faut user de patience, souffrir de commencer par le commence- 
ment, savoir conserver son ébauche. Enfin, on ne peut soigner 
à la fois l’ensemble et le détail. Obtenir les masses, l’ensemble, 
puis la perfection de la forme, ce sont des opérations distinctes 
et séparées. Il faut diviser le travail, « sérier » les efforts, con- 
server jusqu’au bout la liberté du jugement. On est bien aise 
d'apprendre que l'écrivain moderne qui a fait le plus d'état de 
la sensibilité et des parties profondes et inconscientes de l'être, 
est aussi celui qui a le moins négligé la réflexion et jusqu’à 
l'industrie de son art. Comme les grands mystiques, ses modèles, 
personne n’a mieux connu le prix de la culture méthodique du 
sentiment, la mécanique de la pensée. Son art repose sur une 
étude attentive des conditions de la nature. C'est lui rendre 
hommage que de le montrer dans ce rôle de maitre, donnant 
autour de lui des conseils de raison et des leçons de discipline. 


«+ 

A partir de /a Maitresse servante, qui parut en 19414, les 
œuvres ,des Tharaud se succèdent assez vite. « L'arbre est en 
fleurs, » écrivait gracieusement leur maître à propos de la Féte 
arabe, publiée l’année suivante. Puis, c'étaient coup sur coup 
Ravaillac, Déroulède, la Bataille de Scutari, et cet admirable 
roman de l'Ombre de la Croix, qui achevait de paraître au mo- 
ment où la guerre éclata : cinq ou six volumes en trois ans, 







































































320 REVUE DES DEUX MONDES. 





toute une floraison et un épanouissement subits qui suivaient 
une longue période de préparation et de demi-silence. Les 
Tharaud sont bien des ruraux en cela, ils n’ont point brusqué 
leurs saisons; ils ont eu leur jeunesse un peu tardive, un hiver 
nuageux et rechigné avant la grâce de leur printemps. 

Pour les œuvres suivantes, parues depuis la guerre, Une 
Relève, leurs deux volumes du Maroc, Rabat et Marrakech, et 
enfin leur dernier roman, Un royaume de Dieu, on me dispen- 
sera d'en parler longuement; aucun lecteur de la Revue n'a 
pu les oublier. Elles sont célèbres. Le nom de leurs auteurs, 
estimé jusqu'alors d’un petit nombre de délicats, est devenu 
populaire. Il a conquis le grand public. Je me boôrnerai à dire 
que leur talent, dans ces derniers livres, a gagné encore en 
souplesse ; leur art, sans rien perdre de sa vigueur, a pris plus 
de liberté. Toute trace d'effort a disparu. Personne n'écrit en 
France une prose mieux portante, d’une science plus consommée 
avec moins de recherche, d'une propriété plus exacte et d'une 
variété d'effets plus délicieuse. Ce sont les meilleurs peintres 
que nous ayons depuis Loti. Leurs descriptions sont bien 
différentes de ceiles qu'introduisaient dans leurs livres les 
écrivains naturalistes, comme des tableaux suspendus dans un 
appartement : elles sont faites, pour ainsi dire, sans avoir l'air 
d'y penser ; elles font corps avec le sujet, elles se mêlent au récit 
comme l'atmosphère etl'éclairage à la scène réelle. Tout s’évoque 
et se compose, les costumes, les idées, les personnages, le décor; 
la vision se déploie avec une familiarité charmante, comme les 
plis d’un tapis, sans couleurs violentes, avec un pittoresque 
achevé. On ne se lasse pas de cette féerie qui se renouvelle à 
chaque instant, comme on va de chambre en chambre dans 
l’harmonieux dédale d’un palais enchanté. Et même, dans leur 
dernier roman, ces sévères écrivains sont parvenus au sourire. 
Il leur a fallu vingt ans de peine pour arriver à dégager la bonne 
humeur de leur nature, ce sens de la fantaisie ou de la bouf- 
fonnerie des choses, qui faisait partir Jérôme par moments d'un 
accès de gaieté enfantine, de ce bon rire ingénu, innocent et 
limpide, qui est une des raisons qui nous le font aimer. 

Aujourd'hui que les voilà illustres, on peut se demander 
pour finir ce qu'ils représentent de nouveau, ce qu’ils apportent 
dans le roman et la littérature. Par toute une partie de leur 
œuvre, peut-être la plus brillante et la plus populaire, ils 
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appartiennent à la riche famille de nos orientalistes. C'est 
d'ailleurs une définition qui ne leur convient qu'à demi. Ils 
seraient plutôt des spécialistes de certains problèmes des 
races, comme le problème juif et le problème musulman, si 
ces mots pédantesques ne répondaient assez mal à la manière 
de ces artistes parfaits. A cet égard, il serait curieux de rappro- 
cher leur pensée de celle d’un de leurs émules, qui les a précé- 
dés dans le domaine africain. Comparés à M. Louis Bertrand, 
on ne peut se dissimuler qu’ils sont d'écoles et de sentiments 
opposés. Partout les Tharaud sont tentés de donner le beau rôle 
à l’indigène, qui représente pour M. Bertrand le Berbère, le 
Barbaresque, réfractaire, rétif au progrès. Les uns s’affligent 
de voir disparaître le pasteur et le nomade, qui n'est pour le 
second que la sauterelle du désert, le sauvage et dangereux Nu- 
mide. Les premiers s'enchantent des trouvailles de la fantaisie 
arabe et de cette architecture exquise que l’auteur de Sanguis 
martyrum traite de bicoques et de plàtras. Les Tharaud 
demandent grâce pour ces fragiles merveilles; M. Louis Bertrar d 
propose qu'on restaure, avec les « villes d’or, » une des voies 
sacrées de l'humanité : il montre que la féerie arabe n’est qu'une 
création illusoire, une dégénérescence des modèles de Rome. 

Il est impossible de trancher en passant ce débat, qui divis: 
depuis si longtemps l'opinion des historiens et des coloniaux. Le 
merveilleux oriental n'est-il, comme on le veut, qu’un mirage ? 
N'y a-t-il réellement au monde qu'un type supérieur de civili- 
sation ? Tout ce qui s’écarte de Rome est-il fatalement barbarie ? 
La réponse dépend du prix que l’on attache à certaines choses, 
de l’idée qu'on se fait de la perfection humaine. Il est permis 
de croire que le barbare lui-même peut avoir sa noblesse, que 
certaines vertus de la plante humaine (je dis même des vertus 
d'une espèce raffinée) se conservent mieux au désert que dans 
un salon ou derrière un comptoir. Les Tharaud étaient prépa- 
rés à goûter mieux que d’autres certaines formes d’aristocratie, 
fût-ce au prix de quelque rudesse, eux qui avaient reconnu 
lant de beautés poétiques jusque dans la vie inculte des hobe- 
reaux de leur pays. Il faut toujours se souvenir qu’une part de 
leurs idées morales leur vient d’une nourrice qui ne savait pas 
lire. Il y a toujours dans le vrai rural quelque chose du féo- 
dal, c’est-à-dire d’un système qui, pour être aujourd’hui aboli, 
n'en contenait pas moins une part de la vérité humaine. Ils 
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regardent crouler les vieux châteaux de l'Atlas du même œil 
sans illusion qu'ils contemplaient dans leur enfance les ruines 
des donjons sur les collines de la Vienne. Ces deux moyen-âges 
se ressemblent. Je ne nie pas ce qu’un tel regret comporte de 
romanesque : ces écrivains si purs ne se défendent pas d’être 
d'un pays romantique. Ce sont avant tout des artistes, naturel- 
lement épris du passé, des poètes, — et il n’y a de poésie que de 
ce qui n'est plus. Le rêve du retour à l’âge d’or classique est-il 
d'ailleurs moins « romantique? » Il faut simplement recon- 
naître dans ces grands peintres, les Tharaud et M. Louis Ber- 
trand, deux attitudes diverses de la pensée, l’une plus sentimen- 
tale, l'autre plus rationnelle, l'une faite surtout de volonté, 
l'autre de sympathie : ce sont deux attitudes également francaises. 

Mais peut-être le trait le plus significatif de l’œuvre des 
Tharaud n'est-il pas la diversité de ses aspects, la variété des 
aperçus qu'elle nous ouvre sur le monde : c’est la nouveauté 
même de la matière de leur poésie. Il n’y a pas d'écrivains fran- 
çais qui fassent moins de place à l'amour. C’est presque un 
dogme chez nous que la matière inépuisable de l'intérêt litté- 
raire se trouve dans l'étude du cœur et en particulier des pas- 
sions de l'amour. Les Tharaud suppriment ce ressort. On ne 
saurait rêver d'écrivains moins parisiens. « L'histoire du mon- 
sieur et de la dame » (c’est leur mot) leur parait indigne d'’atten- 
tion. Les rapports entre les sexes, qui forment chez tant 
d'hommes le grand intérêt de la vie, les ennuient. Ici encore, 
je crois que le fond des choses est un sentiment paysan. Les 
femmes sont un sujet sur lequel les gens de la campagne s’ex- 
priment rarement : ils éprouvent pour la femme un sentiment 
de pudeur, étrangement mêlé de mépris et de respect. Sur les 
choses de la chair, ils ont plus d’une gauloiserie et d’un propos 
salé, mais ils ne confondent pas le plaisir et la tendresse; ils 
savent que la vie est dure et qu'elle ne permet pas longtemps la 
volupté. Pour ce qui est de l'amour, à la manière exclusive dont 
les romans l’entendent, c'est un phénomène aussi exceptionnel 
que le génie, ou une convention de mondains et de littérateurs, 
aussi éloignée de la réalité que les madrigaux, les sonnets, les 
idylles et les bergeries. Dans la vie, les vrais intérêts sont d'un 
ordre plus rude. Le mariage, les enfants, le pain quotidien, 
l'ambition, le métier, l’action, sont les objets réels de la plupart 
des existences. C’est pourquoi les Tharaud n'ont pas écrit de 
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romans d'amour. Et peut-être ce qui les attire dans la vie 
. musulmane, comme une distinction exquise, c’est qu'on n'y voit 
jamais les femmes et que, sur ces choses intimes, l’homme 
observe le plus noble secret. 

Alors, délivrés de ce dangereux enchantement, les deux 
romanciers ont pu ouvrir les yeux tout grands sur les spec- 
tacles du vaste et mobile univers. Ils y ont découvert mille 
intérêts nouveaux : la terre revêt pour eux cette grâce radieuse 
qu’elle avait à nos regards d'enfants; ils ont promené leurs 
sympathies et leurs curiosités sur des coins inédits de l'Europe; 
ils nous ont révélé le merveilleux israélite et le merveilleux 
musulman : ils ont ramassé tous les thèmes de poésie qui 
trainent dans notre monde, les dernières fleurs encore fraîches 
du bouquet de la vie. Ils inventent leurs histoires pour se 
divertir eux-mêmes, comme ces contes que leur nourrice se 
plaisait à leur faire quand ils étaient petits, et avec cette liberté, 
ce sentiment secret du rythme et de la beauté qui sont ceux 
d'un Debussy composant une « arabesque » ou un ballet. Ils ont 
extrait de ce vieux monde une musique nouvelle. Il leur a suffi 
de renoncer aux sortilèges de l'amour pour voir la vie telle 
qu'elle est : ils y ont aussitôt trouvé une source intarissable de 
bonheur, ce bonheur fait d'horreur de la vulgarité, de sourire 
héroïque, d’une libération dédaigneuse de toute sentimenta- 
lité. Avec les mêmes yeux qui découvraient jadis les poétiques 
« bouts du monde » de la vallée de la Glane, ils découvrent 
chaque jour le charme de l'univers; ils sont peut-être, parmi 
les romanciers modernes, ceux qui ont le mieux parlé de l’en- 
fance (le petit héros de /4 Lumière, le petit Archie dans Din- 
gley, le petit Ruben de l'Ombre de la Croix); et sans jamais 
vieillir, toujours émus, toujours charmants, ils promèneront 
longtemps encore sur cette misérable planète, où ils nous 
auront fait voir plus de beautés que personne, leurs regards de 
braves, de candides et de gracieux enfants. 


Finus. 
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LA REVANCHE DE PANTEAU (suite) 


V. — OU PANTEAU VA EN PROVINCE 


Depuis qu'Isidore avait pris la double résolution de venger 
enfin son père et de se débarrasser de son rival, ces deux pensées 
ne le quittaient plus. Il les agitait séparément, et il les réunis- 
sait, avec l’idée que, tout en paraissant n'avoir entre elles rien 
de commun, elles se rattachaient cependant par des liens mysté- 
rieux et que l’on pouvait exclusivement s'occuper de l'une sans 
se figurer pour cela qu’on négligeait l’autre et qu’elle souffrait 
d'être abandonnée. Loin de perdre à être divisées, elles y 
gagnaient, autantqu'’à être associées. Approfondir la première, 
c'était creuser la seconde, et réciproquement. 

Fort de cette conviction, Panteau, intrigué et excité au der- 
nier point en apprenant tout à coup l'existence d'une veuve 
Tapard et son étrange disparition du monde, ne songeait plus 
qu'à retrouver sa trace. 

A la suite des révélations que lui avait faites naguère Pootius 
à ce sujet, il en avait rêvé toute la nuit précédente. Il avait 
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écrit la chose: « une demoiselle de Boidéon.… qui « restait » 
avant son mariage au château de Lematin, près de Rouen... » 

Au roulement des trains, à l'invite aiguë des sifflets qui, 
rue de Rome, venaient le chercher et le harceler dans son 
insomnie, il se dit en sursautant : « Si j'allais fouiner à Le- 
matin ? Parions que j'en rapporte du nouveau! Ça y est! J'irai. 
Aujourd'hui même! » Et, levé dès l'aube, habillé vite « en 
dimanche » et portant sur l'épaule avec fierté « Carmagnole » 
sa bécane, qui était remisée sur le carré dans un grand placard 
fermé à clef, il avait descendu son escalier dès six heures. Aussi- 
tôt rendu, en deux tours de roue, à la gare Saint-Lazare, il 
s'était payé un bon billet de seconde, — ma foi oui! — aller et 
retour, pour Lematin ; et, après trois heures de wagon, glace 
baissée, qui avaient passé comme « un rapide » et pendant les- 
quelles il n'avait pas cessé, du coin où le réchauflait le soleil, 
de regarder la campagne avec des yeux écarquillés de spectateur 
au théâtre, il s'était trouvé, bien avant midi, sur le quai de la 
station de Lematin. 

Là, tandis qu’il reprenait sa bicyclette des mains de 
l'homme qui déchargeait les bagages, il avait commencé par 
se renseigner auprès de lui, racontant « qu'il avait vécu dans 
sa petite enfance au château de Lematin, où son père était 
jardinier, du temps des Bois-Déon, » et il avait demandé « si 
le château était toujours à sa place ? » parce qu'il serait bien 
aise, en allant à Caudebec pour ses affaires, d'y jeter un coup 
d'œil au passage. 

— Oh! ça n’est pas loin, lui avait dit alors l'employé. C’est 
à une lieue sur la gauche, au bout d’une grande allée. On le 
voit de la route. Mais, par exemple, pour y rencontrer du monde, 
n y comptez pas! C’est depuis près de vingt ans inhabité et en 
détresse. Il y a bien un vieux paysan, le père Salomon, qui en 
a censément la garde, à côté dans une masure, mais il n’est 
jamais là. 

— Et où est-il donc ? 

— Aux champs, et dans les bois ou il travaille encore, à 
moins qu'il n’y braconne ! Et puis, quand même vous le trou- 
veriez, vous n’en tireriez pas grand'chose, parce qu'il est sourd 
comme un sabot, et avec ça, qu'il bat à moitié la breloque. 

Si peu encourageantes que fussent ces indications, Panteau 
n'en avait pas moins enfourché sa bécane avec allégresse. Tout 
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en roulant, il sifflait et chantait, plus gai qu'un moineau des 
Halles. Il se disait: « Je suis mon maitre! Un homme libre! 
Et je voyage ! A moi les pays, l’espace, et les découvertes du 
monde ! » Il se croyait très loin. 

Il ne lui fallut pas plus de vingt minutes pour atteindre l’en- 
droit où était situé le château, et tout de suite il le reconnut 
à la description de l'employé du chemin de fer. 

On le voyait se détacher au bout de la sombre allée de 
charmes taillés autrefois en voûte et par où l’on accédait à sa 
façade principale comme par un tunnel de verdure; et quoi- 
qu'il ne fût qu'à une cinquantaine de mètres de distance, il 
paraissait ainsi tout petit et très reculé. Fermée par une chaine, 
la grille aux barreaux mangés de rouille à travers lesquels on 
le regardait du bord de la route, en faisait comme une demeure 
punie et condamnée que l’on eût dite captive, et le jardin lui- 
même avait l'air d'être en prison... Ayant caché sa bécane 
dans une haie, Isidore avait pris, à trente pas de là, un étroit 
chemin de côté qui, longeant le mur de clôture assez bas et 
écroulé par intervalles, l'avait conduit à une porte de service 
en bois, dont les battants pourris n'étaient fermés et retenus 
que par une grosse pierre moussue appuyée contre eux. L’ayant 
écartée du pied, Panteau était entré. Et, s'avançant avec de 
grandes précautions, il avait pu alors, tout à son aise, observer 
de près la maison silencieuse, — close de partout. 

C'était une construction régulière et très simple, d’un seul 
étage, ayant au milieu de sa façade d'honneur, sur un perron 
de trois marches rompues, un péristyle de quatre colonnes sur- 
monté d’un fronton. Le lierre, lançant dans toutes les direc- 
tions ses innombrablés bras, aux milliers de grifles, l'avait 
envahie et l’étreignait; aussi n'était-elle déjà plus, aux trois 
quarts, qu'un informe paquet de verdure aux noires épaisseurs, 
pleines par en dessous, malgré leur apparence de mort, d'une 
vie suspecte et nocturne, endormie à cette heure ou aux 
aguets, ramassée dans des trous; et non seulement le lierre 
avait tapissé avec soin les murailles sans défense, n’y laissant 
visibles encore que quelques plaques de crépi dartreux qui tom- 
bait en morceaux, mais il avait gagné, au rez-de-chaussée et au 
premier, le bois massif des contrevents et des volets de portes- 
fenêtres sur lesquels il appliquait et faisait rayonner, comme 
pour les fermer plus hermétiquement, la ferronnerie serrée de 
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ses pentures végétales ; il avait ensuite, après la corniche, enlacé 
les gouttières et attaqué les toits gros bleu dont à la longue il 
grignotait et croquait les ardoises..….: et maintenant, il envelop- 
pait presque, ainsi que d'une immense bâche, toute la demeure 
étouffée, garrottée du haut en bas. On ne voyait plus un seul des 
anciens carreaux dont il ne restait autour de la maison, dans 
le sable des allées mangées par les orties, que des fragments 
de verre en poudre. 

Pour rouvrir et forcer cette espèce de coffre-fort de pierre et 
de brique barré de branches, cerclé et lamé de rameaux, liga- 
turé et cordé par les lierres et les plantes grimpantes de tous 
genres, et de toutes grosseurs, il eût fallu la cisaille et la hache. 
Mais telle était la volonté de Valérie de laisser retourner à la 
terre et à l'envahissement de la nature la chère maison de 
famille à laquelle, en prenant son parti de quitter le siècle, elle 
avait dit autrefois un éternel adieu. Du moins, pour épargner 
à ses restes sacrés le pillage et la profanation, elle en avait, 
moyennant une petite somme que lui faisait tenir annuelle- 
ment Brocatel, confié la garde à un homme du pays, ancien 
serviteur de ses parents, le père Salomon. Noueux, sourd et 
âgé, il trainait la jambe, et avec cela il radotait, mais il était 
R; et puisque malgré tout, la tombe et la ruine ont elles-mêmes 
besoin, par moments, d'une présence humaine, à la fois inutile 
et douce, le vieux paysan sauvage et caduc suffisait très bien à 
remplir auprès de la maison défunte sa fonction funéraire. 
Valérie, depuis son départ du château, en 1905, n'y était 
jamais revenue; elle ne croyait même plus qu'il existàt encore 
matériellement, elle n'y pensait que comme à un être disparu, 
il n’était plus pour elle qu’un nom, un souvenir. 

! | Panteau avait tout de suite étésaisi à l’aspect de la sournoise 
demeure ainsi encapuchonnée et masquée, sans portes ni 
fenêtres, ne montrant sur tous ses côtés que ce manteau de 
feuillage rébarbatif à travers lequel il s’imaginait par instants 
que des yeux... peut-être ceux de la veuve mystérieuse? — le 
régardaient... et le suivaient... Après en avoir, à pas lents, fait 
deux fois le tour, il éprouva une sensation de gêne plus grande 
encore allant jusqu’à la crainte. Il ne voyait personne, et il 
n'entendait rien, absolument rien. Or, Panteau n'aimait pas le 
silence, et la solitude l’impressionnait. Bientôt pris de frissons 
et voyant d’ailleurs qu'il ne tirerait pas de cet impénétrable 
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cavéau le secret qu'il en espérait, Isidore s'était pour ainsi dire 
sauvé, en proie à une vague horreur. Mais à peine avait-il, 
en sortant, remis contre le bas de la porte la pierre qui la 
fermait, qu'un vieux bonhomme, se dressant tout à coup, à 
croire qu'il surgissait de dessous terre, lui avait demandé, d'une 
voix rouillée : 

— Qué que vous faites là? 

— Je regarde votre château, père Salomon! Vous ne me 
connaissez pas. Mais moi je vous connais! Je vous ai vu ici 
quand j'étais petit... » 

Et à lui, comme à l'employé de la gare, Isidore avait conté, 
en la modifiant, sa petite histoire. 

Mais le père Salomon, car c'était bien lui, l’'entendant mal, 
ou faisant semblant, n’avait pas paru le comprendre. 

Appuyant deux énormes mains couleur de pain bis sur un 
ancien manche de pioche qui lui servait de bâton, l'œil aigu et 
méfiant sous la paupière rouge et le sourcil en pelure d'oignon, 
il l'avait écouté, tout du long, hochant sa vieille caboche en 
casquette de peau de lapin râpée, et se bornant à dire : 

— Oui — dà... C’est-i guieu possible? Hélàl Hélà! Ce que 
ç'ont que de nous! 

Et Panteau avait eu beau se dépenser, en paroles jolies de 
Paris, ou s'appliquer en manière de politesse à « parler paysan, » 
il en avait été pour ses frais. Tout ce qu’il avait pu dire et 
inventer sur les Bois-Déon et « leur bonne demoiselle » avant 
qu’elle fût mariée, devenue la riche M Tapard, et puis la 
veuve disparue... » était resté sans écho. 

‘Une seule fois, comme pour tàcher d'obtenir sur elle un 
mot, le moindre des indices capable de l’éclairer, il martelait de 
questions le vieillard, lui criant dans l'oreille : 

— Mais où est-elle? Qu'’est-elle devenue? Vraiment? Vous ne 
savez rien ? 

Une seule fois il avait répondu : 

— Oh dame! On dit ben des choses! Mais c'est-il ben vrai? 

— Qu'est-ce qu'on dit? 

Et il essayait de le fasciner. 

— Eh ben... on dit... avait fini par lâcher le bonhomme, et 
comme à regret... on dit qu’une fois vuve, après que Tapard 
y a crévé, alle a été comme ça, voydgeaie dans les Amériques, 
chez les Peaux-Rouges, d’où qu'elle aurait ramené su la mé 
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eune négresse, eune femme ed couleür...! V'là c'qu'on dit! » 

A quoi Panteau, — tout en n'ayant pu, à ces mots, malgré 
sa déception, s'empêcher de s’esclaffer, — avait bien vu qu'en 
effet le vieux « déménageait » et que l’interroger, c'était cra- 
cher dans l’eau. 

Laissant donc brusquement là, vissé à son manche de pioche, 
le bonhomme immobile et comme enraciné, et reprenant sa 
bicyciette, il s'était relancé sur la grande route où à vive allure 
il avait foncé tout droit, bouffant du kilomètre à force, insen- 
sible à présent aux attraits du paysage et ne songeant qu'à vider 
sa colère et à tuer le temps jusqu'au moment du retour. 

Il éprouvait une envie impétueuse de fuir au plus tôt « ce 
sale pays. » — « Cette baraque de malheur avec son hibou de 
gardien, pensait-il, m'a jeté un sort et donné le cafard. J'en ai 
le cœur et le ventre à la glace! Aussi finie la campagne! Il 
la connaissait maintenant ! A Paris! A Paris! » Et collé sur la 
Carmagnole avec le mufle en avant, touchant le guidon, et les 
poings crispés aux poignées, il pédalait d’un pied rageur, et 
toujours plus vite, comme s’il poursuivait quelqu'un, ou plutôt 
comme s’il était poursuivi. Il aurait voulu tordre le cou à tous 
les oiseaux qu'il faisait envoler; et sans crier gare, il passait 
comme une trombe, en frôlant exprès, pour les effrayer, les 
piétons balourds qu'il rencontrait. 

Pendant plus d’une heure, à la façon d'un dératé, il avait 
ainsi broyé et englouti du chemin, et quand, après de nombreux 
détours volontaires, il était enfin revenu à la station de Lematin, 
presque en retard alors, et trois minutes avant l'arrivée de 
l'express, il ruisselait de sueur. 

Il n'avait eu que le temps de jeter sa bécane à l'homme des 
bagages et de s’affaler sur la banquette du compartiment de 
seconde où, se trouvant seul, il en avait profité pour s’allonger 
et s'étirer à toutes jambes; et le train commençait à peine à 
s'ébranler qu'il s’assoupissait. 

Quoiqu'il eût les yeux fermés et celte respiration spéciale 
qu'amène le sommeil, cependant, il ne dormait pas. Il était 
parfaitement éveillé, — et en s'appliquant à le rester, — car il 
goûtait une douceur soudaine et incroyable à se sentir bercé 
par les secousses du wagon, si gentilles, si bien réglées, si 
molles que loin de troubler et de durcir son repos, elles le ren- 
daient meilleur et le capitonnaient. En un instant, son irrita- 
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lion était tombée et son dépit avait fondu pour faire place à un 
engourdissement délicieux. Le nom de Lematin, qui, le quart 
d'heure d'avant, l’agacait et l’humiliait en lui mettant le nez 
dans son échec, lui paraissait à présent rempli d’un charme 
étrange au point d’absorber son esprit. Dans une vague béati- 
tude, il y revenait, il le prononçait en pensée, se le répétant 
tout bas, comme un gros secret : « Lematin. » C'était une 


espèce de rabâchage suave et de petit délire d’un agrément , 


impossible à exprimer. Lematin.. Lematin... Et pendant 
qu'isidore divaguait ainsi et se livrait tout entier au sortilège 
de ce mot se détachant sans arrêt avec une continuité méca- 
nique, le wagon, de son côté, comme pour s'associer à l’obses- 
sion du rêveur, produisait, par ses grincements et le choc alter- 
natif de ses tampons, une manière de mélopée qui semblait 
tendre à s’adapter au refrain, et à vouloir « l’accompagner. n 
Le rythme en était très marqué; un coup — une seconde d’in- 
terruption — puis deux coups liés se tenant. Pan... panpan… 
Pan... panpan... si bien que le garçon, subissant la domination 
de cette franche mesure, n'avait pas tardé à s’y plier, appliquant 
de lui-même sous les trois chocs, en les espaçant pareillement, 
les trois syllabes de l’unique mot qui alors en faisaient deux. 
Le-matin... Par — panpan... Cela marcha ainsi... pendant un 
temps qu'Isidore n'aurait su dire... un temps à la fois si rapide 
et si étendu, mais d’une coulée si légère qu’on n’en sentait pas 
le passage !.. Au bruit ensorceleur de la chanson du chemin 
de fer il glissait, lui aussi, ce temps magique et indéterminé, 
comme sur des rails... Le-matin... Pan — panpan... et encore... 
et toujours... Panteau n'avait conscience que de cela. Tout le 
reste était aboli. Et puis, il y eut un décrochement dans la régu- 
larité de la ritournelle, et un rythme, nouveau se créa, qui, sans 
briser l'air ancien, vint s’y adjoindre et en quelque sorte s'y 
greffer. C'était deux petits coups précipités, de sonorité diffé- 
rente, et ceux-ci clairs, tranchant avec les autres, ceux d'avant, 
qui rendaient des notes graves; et dès lors le tambourinage se 
traduisit et se fixa, — pour ne plus varier, — de la façon sui- 
vante : Pan — panpan — panpan... Pan — panpan, — panpan. 
Isidore en fut frappé et amusé, mais il n’en continua pas moins, 
sur les trois premiers battements qui n'avaient pas changé, son : 
Le-matin habituel; et pour les deux derniers, il faisait chaque 
fois comme le train, il disait en dedans : panpan. Bientôt, 
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cependant, cela le troubla, — tandis que sur Îes trois premiers 
coups il avait quelque chose de précis à mettre, un mot qui 
leur donnait un sens, — de n’en avoir pas à placer sur les deux 
derniers qui restaient vides et comme inoccupés... Mais, heu- 
reusement, par un réflexe de pensée facile et machinal, il 
trouva sur-le-champ ce qu'il lui fallait. Pan — panpan, c'était 
Le-matin. Alors, ensuite Panpan? — Le soir! Mais ouil Le 
matin, le soir. Quoi de plus naturel! A la bonne heure! A pré- 
sent, ça allait très bien! Il avait son affaire; et plus rien ne 
clochait. Lematin, le soir, Le soir, le matin. Les deux mots se 
répondaient et s’opposaient, se balançaient et se complétaient à 
merveille. Depuis qu'ils étaient entrés en ligne et qu'il les avait 
adoptés, Panteau ne s’en lassait pas; et, à force de les redire et 
de les considérer, il fit jaillir de chacun d’eux les images qui, 
pour lui, leur correspondaient. Le matin offrait celle de l'aurore 
des Batignolles, du soleil qui se lève de la Butte derrière « le 
Sacré, » et le soir, celle de la nuit qui s’abat sur la banlieue et 
ses usines, noyant le troupeau des fumées, dans la rafale des 
sifflets. Puis, de là, Lematin, se rétablissant en un nom 
propre d’un seul mot, représenta au garçon l'endroit singulier 
d'où il venait, le paysage normand, le château sinistre et 
délabré qui gardait ainsi qu’une tombe le secret de Me Tapard ;.… 
et comme, tout en se répétant alors à lui-même, pour plus de 
la centième fois, ce mot de Lematin, il tâchait de se tracer le 
portrait de la veuve mystérieuse qu'il évoquait, voilà qu’à la 
minute où il prononçait tranquillement, tout de suite après, 
ces deux autres mots : Le soir, eux aussi, tout à coup, se réunis- 
sant en un, lui jetèrent en plein esprit, — comme une potée 
d'eau qu'on lance en plein visage, — un nom propre! un nom 
surprenant! inouïl.. celui de la marraine d'Irène Olettel 
Lesoir ! Valérie Lesoir!... « Ah! papal Si c'était elle ? » Aussitôt 
tout le lui cria. Avant de le savoir, il en devint certain. Il fut 
ébloui, suffoqué.. il faillit perdre connaissance. Il tremblait. 
La tête lui tournait. En même temps qu'il y croyait, il n’osait 
pas y croire... Il se retenait. Il doutait... Il repoussait l'idée. 
H la chassait... Ça serait trop beau ! Il se débattait.… Il parlait 
tout haut... en gesticulant; et plus il disait : « Mais non! mais 
non ! » élevant exprès la voix, plus il entendait mille autres voix 
lui siffler : « Mais sil Mais sil... » 

Les preuves crevaient les yeux. L’évidence éclatait, ruisse- 
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lait. » Ce petit bout de femme, jaune comme un cierge et plate 
comme un hareng, âme damnée du Brocatel, censément em- 
ployée à ses mômeries, à ses bonnes œuvres, et, — pour écarter 
les soupçons, — logée justement avec les domestiques sous les 
toits de l'hôtel Pommelé, dans la poche du proprio... qui pou- 
vait-ce être, sinon sa vieille complice, la veuve de son gredin 
d'associé, la richissisme maniaque à laquelle sa monstrueuse 
fortune avait donné un coup de marteau et qui, par horreur de 
l'argent, s'était cavalée du monde en ne voulant plus voir per- 
sonne ? Tout concordait : l’âge, le deuil, le genre de vie cachée. 
Tout s’expliquait.. jusqu'au nom d'emprunt! si transparent 
qu’il suffisait à la trahir! C'était Lematin, parbleu !.. son lieu 
de naissance, qui lui avait soufflé, quand elle cherchait un faux 
nom, celui de Lesoir!l.. Pour rigoler, faire un calembour!.….. 
La grosse malice ! Et voilà pourquoi aussi... dans le temps, le 
Brocatel n'avait jamais voulu lâcher son adresse quand il lui 
avait rapporté le porte-monnaie qu’elle avait perdu à la Sortie 


des Bains. et dans lequel pour tromper, — la rosse, — il n'y 
avait que quatorze sous! Quatorze sous... cette canaille qui fai- 
sait valser les millions! Pootius le lui avait dit... Ah! les 


bourgeois! les bourgeois ! » 

Il s'était levé, et titubant aux secousses du train qui lui 
redisaient toujours Lematin... Lesoir, il se démenait dans le 
compartiment comme une bête en cage. Il sauta sur la ban- 
quette, où, debout, il trépigna, lançant des coups de poing dans 
les cloisons, puis il redescendit, bondit à la portière, et s’y pen- 
chant tout entier dehors, il chanta et cria, nu-tête dans le grand 
vent par lequel il se faisait avec volupté balayer la face et qui 
tordait ses cheveux soulevés... Il interpellait au loin les gens 
dans la campagne, envoyant aux hommes des bordées d’injures 
qu'ils n’entendaient pas, et aux femmes des volées de baisers 
qu’elles recevaient avec des rires et des ronds de bras nus. Il 
était ivre, il était fou. 

Rejeté à l’intérieur du wagon, il pliait maintenant sous le 
flot des pensées et des rapprochements de toutes sortes qui ne 
cessaient plus de l’assaillir, sans lui faire grâce, — lui appor- 
tant coup sur coup une confirmation dont il n'avait même plus 
besoin, — mais qui, cependant, chaque fois, lui arrachait un 
cri plus aigu de stupeur et de joie. Il semblait que, depuis sa 
découverte, il fût doué d'une mémoire neuve et miraculeuse. 
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Une foule de souvenirs, brusquement ravivés, s’éclairaient en 
Jui tous à la fois, comme des flambeaux éteints qu'on rallume- 
rait. Des faits négligés, oubliés, ou même ignorés, des incidents 
qui avaient glissé sur sa vie, sans y laisser la moindre trace, 
accouraient du passé, ainsi que du fond de l'ombre, et venaient, 
en s’étalant, se signaler à lui avec une clarté ironique et poi- 
gnante. Rien ne s’échappait plus. Tout se retrouvait. Des cases 
fermées se rouvraient instantanément dans son cerveau ainsi 
que des boîtes dont on ferait sauter le couvercle. Il réentendit 
tout à coup, mot pour mot, le récit qu'avait fait à côté de lui, 
plusieurs semaines auparavant et sans qu'il y prit attention, le 
contrôleur du tram Villette-Étoile à un voyageur, sur la plate- 
forme de sa voiture : « Cette dame qui, empêchée, il y avait de 
cela près de six mois, de payer sa place et celle de sa fille, parce 
qu'elle avait perdu sa bourse, et qui, ayant appris en écoutant 
un propos tenu par ce même contrôleur, qu'il était embarrassé 
pour cent francs qu'on lui réclamait indûment, lui avait fait, 
le surlendemain, avec les vingt centimes des places, tenir cette 
somme, sous enveloppe, en un billet de banque, c'était 
elle! la Tapard et la Lesoir! et sa prétendue fille, c'était 
Irène! le jour de janvier où elles avaient pris Villette-Étoile, 
après avoir diné à la Sortie des Bains! La chose, racontée par 
le contrôleur, avait fait à ce moment-là grand bruit dans le 
quartier, — il s’en souvenait, — et cependant alors il ne s'était 
douté de rien! Où avait-il la tête? Et voici qu’en revanche, à 
présent, tout lui déballait dans la main comme à plaisir! Tout 
se révélait! Les mensonges n'avaient servi qu’à proclamer la 
vérité. Tout voulait parler. Tout parlait : les événements, les 
noms, les choses et les gens, les lieux et les personnes, jus- 
qu'au père Salomon, qui n'était pas si bête qu'il en avait l'air, 
et qui avait, lui aussi, tout en semblant déraisonner, tapé pour- 
tant dans le mille. En effet, cette femme de couleur, censément 
ramenée de chez les Peaux-Rouges, mais c'était tout bonnement 
Belle-Julie! la Bretonne au visage taché de vin, si dévouée à sa 
maitresse. et dont M. Guillaume lui avait naguère exposé la 
disgrâce physique. 

Ainsi, pièce à pièce, morceau par morceau, se reconstituait 
le drame merveilleux dans lequel chaque personnage, chaque 
incident retrouvait sa place et sa raison d’être... « Et c'était 
lui, Panteau, qui, au-dessus de tous, s’en découvrait, — dans 
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une exaltation étourdissante, — le héros choisi et forcé! Flam. 
bant d'une joie surhumaine où soufflait de la peur, Isidore 
avait vraiment peine par instants à demeurer maître de ce 
torrent! Il lui poussait des envies de hurler, de se pendre à 
deux mains à la sonnette d'alarme pour arrêter le train. II 
eût voulu rire..…., rire aux éclats, à pleine gorge, ou pleurer à 
se casser la poitrine... et à avaler l’eau de ses yeux pour voir 
quel goût ça avait..., faire enfin quelque chose d’extraordinaire 
et qui l’eût soulagé..., car il était hors de lui-même. 

C'est en cet état qu'aux environs de six heures il arriva 
chez lui, rue de Rome, en vitesse; et, comme il sautait de 
machine, il se jeta dans deux hommes qui causaient devant sa 
porte. 

C'étaient Pootius.. et Bijou. Pootius toujours le même, avec 
son feutre, sa rotonde et son inséparable parapluie ; et venant 
au ventre du Hollandais, le nain, nu-tête selon son habitude, et 
parce que, d’ailleurs, on n'eût jamais pu trouver pour lui de 
coiffure assez grande. 

— Enfin! vous voilà ! s'écria M. Guillaume. 

— Eh bien! oui. Quoi! C'est toujours moi, dit Panteau, qui 
haletait. Et puis, après? Vous m'attendiez? 

— Depuis un instant, déclara Pootius, mais c'était heureu- 
sement en compagnie de Monsieur, — et il désignait Bijou, — 
que j'ai eu l’avantage de rencontrer. Nous parlions de la Hol- 
lande, qu’il connaît très bien, et qu'il aime. 

— J'ai voyagé, gloussa le nain qui souriait à hauteur du 
parapluie. 

— Aviez-vous done à me parler? demanda brusquement 
Isidore à M. Guillaume. 

— Oui, fit Pootius mystérieux. Rien que deux mots, mais 
importants. 

— Allez. 

— Non. Pas ici. Chez vous. 

— Grimpons! 

Panteau se retournait en même temps pour congédier le 
nain, mais déjà, comme s’il eût deviné qu'il était de trop, celui- 
ci avait disparu. 

Malgré les six étages, la montée fut rapide, et le pesant Hol- 
landais y déploya lui-même une verdeur insoupçonnée. 

Aussitôt entré le premier dans la petite chambre, Isidore, 
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d'un coup d'épaule, envoya sur le lit sa bécane Carmagnole, et 
capturant Pootius : 

— Eh bien? 

Mais le bonhomme, à présent, montrait tout à coup un 
trouble extrême et singulier. 

Une main au cœur, presque chancelant, il gagna une chaise 
et s’y laissa choir en disant : 

— Quel drame! C'est affreux! 

Et il agitait les bras comme pour exprimer que tout lui 
manquait : la pensée, la voix et les mots. 

De son côté, encore électrisé par les secousses qui le traver- 
saient depuis son départ et son retour, Panteau, debout, les che- 
veux et les traits dans un même désordre, offrait l'aspect d’une 
perturbation non moins vive. Attentif et inquiet, préparé à 
toutes les surprises comme à toutes les espérances, il dévorait 
Pootius du regard; et, le pressant, penché sur lui, visage contre 
visage : 

— Ah! ça! Qu'y a-t-il, monsieur? Sortez-le! 

Alors le vieillard, faisant effort, s’arracha de la poitrine : 

— Pauvre petite! Pauvre demoiselle! 

Et Panteau, sursautant, s’écria : 

— Irène Olette! C'est d'elle qu'il s'agit? 

— Oui. 

— Elle est malade? En danger? 

— Hé non! Seigneur? Qu'allez-vous?.. Mais c’est grave, 
quand même ! 

— Enfin, bon Dieu! jura Panteau. Lâchez tout! En voilà 
assez | 

— Eh bien! dit Pootius, à mots entrecoupés, le docteur.…, 
ce docteur. 

— Gaudias? 

— Oui, justement.., qui devait l'épouser.. Savez-vous ce 
qu'il a fait ?.… 

— Mais non! trépignait le garçon. Qu'a-t-il fait? 

— Il a volé! 

— Îl a volé! — Panteau bondit comme un jaguar. — C'est 
ça? C'est un voleur..., un voleur! Au voleur! Que je te baise, 
tiens! et sur tes deux joues! Je t'aime et t'es beau ! Tu sens bon! 
T'es un saint! Tu vaux le voyage! 

Il s'était jeté au cou de M. Guillaume et il l’'embrassait, le 
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pétrissait comme du pain, donnant libre cours aux transports 
d'une joie sauvage au point d’en paraître effrayante. 

Puis, empoignant le bonhomme à plein corps et l’empor- 
tant plié ainsi qu'un pardessus, il l’entraina à travers la 
chambre dans le tourbillon vertigineux d'une valse chaloupée, 
pour ne le replaquer tout mou sur sa chaise qu’au bout d’une 
grande minute, ahuri, violet, pantelant. Et tandis qu'à demi- 
suffoqué le vieillard recouvrait péniblement son souffle, Isidore, 
sans interrompre ses ébats, continuait d’exulter. 

— Il a volé, que tu dis! Ah! répète encore! Il a volé! Ah! le 
brigand! le Cupidon! Qu'il est charmant! Ah! le chic typel 
Ah! le lascar! C’est un ami. Il a volé! Voyez-vous ça? Pour me 
faire plaisir! Ah! le coquin! le mignon! Pour une d'idée, c'en 
est une... et en couleur! Et à moins cinq il a volé! Au mo- 
ment! Le jour qu'il fallait! Ah! mon p'tit enfant! ma sœur! 
J'en perds le systèmel IL a volé! C’est donc ça, le drame? Ah! 
à là ! Mais non! C’est rigolade au contraire. et ballet de comé- 
die ! Et puis, volé? Où? à Paris? 

— Là-bas. A Boulouris. 

— À Boulou? 

— Au Sanatorium. 

— Au Sana? qu'il était chez lui? maitre et directeur ? Oh! 
le rusé! Ça, c'est du travail! c’est du vice! Et beaucoup qu'il a 
volé? Des cent mille ? 

— Non. Trente-deux. 

— Pas plus? 

4 — Vous trouvez que ça n’est pas assez ? 

4 — Pour moi si! Mais pour lui, c'est rien ! C’est pas possible, 
À il a dû sucer davantage? A-t-on bien cherché? 

— Oui. C'est tout. 
L. — Tant pis! Enfin il s’est fait piger. On le tient. On l'a. 
À C'est la prison. Y a pas! Dix, vingt ans, au moins l... Est-il 
: arrêté? Quand est-ce qu'il « passe? » Ah! je veux voir ça! 
J'irai l avec mon kodack. 

— On ne l’arrêtera pas, détacha Pootius. 

— Non ? Allons ? fit Panteau narquois et incrédule. C'est 
pour me voir que tu dis ça? 

— On ne l'arrêtera pas, reprit M. Guillaume avec certi- 
tude, et il n'ira pas en prison. On l’enverra se faire pendre 
ailleurs. 

















































GAUDIAS. 337 


Alors le garçon s’indigna. 

— Eh bien ! c'est dégoûtant ! Toujours la même chose! 
Parce que c’est un bourgeois, on le favorise 1! Ah! là làl Si 
c'était moi, ça n'aurait pas trainél Un peu-que je serais déjà 
rangé en pantoufles, à côté, dans la grosse tour, au bord de 
l’eau, à manger du pain lourd! Alors, si on laisse en liberté les 
voleurs du grand monde, y a plus de lois, plus de société, plus 
de justice, plus rien ! Tout qui se fane ! A quoi bon des gen- 
darmes ? Allons ! allons ! le père avait raison. Faut que ça 
change ! 

Il cessa de s’agiter à travers la pièce, et se frappant le front 
du poing : 

— Mais en ce cas! Sang du cœur ! Ce mariage. Alors? Un 
peu rompu, je pense ? Hein ? 

Il ricanait, d’un rire épouvantable. 

— Pas encore, dit Pootius, mais à la veille. 

— Pas encore? rugit Panteau. Ah! ça, qu'attend-on ? qu'il 
recommence ? Mais l’innocente au moins, le sait-elle qu'il a 
volé? Faut lui dire, c’est charité. J'y vais. 

Il faisait semblant de sortir. 

— Elle a dù l’apprendre, dit Pootius. Aujourd'hui même. 

— Et par qui done ? 

— Par lui. 

— Son voleur ? Allons, Hobbema, tu veux m’encaustiquer ? 
Mais d'abord, vous, monsieur, demanda-t-il, en reprenant sou- 
dain le ton respectueux, d'où tenez-vous tout ça? Ah! dites-le 
moi, je vous en prie | Jugez que ça m'amuse ! Vous le sentez? 
Pas vrai ? 

— Je le sens, émit Pootius, qui peu à peu retrouvait ses 
esprits; et... que ça vous égaie à ce point-là, j'avoue même que 
je m'en étonne. 

— C'est depuis que j'ai vu votre Irène au rayon du linge, 
au Printemps, déclara le limonadier dont les yeux s’embra- 
saient. Sa jolie peau, sa blondeur, sa bouche rose, son genre de 
poitrine, — avec le bien que vous m'avez dit de son caractère, — 
çà me provoque. J'ai beau savoir qu'elle n’est pas pour mon 
bec, elle m'intéresse. Ça me faisait du mal de la voir jetée en 
Pâture à cet Arabe ! Aussi, à présent je jubile, car maintenant 
qu'il a volé, elle ne peut plus épouser ça! elle ne peut plus, 
allons ? Dites donc comme moil 


TOME LxIv, — 4921. 22 















LS RUE ERRV ANTENNES 











PURE NE 














RAA SRE ET A 

















































































338 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Et il tapait du pied. 

— Voilà, — puisque vous voulez le savoir, — confessa 
M. Guillaume, sans répondre directement, par quel incroyable 
hasard j'ai découvert la chose. 

Parlant bas, et d’une voix craintive qu'altérait le souvenir, 
il lui rapporta alors comment, enfermé à l'hôtel Pommelé dans 
le salon contigu au cabinet du propriétaire, il avait, la veille, 
surpris malgré lui la terrible scène entre Brocatel et Gaudias,en 
présence de l'abbé anéanti, muet... 

— Et la bonne marraine? interrogea Panteau, sait-elle 
tout ça? 

— Grand Dieu non ! s’exclama Pootius. On le lui cache avec 
terreur ! Elle aime trop ce Gaudias! 

— À la bonne heure ! dit le garçon, ça lui tournerait les 
sangs. 

M. Guillaume parut alors éprouver le besoin de motiver sa 
confidence et de justifier son zèle. 

— Pourquoi je suis accouru si vite vous raconter cela... 
peut-être maintenant vous le demandez-vous ? 

— Pas un instant, monsieur! affirma Panteau, tout à la 
délectation de ce qui le comblait. 

— Je veux pourtant vous le dire, insista Pootius. C’est que 
je suis de ma Hollande, de mon pays aimable et pacifique. J'ai 
horreur du drame, de tous les genres de crises, je suis ainsi fait 
que sous le coup d’une grande émotion, d’une chose inattendue 
ou extraordinaire qui m'arrive... je ne peux pas la garder pour 
moi, comprenez-vous ? Il faut que je m'en épanche à l'instant 
dans le sein d’un ami. 

— Monsieur ! monsieur! protesta Panteau, lui prenant les 
mains, vous m'affligez. Ne vous excusez pas. Vous avez très bien 
fait. N'y avait pas autre chose à faire; et tout ça est’ magni- 
fique ! 

— Un dernier mot, ajouta Pootius. Faut-il que je dise fran- 
chement à Brocatel et à l'abbé que je sais tout, que j'ai tout 
entendu ? ou que je ne leur dise rien ? Que me conseillez-vous? 

— De vous taire, andouille! éclata Panteau d’une voix ter- 
rible, ou sans ça, gare à toi! 

Et le repoussant gentiment dehors, jusque sur le palier : 

— Rentrez chez vous, mon oncle! et n’ayez pas peur. C'est 
pour rire. 
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VI. — ÉBLOUISSEMENT. 


Panteau, ayant refermé la porte, alla droit à la fenêtre et 
monta sur le balcon. 

Dès qu'il fut là, il se vit grand, il se sentit puissant. 

Il était à sa place. 

Offrant alors un front altier aux derniers rayons du cou- 
chant qui l'empanachaient, il se laissa baigner et honorer par 
eux dans la splendeur du soir. Son esprit bondissait dans son 
corps immobile. Tête et cou nus, col arraché, gilet flottant, 
chemise ouverte jusqu'à la ceinture, il faisait face à l’immen- 
silé, — bravant le jour qui fuyait devant lui. Il respirait à longs 
traits, comme on boit, l'été, dans un grand verre. Il retrouvait, 
— pour les humer, — l'air vif et les parfums de la terre nor- 
mande. Il avait l'impression d'être au sommet de toutes ses 
envies, d’avoir atteint un faite. La plate-forme de son « sixième » 
lui paraissait située tout à coup à une hauteur nouvelle et 
phénoménale; et pour la première fois, en jetant les yeux en 
bas sur le trottoir, il eut le vertige. Que les autres étaient petits! 
L'orgueil et la joie, — un orgueil de peuple et de roi, de tyran, 
une joie d'enfant cruel, — le soulevaient, le dressaient au- 
dessus de l’entassement des maisons, des toits, des dômes, des 
tours, de tout ce qui exalte les regards et les lance encore au 
delà de ce qu'ils peuvent voir... Tout était au-dessous de lui. Il 
dominait. Le « Sacré » lui-même si blanc, si élevé, si impo- 
sant avec le superbe embarras de ses ruches de pierre, lui fit 
l'effet d'une masure. Il en eut pitié. 

Il se livrait avec ivresse à la mêlée de ses pensées : « Ainsi 
en un jour, un seul, dans ce jour-là qui finissait.. beau à crier 
bis ! il avait appris et conquis tout ce qu'il voulait, tout ce qu'il 
n’eût osé rêver : le secret de la femme Lesoir et celui du Tou- 
lousain, le grand mensonge de la veuve Tapard et la volerie de 
Gaudias.. le drame de l'hôtel Pommelé qui venait si à propos 
le servir, lui mettre en main tous les atouts, toutes les clefs. 
Et cela lui grèlait dessus, coup sur coup, presque à la fois, à 
une heure d'intervalle! Était-ce possible ? Était-ce bien vrai? Il 
en avait l’extase et l’effarement. Il n'avait, jusqu’à ce matin, 
que trois désirs, — immenses tous les trois, — qui meublaient et 
bouchaient sa vie, trois désirs obstinés, furieux, lointains et 
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difficiles. différents et de violence égale, comprenant deux 
haines et un amour, —amour qui, par moments, avait lui aussi 
une virulence inouïe. Les deux haines, c'était celle de Tapard 
et celle de Gaudias, haine sociale du fils de l'ouvrier pour le 
patron et sa race, et haine sexuelle de l’homme et du jaloux 
pour le rival préféré; et l'amour, c'était celui d'Irène à présent 
devenu pour lui une nécessité, une soif de tout son être... Eh 
bien ! ces trois désirs qui le hantaient, qui le brülaicnt... Ah! 
bonheur! Fête en plein air! Orgies! Ils se réalisaient ! Tous les 
trois! Et, magnifiquement! Succès complet! Partout! La paix 
accordée enfin à l'ombre du père! Sa double vengeance? 
Assouvie! La vieille folle et le vil ravisseur? Châtiés, muselés! 
Tous les deux dans sa main! L'argent et les plaisirs? à flots! 
Et toutes les dépenses! Toutes les libertés! Toutes les volontés! 
Toutes les gourmandises! Toutes les vautreries! Toutes les 
prises de corps et de biens! Toutes les possessions. réunies, 
bientôt couronnées dans celle d’Irène, la vierge d'or, la belle 
des belles, la filleule au conte de Fées!... » 

A cet embrasement, son cerveau bouillonnait. Son cœur 
retentissait du choc de ses convoitises. Il lui semblait qu'il 


allait, dans un accès de délire, enjamber la rampe de fer à 
laquelle il s’appuyait, — et qu'alors... il ne tomberait pas, 
qu’il s'envolerait ! 

Il eut peur de lui-même, il sentit la folie, il recula et se 
reprit : « Attention, finet! Pas de bêtises! Et puis d’ailleurs, ça 
n'est pas le moment de se balancer aux étoiles. J'ai à faire. » 

La nuit venait. Il rentra dans sa chambre. 


VII. — TEMPÊTE 


La soirée s'était passée à l'hôtel Pommelé entre les jeunes 
gens dans l'intimité la plus naturelle. Irène semblait avoir 
oublié le vif et rapide incident de Lutetia, et son fiancé, ras- 
suré, avait eu le bon esprit de n’y pas faire la moindre allusion. 
Enfin l'absence du maitre de la maison, — qui dinait dehors, 
— leur avait permis de se détendre plus complètement, dans 
la seule et douce compagnie de Valérie. 

Gaudias avait su, tout de suite, dans l’effusion marquée de son 
abord, témoigner à l'excellente femme, sans la trahir devant 
Irène, l'étendue de sa gratitude pour son immense générosité. 
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— Je suis si heureux ce soir, lui avait-il dit, avec un regard 
significatif, que je voudrais vous embrasser... cent mille fois! 

En même temps que tout bas, à l'oreille, il lui avait chu- 
choté, reprenant son mot favori : 

— C'est trop! C’est trop! 

Après qu'il eut été convenu entre eux qu'ils iraient ensemble 
le lendemain acheter la bague de fiançailles, il s'était retiré 
d'assez bonne heure, plein de confiance et d’exaltation, et 
malgré une longue et fièvreuse nuit, lucidement employée à 
tout prévoir, à tout peser, dans le bon comme dans le mauvais, 
il avait eu le plus souriant des réveils. Sans doute, l’inévitable 
et rude entretien qu'il allait lui falloir, dans quelques instants, 
engager et soutenir avec Brocatel, n'était pas sans jeter un peu 
d'ombre sur le matin de ce beau jour, mais cependant il ne 
s'en troublait pas. En effet, Irène, au point où il l'avait ame- 
née, était désormais toute à lui et rien ne pouvait plus l'en 
détacher. Dans l'abbé Chamaille il gardait un ami vénérable 
et puissant, dont il devinait la bonté prête à tous les pardons. 
Quant à Valérie, sa protectrice née qui le couvrait d'une ten- 
dresse aveugle et sans limites... il en répondait comme de sa 
mère. Malgré les dangers à courir, il allait donc à la bataille 
dans des conditions inespérées, calme et résolu. 

Ainsi que la veille, et à la même heure, ils se trouvaient 
réunis tous les trois, le matin, lui, Brocatel et Chamaille, dans 
le cabinet du propriétaire, à l'hôtel Pommelé. 

Tous les trois assis, ils étaient placés de la même façon qu'à 
leur précédente entrevue, l'abbé à l'écart et dans l'ombre, au 
fond du canapé, l'ingénieur à contre-lumière à son large bu- 
reau, et le docteur en face de lui. 

Seul l'abbé, — quand Gaudias était entré le dernier, — avait 
été lui serrer la main en silence. Le docteur et l'ingénieur, 
impénétrables l’un et l’autre, s'étaient bornés à se saluer d’un 
signe de tête très froid. 

Et maintenant Gaudias attendait. On eût dit qu'il prenait 
plaisir à prolonger l’impatience de Brocatel. 

Celui-ci lui posa donc brusquement la question qui le brülait : 

— Avez-vous tenu votre promesse ? 

— Je lai tenue, répondit Gaudias. 

— Ah! — Le visage de l'ingénieur s’éclaira d’une lueur de 
triomphe. — Ainsi, vous avez parlé à Mie Olette ? 
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— Je lui ai parlé, hier. 

— Dans le sens convenu ? 

— Absolument. 

Mais comme, tout à coup, le docteur en restait là, soudain muet. 

— Eh bien? fit Brocatel interloqué, le résultat? Dites-le 
vite. Est-ce celui que je voulais? 

— Pas tout à fait, monsieur. 

Brocatel tressaillit. 

— Quel est-il donc ? 

— Celui que j'espérais. 

— C'est-à-dire ? 

— Que ce n’est pas le même. 

— Ah! ne finassez pas! commanda l'ingénieur. Allons droit 
au but. Vous êtes-vous arrangé pour qu'’irène reprit sa parole 
et vous rendit la vôtre ? Enfin, ce mariage est-il rompu ? Qui 
ou non ? Répondez. 

— Il ne l'est pas. 

— Il ne l'est pas! s'écria Brocatel, ah! oui? — Ses yeux 
étincelaient. Mais alors, vous n'avez pas fait ce que vous aviez 
promis ? 

— Je l'ai fait. 

— Non! Vous n'avez pas dit ce qu'il fallait pour vous 


dégager. 


— Je l'ai dit. 

— Mal. Et exprès, par fourberie! 

— Monsieur! 

L'abbé toussa. 

— Vous n'avez pas été loyal. 

— Je l'ai été. Je le suis toujours. 

— Non, monsieur. Vous ne l'avez été, ni en pensée, ni en 
action, ni dans le regret de votre faute et dans le désir de la 
réparer | En rien ! Je le vois. Si vous aviez voulu, sincèrement, 
vous racheter et comprendre votre devoir, vous auriez su, coûte 
que coûte, en trouver les moyens ! 

— Je l'ai voulu, et de toutes mes forces. 

— Eh bien alors? 

— Mais je n'étais pas seul ! Nous étions deux. C’est elle qui 
n’a pas voulu ! dit Gaudias doucement. 

— C'est elle? s'exclama le propriétaire, j'attendais cela. 
C'est elle qui tient à vous! qui vous adore ! et qui ne peut pss 








8 





343 


GAUDIAS 





s résoudre à renoncer à l’homme d'élite que vous êtes! Vous! 
ah! vous ne demanderiez pas mieux que de rompre et de vous 
en aller, vous êtes bon prince, mais c’est elle qui se cram- 
ponne ! et qui vous retient. Ce n’est pas votre faute! c'est la 
sienne. Voilà le thème ! J'aurais dû le prévoir. Aussi, monsieur, 
je ne vous crois pas. Oh! sans doute, vous êtes un séducteur 
assez habile pour avoir tourné la tête à cette enfant au point 
qu'elle s'imagine être liée par des aveux et des serments arra- 
chés à sa candeur,... mais de là à me figurer qu'elle a pour 
vous cet amour éperdu que vous lui prêtez... avec tant de 
modestie ? Non! 

— Libre à vous! dit Gaudias; c’est pourtant la vérité. Je ne 
relèverai pas l'ironie injurieuse avec laquelle vous raillez ces 
sentiments d’Irène à mon égard, pas plus que je n'aurai le 
mauvais goût ni la lâcheté de les mettre en avant pour essayer 
de justifier ma conduite... 11 me suffit de vous redire, ce que 
je ne devrais pas avoir à vous apprendre, c’est qu’elle m'aime. 
Oui, Monsieur. d’un amour... — éperdu ou non, je ne sais, — 
mais qui répond au mien; d’un amour assez fort pour qu'elle 
n'ait pas pu consentir à une séparation que, de mon côté, mal- 
gré tout mon désir de vous être agréable, je ne pouvais cepen- 
dant pas lui infliger de force et malgré elle! 

— Et surtout malgré vous? 

— Mais, oui, monsieur! Mais oui! malgré moi! j'en conviens, 
déclara ouvertement Gaudias. Je ne prétends pas du tout, — 
quoi que vous en disiez, — qu’Irène soit la seule à s'opposer à 
notre rupture! Moi non plus, je n’en veux pas, elle m'est 
odieuse, intolérable, et je la réprouve avec horreur !.… 

— Allons donc! cria Brocatel, se dressant, debout, vous 
voilà cynique! et franc! pour la première fois! 

— Oui, monsieur, me voilà franc ! reprit Gaudias du même 
ton et se levant lui aussi, mais ce n’est ni la première fois, ni 
la dernière. 

— Quelle audace! Oubliez-vous donc votre engagement, 
pris ici même, hier matin? 

— Maintenant oui, je l’oublie, dit le docteur. Mais hier, 
quand j'ai parlé à Irène, je ne l’oubliais pas. 

— Eh! que vous l’ayez oublié ou non, que m'importe! jeta, 
fougueux, l'ingénieur. Vous aviez promis de rompre et vous 
ne l'avez pas fait. 
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— J'avais promis de tâcher, rectifia Gaudias, mais non de 
réussir. 

— Enfin, vous m'avez trahil et joué! J'ai cru en vous, hier 
encore! même après tant de raisons que j'avais de n’y plus 
croire! J'ai eu cette simplicité, cette bêtise, je l'avoue. On 
vieillit, on a souffert, on a de ces candeurs... J'avais gardé à 
votre sujet cette suprême illusion que vous étiez capable, au 
point d'abaissement où je vous voyais tombé, de vouloir vous 
relever, de ne pas abuser de l'ignorance où une honnête fille 
était de vos vrais penchants et de vos fautes pour lier quand 
même son sort aux hasards et aux risques du vôtre, pour l'atta- 
cher et la river à votre effrayant avenir! oui, je me figurais, 
— si vous l’aimiez comme vous le dites, — que vous l'aimiez 
assez pour penser à elle d'abord et la délivrer de vous! 

— Comment donc ! Pour qu'elle en épouse un autre? 

— Mais oui! Un autre, encore inconnu de nous tous, mais 
alors, — quel qu'il soit, — vraiment digne d'elle, et sans tache 
à son nom | 

— Jamais! monsieur ! Jamais! déborda Gaudias. Ah! c'est 
très beau et très touchant d’avoir des illusions! (et une moquerie 
féroce altérait sa voix) mais à ce point-là... ça n’est pas permis! 
Vous êtes vraiment trop naïf! Vous en rendez-vous compte? 
Avez-vous bien réfléchi à ce que vous osiez, non pas même me 
demander en y mettant des formes, mais exiger de moi? 

— Et que j'exige encore! 

— Bien entendu! 

— Oui, monsieur, j'y ai réfléchi. 

— Je le regrette. Mais non! Vous n’y avez pas songé. Et 
l'eussiez-vous fait, que vous ne pouviez pas, tel qu'à présent je 
vous connais, comprendre l'énormité de vos prétentions? Sur 
de basses attaques venues de là-bas, sur de faux témoignages... 

— Sur des preuves certaines! 

— Vous êtes parti, vous avez foncé, dans un premier mou- 
vement de violence, avec une idée fixe, une seule : celle de 
m'exécuter. Vous n’aviez que cela en vuel m'’abattre, matériel- 
lement et moralement, dans ma carrière et dans mes senti- 
ments, les plus intimes, les plus profonds. Me frapper, me 
punir, sans pitié, sans appel, voilà ce qu'il vous fallait ! J'étais 
condamné d'avance, et coupable avant d'être jugé! Faute et 
châtiment, sentence, arrêt, expiation.. et puis quoi encore?.…. 
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voilà les seuls mots durs, mauvais, qui vous sont venus à 
l'esprit et qui en sortaient pour me tomber dessus, l’un après 
l'autre, et m’assommer! J'attendais toujours un repos, une 
lueur d’indulgence, un éclair de bonté, un geste, un regard où 
j'aurais enfin retrouvé l'ami paternel de naguère! Mais non! 
vous n’éliez qu’à la frénésie de me dominer, d’abuser de votre 
puissance et de votre autorité, de vos anciens droits... Personne 
en pareil cas, fût-ce mon pire ennemi, n'aurait été, je le jure, 
plus cruel que vous! 

— Ni même autant! je le crois! repartit Brocatel. Mais 
pourquoi ai-je été ainsi? Pourquoi ai-je dû l'être ;… et dois-je 
le rester? Vous n'en parlez pas! Vous feignez de l’ignorer! Vous 
n'y comprenez rien! Vous le savez pourtant! Pourquoi suis-je 
un autre aujourd’hui ? Qui m'a changé ? C’est vous! — Si je ne 
suis plus le même, c’est que vous avez cessé le premier de rester 
l'homme d'autrefois ! C’est pour avoir été trop bon et trop confiant {| 
que je suis devenu inflexible, et fermé à toute faiblesse. Vous h 
m'avez durci. Ainsi, ne vous en prenez qu'à vous de ma sévérité! | 

Brocatel avait prononcé ces mots avec un accent si grave et i 
si douloureux que Gaudias en fut remué malgré lui; et s’en 
emparant au vol: . = 

— Eh bien! oui, mettons que ce soit moi qui vous aie 
réduit à cette rigueur !.. que je vous aie, — sans le vouloir, — 
troublé, peiné ! 

— Affligé! monsieur! déçu... bouleversé! révolté !.…. tout … 
l'écroulement! enlassa l'ingénieur. 1 

— Tant que cela? Ah! c'est beaucoup! C'est trop! Soit! 
Cependant! J'en conviens.. J'ai pu avoir des torts. 

L'abbé bondit : 

— Bien! Bonne parole! Enfin! Continuez! 

— … Mais à supposer, poursuivit tout droit le docteur, que 
j'aie été léger, imprudent, entrainé... pas assez scrupuleux?.… 

— Dites coupable! criminel! accusa l'ingénieur, et sans 
excuse, impardonnable! 

— Si vous voulez! là! clama Gaudias, comme un homme 
vaincu, est-ce une raison, même alors, pour me piétiner, et me 
demander, le couteau sur la gorge, une chose impossible? Il 
vous a paru nécessaire d'exiger de moi le sacrifice de ma posi- 
tion. J'y ai consenti ! J'ai démissionné! Mais vous faire celui 
de mon amour? je ne peux pas! Toutice qui me venait de 
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vous et que vous m'accordiez largement, aide, affection, protee- 
tion. retirez-le moi! Ça va. Rejetez-moi, puisque c'est votre 
idée! J'accepte tout, sans me plaindre... mais vous ne pouvez 
pas me reprendre Irène! 

— Sil C'est notre droit, dit Brocatel, à moi et à Valériel 

— Ah! parlez pour vous seul et ne mêlez pas Mr° Lesoir, 
puisqu'elle ne sait rien, à votre façon de penser! 

— Je dis bien nous, reprit le propriétaire, car sans nous, 
vous n’auriez pas connu cette jeunc fille et c’est donc nous qui 
vous l'avons donnée. 

— Ce n’est pas vous! et d’ailleurs vous m'auriez donné ce 
qui ne vous appartient pas ! Irène est maitresse d'elle-même et 
c’est elle toute seule qui, de son plein gré, s’est promise à moi, 
irrévocablement. Vos droits, réels mais limités, sur elle comme 
sur moi, ne sont valables qu’à la surface et s'arrêtent à nos 
cœurs. Cette jeune fille, que vous avez recueillie et secourue, vous 
pouvez demain, si cela vous plaît, l’abandonner et la remettre à 
la rue. oui... Mais contrarier ses sentiments et lui imposer les 
vôtres? Non! Elle est libre! et moi aussi! Notre amour vous 
échappe. 

— Ah! l'amour! l'amour! dit l'ingénieur avec mépris, et 
haussant les épaules. 

— Mais oui! l'amour! monsieur! s’enflamms Gaudias, il ne 
s’agit que de cela! Irène, c’est l'amour. Elle et lui ne font 
qu’un. Cet amour est mon plus grand bien, le seul auquel je 
tienne! Il est tout, il est ma vie! Voilà pourquoi je le défends 
et je vous supplie de ne pas me l’arracher! 

— Je le voudrais, dit Brocatel impassible et glacé, je ne le 
peux pas! Je ne le dois pas! Je le regrette, sincèrement. Mais 
l'amour, quoi que vous en pensiez, n’est pas tout et ne passe pas 
avant tout. 

— Il est le maître et souverain! 

— A votre âge. Plus au mien. Je n’en reconnais pas moins, 
même à présent, la puissance et les droits, mais il ne vaut à 
mes yeux que ce que valent ceux qui l’invoquent, et dans aucun 
cas, pour moi, il ne prime l'honneur. Enfin, je le mets tout de 
même encore plus haut que vous, puisque c'est en son nom, 
par respect pour lui, que je ne vous juge plus digne de la pure 
et irréprochable Irène. Mon devoir vis-à-vis d'elle va plus loin 
qu'à la marier au hasard, et sans garantie | J'ai charge d'âme. 
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— Hé! Laissez là les âmes ! s’écria Gaudias, c’est l'affaire de 
l'abbé, ce n’est pas la vôtre! Charge d’âmel dites-vous. Moi, 
j'ai vis-à-vis d’Irène charge de corps, c’est-à-dire de beauté, de 
santé, de gaîté, de plaisir, de joie, de bien-être, … et aussi 
d'esprit, de confiance !.. enfin d'amour, puisqu'il faut toujours, 
quoi qu'on fasse, en revenir là! Voilà ce dont j'ai charge, offerte 
par elle, et acceptée par moil charge d'aimer et d'être aimé... 
Je n'y faillirai pas! 

Et se tournant vers l’abbé dans un geste de désespoir et avec 
des yeux et une voix qui l’invoquaient, qui le tiraient : 

— Voyons? vous? l'homme de Dieu? Aurez-vous pitié d'un 
homme? Vous, qui ne dites rien! Êtes-vous aussi pour ma 
mort, et mon écrasement? Me refusez-vous de vivre? Parlez. 

— Si l’abbé ne dit rien, s’empressa d'établir Brocatel, c’est 
qu’il n'a rien à dire! et qu’il pense comme moi. 

— Non! dit le prêtre. Non! 

Et il se leva, les deux pouces dans sa ceinture. 

— Ah! s'écria Gaudias, exultant, rayonnant. Je le savais 
bien! Il est bon, lui! Il sent! Il comprend! 

Brocatel, interdit, mais non démonté, considérait le prêtre 
avec une inexprimable stupeur. 

— Ne triomphez pas! dit l'abbé à Gaudias. Je juge, aussi 
sévèrement que lui, — et il montrait l'ingénieur, — les actes 
qui vous sont reprochés, et vous êtes mème, à mes yeux, plus 
coupable qu'aux siens. Vous avez volé! Pauvre enfant! 

— Moi? blémit Gaudias. 

— Oui. Ne niez plus! C’est un fait, et je le dis tel quel. Cela 
vous fait mal? Tant mieux! Gardez l'horreur du mot, et surtout 
celle de la chose. Malgré tout, je ne vous vois cependant pas 
perdu sans retour. Je pense à votre passé, — qui ne fut pas 
mauvais. C’est votre acquis; il est juste qu’il vous serve comme 
une avance « à valoir » sur votre avenir. Non seulement, je ne 
désespère pas de vous, mais je mets en vous beaucoup d'espoir. 
beaucoup ! vous entendez? — Et il le regardait, il le fouillait 
jusqu’au fond des prunelles. — Je veux croire en vous, au 
réveil de votre droiture, à la clarté retrouvée de votre honneur. 
Mon amitié est à vous, et pour toujours, quoi que vous fassiez, 
vous le savez? Je suis le dernier ami du pécheur. Mais j'ai 
besoin. ah! un grand besoin, de vous conserver mon estime, 
et vous aussi, vous avez, j'en suis sûr, le désir que je vous la 
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rende? Pour toutes ces raisons, mais pour celles-là seulement, 
je ne suis pas partisan du sacrifice exigé de vous par Brocatel. 
Vous serez, sans ça, bien assez puni! 

— Et par quoi donc alors le sera-t-il? réclama l'ingénieur. 

— Par le regret et le remords de sa faute, et la honte d'un 
souvenir qui ne s’effacera jamais! et surtout par notre pardon. 
C’est par le pardon qu'on punit le mieux ceux qu'on aime. 

— Je ne l'aime plus! dit Brocatel. 

— Vous l'avez aimé, dit l'abbé. Ça suffit pour vous per- 
mettre d’être bon. Écoutez-moi. Croyez-moi. Vous avez sévi, et 
durement. Tenez-vous-en là. N'allez pas plus loin. Ne détruisez 
pas ce qui est fait et projeté, prêt à s'achever pour le bien de 
tous. A travers le coupable d'un jour ne frappez pas, peut-être 
pour toute sa vie, une irresponsable et une innocente ! 

— Je veux la sauver! dit Brocatel. 

— Alors donnez-la-lui ! conclut le prêtre en montrant Gau- 
dias, et du coup vous ferez le salut des deux! car c’est sur elle, 
sur sa tendresse et ses vertus que je compte pour le changer! 

— Trop tard! proféra l'ingénieur avec acrimonie. Il ne 
changera pas. Le pli du mal est pris! et depuis trop longtemps! 

Gaudias était là, tout près, recevant ces affronts en pleine 
figure, forcé de les avaler, et les dévorant, gonflé d’une rage 
muette. 

— … Et puis, indulgence, .…. bonté! pardon! poursuivait 
Brocatel, acharné sur l'abbé, ça vous est facile à dire! Moi je 
réponds : « Lâcheté! complicité! désertion! » Mais vous, le 
délit, le méfait, le vice et le crime lui-même ne vous étonnent 
plus! Affaire d'habitude. A force de les rechercher, vous finissez 
presque par les aimer! et ils vous passionnent! Vous voyez cela 
en prêtre, en artiste de la pénitence... avec une absolution 
toujours à portée de la main. J'admire. C'est très beau. Vous 
êtes dans votre rôle : A tout péché miséricorde! Mais moi, qui 
ne suis pas d'église et qui n'ai pas vos pouvoirs de tolérance et 
de rémission, je n'oublie pas, je ne pardonne pas. Vous gràciez; 
moi je maintiens. 

— Quoi? Que maintenez-vous? s’alarma l'abbé. 

— Tout, ma défense, et ma décision. Ce mariage est impos- 
sible. Il ne se fera pas. 

— Il se feral proclama Gaudias, impuissant à se contenir 
davautage. Il se fera ! 
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— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Je le veux. 

— Moi pas. Je l'empêcherai. 

— Vous ne le pouvez pas! riposta le docteur. Comment le 
pourriez-vous ? 

— Je verrai Irène, — à mon tour! Et je lui dirai tout. 

— Oh!s'indigna Gaudiss. 

— Non! s’écria l'abbé. Revenez à vous! Brocatel, mon 
ami! Vous perdez la raison! C’est la colère qui vous égarel 
votre vieille colère! 

Et en même temps il le serrait dans ses bras, il le touchait, 
il le pressait de ses mains vigilantes, ainsi qu'on le fait à un 
somnambule qu'on tâche d’arracher à son hideux sommeil ou à 
un fou que l'on veut apaiser. 

Mais Brocatel, déchainé, ne l’écoutait plus, ne l’entendait 
plus. Il échappait, tout en la subissant, à l’étreinte du prêtre et 
à ses adjurations. Soulevé par la fureur où depuis deux jours 
l'avait rejeté le drame de Gaudias, il se ruait jusqu’au bout de 
son emportement. Blanc comme un marbre et les yeux pleins 
_d'éclairs, tous les muscles à fleur de peau sur sa face mince et 
creuse, le crin de ses cheveux gris comme cristallisé, mous- 
tache et barbe hérissées sur des lèvres de parchemin décou- 
vrant jusqu'aux gencives des dents serrées, qui grinçaient, il 
ne se possédait plus. Pour l'arrêter, le faire taire, il eût fallu 
l’abattre et puis le bâillonner. C'était une colère sèche, aveugle 
et déchiranté comme un orage sec, et qui courbait et broyait 
tout sous sa rafale et son fracas. 

Il redit féroce : 

— Ouil à Irène! 

Et faisant un dernier effort de volonté dans la rage, il lança : 

— … Et à Valérie! Aussi! Elles jugeront! Toutes les deux! 

Ce fut alors, chez ces trois hommes, un éclat terrible, une 
explosion. Ils levaient les bras, ils parlaient aux murs, ils se 
séparaient pour revenir tout à coup, l’un sur l’autre; et d'une 
voix perçante ou étranglée, ils s'interpellaient, tous à la fois, ils 
poussaient des cris, ils se lançaient à latête des débris de pen- 
sées, des lambeaux de phrases sans suite, et qui n'étaient plus 
que des sons. Ils semblaient tous les trois, jusqu’à l'abbé, en 
proie au même délire, car la colère a sa contagion : — Grand 
Dieu ! s'écriait le prêtre. — Infamie!... clamait Gaudias! Et bro- 
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chant sur eux deux, ivre et radieux de colère, l'ingénieur faisait 
sonner, — comme un tocsin : 

— À Valérie !... A Valérie! 

Puis, repoussant le docteur d'un geste qui le fauchait : 

— Maintenant, allez! disparaissez! Mes paroles seront 
tenues... toutes mes paroles! Le traitement que je vous avais 
promis... vous sera versé, quand mêmel et les deux femmes, 
que nous n'avons plus le droit de tromper, seront ren-sei-gnées! 
Pour le reste, je vous tiens quitte | 

— Moi pas! 

— Gardez ce que je vous ai donné! avec ce que vous avez 
pris ! 

— Non, monsieur, fulmina Gaudias, monté à la même hau- 
teur, je n’ai rien pris, et je ne garderai rien! Je refuse ce trai- 
tement que vous me jetiez en aumône; et, pour les trente- 
deux mille francs, avant huit jours, vous les aurez! 

— C'est très bien. 

— Enfin ma parole... à moi aussi... sera tenue ! J'épouserai 
Irène Olette. Opposez-vous! Criez! J'épouse. Si les témoins me 
manquent... j'en trouverai d'autres... n'importe qui... les gens 
du coin. Et l'abbé me mariera | — Il se tourna vers lui: — Me 
refuserez-vous ? 

— Non, dit le prêtre. J’appartiens à tous. 

— Là! fit Gaudias. 

Brocatel était livide. 

— À présent, prononça, en fixant ce dernier, le docteur 
raffermi, parlez à Irène et à Me Lesoir, si vous voulez! Après 
avoir été envers moi impitoyable, et inhumain, achevez votre 
œuvre en bouleversant la vie de ces deux pauvres femmes! 
Mais, je vous le prédis, si vous faites cela, vous en serez le pre- 
mier puni. Elles ne vous le pardonneront pas, et elles me par- 
donneront! Allez-y donc !... et commettez ce crime! 

— Il parle de crime ! Il ose! Taisez-vous! Je vous défends. 

Et affrontant Gaudias, il leva le bras sur lui. 

Était-ce pour le chasser, le menacer, le maudire.. ou le 
frapper? On ne savait... Le savait-il lui-même? 

L'abbé le vit, et s'élança. 

Mais déjà le docteur, de sa forte poigne, avait saisi, avant 
qu'il retombât, ce bras en l’air, et le tenant toujours ainsi levé 
et impuissant : 
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— Ah! non! monsieur! Pas de ça! Je ne suis pas votre fils! 

A ce mot de fils, à ce rappel sanglant, l'ingénieur s’arracha 
de la main de Gaudias avec un cri sauvage... un cri qui trahis- 
sait toute la douleur physique et morale à son dernier degré; 
c'était la plainte d'une chair et d’un cœur torturés, le hurle- 
ment d’une âme à vif. La face de Brocatel en même temps se 
disloqua ; il ouvrit la bouche et resta ainsi, sans pouvoir parler, 
les traits convulsés, immobile et suspendu au bord de l’apo- 
plexie.. sans que l’on pût deviner comment cela allait finir. 
dans le paroxysme de la violence ou dans l'effondrement... s’il 
allait écumer, ou pleurer... tomber roide et inanimé ou bondir 
sur le docteur! 

S'interposant, l'abbé les couvrait l’un et l’autre, prêt à se 
faire écraser entre eux deux. 

Ce fut enfin du côté de la fureur, comme il fallait le prévoir, 
que bascula Brocatel. 

Il put parler, il parla. Il vociféra. 

— Mon fils? Ah! s’il était là, c’est lui qui vous. 

Et il fit le geste de souffleter. 

Mais, comine si, en ce tragique instant et à la fin de cette 
scène inouïe qui ne pouvait plus que sombrer dans l’indigne et 
lodieux, un secours venait du dehors la couper, et la préserver 
à la dernière minute... la porte s'ouvrit brusquement, et Belle- 
Julie fit irruption, criant de tout son visage couleur de vin 
noir : 

— Mre Valérie se meurt! Elle est là-haut, avec mademoi- 
selle ! 

Ce fut un coup de vent qui balaya tout. 

— Elle? — Comment? — Qu'y a-t-il? 

— J'étais montée. lui porter une lettre. Elle l’a lue, et 
puis elle est tombée, en disant :.… 

Et Belle-Julie s'arrêta. 

— En disant quoi? demanda Brocatel. 

—-En disant : « Lui! Mon Dieu! » Mais venez, venez vite! 

Et courant, elle remonta. 

Les trois hommes se regardaient. ù 

— Qu'est-ce que ça veut dire? balbutia l'abbé. 

— Ça veut dire qu’elle sait tout! planta Brocatel à Gaudias. 
Malheureux! Vous l'avez tuée! 

Sans répondre, le docteur s’élançait : 
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— J'y vais! 

Mais Brocatel lui barra le chemin. 

— Ah! non! Pas vous! Pas vous! votre vue l’achèverait. Et 
si elle est morte, c’est inutile. Vous n'irez pas. 

— Nous sommes à la seconde! avertit Gaudias, et vous jouez 
| sa vie! 
à — J'en prends la responsabilité! 

— N'insistez pas, dit le prêtre. Partez, je vous donnerai des 
nouvelles. : 

Gaudias comprit qu'il n’avait plus qu’à céder. Il partit, d'un 
trait, sans fermer les portes. 

— Allez! dit alors Brocatel à l'abbé, moi je cours en face, 
à Laënnec, chercher un médecin. un autre, oui! 





VIII — LE VŒU 


Au moment où Mme Lesoir, ayant jeté les yeux sur la lettre 
que lui avait remise Belle-Julie, s'était écriée en chancelant : 
£. Lui! Mon Dieu! Irène se trouvait à côté, dans sa chambre. Elle 
À entendit le cri, ainsi que les mots étranges, et s’élançant, elle 
arriva juste à temps chez Valérie pour la recevoir dans ses 
bras. 

Attiré par le bruit, le bon voisin, Pootius, s'était précipité 
; au même instant. Il porta M Lesoir sur son lit, où les deux 
Ë femmes lui défirent le haut de sa robe, lui retirèrent son corset 
| et relâchèrent ses vêtements. 

— Avez-vous de l'eau de Cologne ? demanda Pootius. 
| A ces mots Irène passa chez elle pour y prendre sur sa toilette 
L une petite bouteille de l’eau en question que justement lui 
avait donnée la pauvre femme, qui, elle, n’en usait pas. 

Mais, comme elle revenait, elle aperçut à terre,au milieu de 
la pièce, un papier froissé. 

C'était la lettre. 

En la voyant, elle fut fascinée. C'était la lettre. la lettre 
mauvaise qui, à la minute, avait porté à sa marraine le coup 
terrible! 

On ne pouvait pas la laisser là. 

Elle la ramassa. Et vive, farouche, — presque malgré elle, — 
profitant de ce que Belle-Julie et M. Guillaume tournaient le 
dos, elle la mit dans sa poche. 
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Aussitôt elle se sentit soulagée. 

Pas une seconde, bien entendu, il ne lui venait à l’idée qu'elle 
pôt la lire. mais elle savait qu'elle tenait la clef d'un mystère 
auquel une voix secrète et puissante lui soufflait qu'elle était 
mêlée, et cette assurance lui suffisait, — pour le moment. — 

« Le dangereux papier ne trainait pas, n’était pas perdu, ne 
tombait pas dans des mains ennemies, ou étrangères. Personne 
autre que Valérie ne l'avait lu. et c'était elle, Irène, qui à pré. 
sent le possédait. C'était bien. » Cette pensée n'altérait en rien 
la grande émotion où la plongeait l'évanouissement de sa mar- 
raine. Cela ne l'empêchait pas de se pencher corps et âme sur 
elle et de lui prodiguer ses soins avec cette promptitude ardente 
et ingénieuse capable en de pareils instants d'opérer des mi- 
racles. Mais cependant, même remuée jusqu'aux entrailles et en 
cuvant de toute son attention la chère malade inanimée, et en 
la touchant et en la tâtant, et en lui parlant et en |la scrutant, 
eten lui caressant la joue ou les cheveux, elle ne cessait, malgré 
tout, sans que cela nuisit à son angoisse et à sa vigilance, de 
songer à la lettre en même temps qu'à l'accident qu'elle avait 
brusquement causé. La lettre et l'accident, celui-ci conséquence 
de celle-là, étaient si étroitement unis dans la réalité qu'il deve- 
nait impossible à la réflexion de les séparer. et plus que toute 
autre enfin elle avait d'impérieuses raisons de s’alarmer d’un fait 
où elle seule était susceptible d’entrevoir tout à coup de ter- 
ribles rapprochements. Luil!... Qui pouvait-ce être pour Valérie, 
sinon le même que celui qui, pour elle Irène, était Lui, égale- 
ment? Lui, c'était Gaudias! et avec autant de certitude que si 
on l'eût nommé! Donc la lettre avait trait au docteur. Et : Mon 
Dieu! prouvait qu'elle contenait une grave... une affreuse nou- 
velle, pour avoir ainsi, d’un seul coup, abattu celle qu’elle attei- 
gnait.… et, peut-être même, qu'elle visait? » 

Le cerveau d’Irène s'échauffait. Mon Dieu! elle avait encore 
dans l'oreille et plus loin. jusqu’au fond d'elle-même, l'accent 
d'amertume et de désespoir avec lequel ces deux simples mots 
avaient été iancés.… Ce n’était passeulement une exclamation arra- 
chée dans l’inconscience par le vertige et la détresse physique; 
mais un long cri, qui, cependant si court, avait pu durer, et où 
il y avait du déchirement, de la stupeur et de la douleur, et du 
doute indigné, et de la réprobation devant une évidence inad- 
uissible, horrible... C'est tout cela, et d’autres sentiments, 
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blessés et saccagés, qui avaient rempli ce Mon Dieu! annonçant 
un malheur, un grand malheur, quelque chose d’inattendu, 
d'insensé.… d’énorme et d’irréparable !.… 

Mais quoi ? Qu'est-ce que ça pouvait bien être? A quoi pou- 
vait se raltacher ce Mon Dieu désolé. et surtout révolté.. qui 
accusait?.. qui souffrait! et ne pardonnait pas ? 

Irène cherchait. Et ce qu'elle trouvait aussitôt était si 
effrayant qu’elle le repoussait, pour y revenir néanmoins aussi 
vite et aussi fort, attirée et subjuguée par des suppositions d’une 
atrocité lumineuse. La démission de Boulouris et l'histoire des 
trente mille francs perdus au jeu, prenaient alors instantané 
ment un aspect trouble et sinistre et elle avait beau s'insurger 
contre elle-même et se juger odieuse d'écouter de semblables 
pensées, ces pensées l’assaillaient, la pressaient, l’entouraient, 
toujours plus hardies et plus claires. Et cette ruée se poursui- 
vait dans son esprit lucide et ravagé pendant que ses mains 
accomplissaient, machinales, sur l’insensible Valérie, leur tâche 
active. et toujours inutile... Elle était ainsi harcelée par deux 
menaces qui la hantaient, parallèlement, dans son amour, et 
dans son affection filiale, c'est-à-dire dans la totalité de son bon- 
heur qui ne pouvait être complet que si elle avait la tranquillité 
des deux côtés à la fois. 

Cette tempête, cette foudre d'idées, qui ne remontait qu'à 
quelques minutes, mais pendant lesquelles s'était comme abolie 
toute notion de temps et de lieu, alluma dans un éclair che 
Irène l’envie folle et fatale, celle de dre La lettre ; et une fois 
« prise » comme une paille, cette idée gagna du haut en bas la 
jeune fille et l’'embrasa. Des craintes? Des scrupules? Il était 
trop tard et elle était trop enflammée pour qu'elle pût en avoir 
et s’y arrêter. Elle brûlait. Le feu ne raisonne pas. Dans le 
tourbillon de l'orage, à travers la déroute et la fumée de ses 
pensées, elle voyait néanmoins passer, en lambeaux fuligineux, 
toutes les raisons qu'elle avait de céder à son désir... C'était 
pour elle un besoin vital, une nécessité, un ‘devoir de connaître 
cette lettre. Son sort s’y trouvait caché, et fixé! Son présent et 
son avenir en dépendaient. C'était la Providence elle-même, — 
elle l’éprouvait avec une force religieuse, — qui la lui présen- 
tait à cette heure critique. Au point de vue immédiat et pres 
sant des soins que réclamait Valérie et dont cette lettre irritante 
arrivait à la détourner, il fallait aussi que le point terrible et 
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douloureux fût éclairci, tout de suite! Se débarrasser de la 
lettre, d’abord. Après seulement elle aurait l'esprit libre et 
grait toute à sa marraine. Enfin, elle voulait la lettre, et la 
lettre aussi la voulait. Elles ne pouvaient plus échapper l’une à 
l'autre. 

Ayant plongé la main dans sa poche, Irène atteignit le papier, 
et sans le sortir encore, ses doigts déjà jouaient avec lui, 
l'ouvraient et le dépliaient.. le préparaient. Elle fit un pas en 
arrière, Pootius et Belle-Julie devant elle étaient toujours 
courbés sur Valérie. Était-ce le moment ? Oui? Oh! sans doute, 
c'était dur. c'était mal de quitter la marraine... si peu que ce 
fût. Mais une minute! Une minute seulement! Qu'est-ce que 
c'était qu'une minute? Allons! Elle s’arracha du lit et courut 
à sa chambre. 

Une fois là, intrépide, elle empoigna la lettre et voici ce 
qu'elle lut. 


MADAME, 


Le docteur Gaudias a volé trente-deux mille francs à Bou- 
louris. M. Brocatel l’a découvert et lui a imposé sa démission de 
Directeur. Voilà ce qu'on vous cache pour ne pas vous faire de 
peine. Pouvez-vous maintenant laisser votre filleule, ignorante 
de tout, épouser ce voleur? Votre conscience jugera. Celui qui 
signe : 

Un ami inconnu. 


Il y a des commotions qui échappent aux mots. Ce que res- 
sentit alors Irène est inexprimable. Elle fut foudroyée, — tout 
en gardant son entière connaissance. Elle vivait toujours, mais 
il y avait en elle, une Irène morte. Elle était absolument calme 
et s'en émerveillait, dans une espèce de honte. 

Quand elle avait, d’un trait, englouti les six lignes de la 
lettre, le choc qu’elle avait reçu n'avait pas été celui d’une 
slupeur, ni même d’une douleur, mais d'une confirmation. 
Tout cela qui arrivait, — sauf dans la précision du chiffre et 
du détail, — elle l'avait déjà progressivement et depuis la veille 
envisagé et redouté. Avant même de lire la lettre, elle savait ce 
qu'elle contenait! 

Elle se trouvait maintenant près de sa inarraine sans se 
rendre compte comment elle y était revenue. Sa courte absence 
n'avait même pas élé remarquée. Belle-Julie et Pootius étaient 
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toujours debout, mornes et impuissants, contre la malade tou. 
jours abimée dans la syncope. Et rien n'était changé dans la 
petite chambre où semblait s'installer le malheur. 

Elle seule, Irène, en l’espace de la minute qui venait de 
s'écouler, avait subi un « changement » et quel! un de ceux 
définitifs et terribles qui vous transforment pour la vie. 

A ce moment, l'abbé Chamaille entra. 

Ils s’écartèrent tous, sans un mot. 

Et Valérie apparut à l'abbé. 

Immobile et inanimée, elle était étendue, toute blanche 
dans la robe noire dégrafée du haut et montrant, en dégageant 
le cou, un petit coin de peau de sa gorge pauvre et rétrécie, 
toujours si bien cachée, et maintenant comme étonnée d'être 
nue, sans raison. 

Le front d’un luisant d'ivoire, les narines collées, les yeux 
fermés et recroquevillés tout au fond des orbites comme dans 
le creux d’une pierre, elle avait, — appliqués aux coins de la 
bouche et tracés par un dur fusain, — deux plis nouveaux qui 
lui composaient un masque cadavérique, et ses lèvres décolo- 
rées se délachaient de ses dents dont l'émail terni semblait déjà 
funèbre. Ses cheveux, courts et dépeignés, lui donnaient l'air 
d’une femme renversée et ramassée dans la rue. Le traversin 
et l'oreiller, arrachés du lit ou en ayant glissé, étaient tombés 
à terre, de sorte qu’elle se trouvait, de ce fait, dans la plus 
singulière et choquante des positions, la tête plus basse que les 
pieds, — et ceux-ci déchaussés, — appuyés sur le bois du lit 
qu'ils dépassaient. Elle avait des bas de fil noir reprisés aux 
deux talons. 

L'abbé lui prit le poignet. 

— On ne sent pas le pouls! dit-il aussitôt. 

— Non, dit Pootius, et pourtant il bat, mais petit, petit... Il 
faudrait un médecin. 


— Il va venir! Il vient! assura le prêtre. M. Brocatel est allé 
le chercher. 

— Le chercher? Et où donc? demanda Irène provocante, 
avec une voix altérée. 

— En face, à Laënnec, répondit l’abbé en se détournant. 

Et personne, à ces mots, ne parut surpris. 

Silence effrayant, absolu. 

Personne ne s’écria : 
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— Eh bien! Et Gaudias? 

En recevant comme un coup de couteau la réponse du 
prêtre et devant ce silence accusateur, qu'on eût dit concerté, 
la jeune fille, qui était déjà bien pâle, eut un redoublement de 
pèleur à croire qu'elle aussi elle allait s'évanouir; mais elle se 
roidit dans un sursaut d'énergie désespérée. Et puis sa mar- 
raine était là, inerte, abattue..., image affreuse d’agonie qui 
l'appelait : « Regarde-moi.. pour bien conserver mes traits, lui 
disait-elle. Ne pense qu'à moi. Sois toute à moi, pendant que je 
suis là, encore ! Car je m'en vais... je m'en vais... et demain 
tu ne m'auras plus! » Ah! Seigneur! comment résister à ces 
supplications d'un être chéri qui parle, avec sa pensée restée 
claire et perçante, quand sa bouche est fermée de force et son 
corps paralysé? Chassant tout ce qui n'était pas Valérie, et 
Valérie en danger, navrante à voir en cet état, Irène s’absor- 
bait en elle. C’est à elle seule que s’attachaient et appartenaient 
en ce moment son esprit et son cœur; elle les lui rapportait. 
Tout ce que cette femme, unique au monde, avait fait pour 
elle, depuis cinq mois..…., lui revenait en foule à la mémoire : 
sa bonté triste, sa douceur, son dévouement, ses gâteries, sa 
vigilance et sa tendresse maternelles... Sa pauvreté surtout la 
lui rendait plus touchante et plus vénérable, et faisait d'elle à 
ses yeux une bienfaitrice deux fois sacrée, puisqu’en partageant 
avec elle et en se donnant tout entière, — elle qui n'avait rien, 
— elle se montrait plus méritante et plus généreuse que si elle 
eût possédé des millions! Ah! non! Elle n’aurait pas voulu que 
sa marraine fût riche, et elle ne l'aurait pas autant aimée si par 
malheur elle avait été, comme M. Brocatel, comblée par la for- 
tune! » C'està quoi songeait en désordre Irène atterrée en face 
de ce corps allongé, sans mouvement, d'où la vie, l'invisible et 
insaisissable vie, — quoi qu'on fit pour la retenir, — avait de 
minute en minute l’air de partir sans retour et de s’évaporer!… 
Que faire d’ailleurs ? Qu’aurait-on pu faire ? On ne faisait rien. 

Après avoir, sans résultat, frictionné d’eau de Cologne et 
aspergé d’eau fraiche le front insensible et les joues de sa mai- 
tresse, et lui avoir soufflé entre les deux yeux, et plus de vingt 
fois l'avoir tourmentée tout bas à l'oreille : « Madame! M'’enten- 
dez-vous? C’est moi Julie! C’est nous tous ! Ça va-t-il mieux ? » 
la pauvre fille, à bout d’inventions, se tordait les mains, en 
gémissant. 
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Incapable de parler, de pleurer, d'agir, Irène, étouffant de 
chagrin, mais en apparence impassible et glacée, restait debout 
au chevet du lit, à la même place. Ah ! si elle avait été seule avec 
sa marraine, elle l’aurait embrassée, soulevée, caressée, traitée 
et soignée à son idée, et sûrement elle l’eût ranimée sous ses 
baisers, par la force de son étreinte et de sa volonté... Mais 
devant Belle-Julie, M. Guillaume et l'abbé, elle était comme 
gênée, à cause d'eux, et s’accusant de l'être. 

Par moments, cependant, elle prenait avec timidité la main 
de Valérie, mais cette main, — dont les quatre doigts étaient 
repliés sur le pouce qu'ils serraient, — était si lourde et si 
impressionnante à tenir qu’elle la reposait bientôt sur le drap. 
Et l’on restait là, ainsi, à penser, à ne pas penser, à « s'écouter 
se taire, » à attendre que sur ce visage armé de résistance où 
s'entassaient tant de désirs... un signe, une onde ou un frisson 
passât... On ne quittait pas de l'œil ces yeux obstinément clos, 
comme si de les regarder longtemps devait les forcer à s'ouvrir, 
et l'on guettait, haletant, ces lèvres d’où l'on aurait voulu, en 
respirant plus fort, arracher un souffle et un cri de réveil. Et 
rien ne venait, rien ne dégelsait la face impénétrable et résolue. 

Enfin, M. Brocatel arriva avec le médecin de Laënnee, 
l'inconnu qui tenait la place de Gaudias, indigne et banni. 

Sans saluer les personnes présentes ni même jeter les yeux 
sur elles, il s'empara directement de la malade, et remarquant 
la position du corps étendu, la tête en bas et l'extrémité des 
jambes en haut sur le bois du lit: 

— Qui a placé Madame ainsi? demanda-t-il tout en com- 
mençant de l’examiner. 

— C'est moi, dit Pootius en rougissant. 

— Eh! bien! mes compliments, Monsieur! c'est ce qu'il 
fallait faire. 

— Oui... poursuivit tout bas le Hollandais... j'ai pensé 
qu'en cas de lypothymie, c'était la première précaution à 
prendre. 

— Et la plus importante, dit le docteur... Seriez-vous méde- 
cin? 

— Oh! non! fit le bonhomme avec modestie. Mais étant 
moi-même sujet, parfois, aux syncopes, je connais un peu le 
traitement. 

Puis, comme pour échapper à l'admiration étonnée de ses 
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amis et qu’il devinait dans leur silence, il ajouta, timoré : 

— Je n'ai pas osé faire de frictions sur la région précordiale 
ni sur la moelle épinière... Mais j'en ai fait sur les tempes.. et 
hélas ! sans succès 

Il se tut. 

M. Brocatel s'inquiétait. 

— Est-ce grave? 

— Je ne sais pas, répondit sèchement le médecin, faisant 
signe de la main, — au milieu de son attentive auscultation, — 
pour qu'on n'en parlât pas. 

Cette question de Brocatel, la froide réponse du docteur, et 
son geste qui soudain prenait, — le bras levé, — la tragique 
ampleur d’un avertissement et d’un signe d'alarme... ces trois 
choses furent pour Irène autant de poussées qui la mirent face à 
face avec la catastrophe... Elle eut la perception éblouissante, 
presque surnaturelle, que sa marraine n'était plus qu'à un 
soufile de la mort. 

Comment la reprendre et la sauver ? En si peu de temps ? le 
temps seulement d’une pensée, d'un regard, d’un battement de 
cœur? Le moyen? 

Elle le trouva. Par des sacrifices. 

Des sacrifices, voilà ! Et les plus grands! les plus durs! Et 
d'abord, le premier, le plus pressé de tous, le sacrifice de Gau- 
dias. Lui coûtait-il vraiment d'ailleurs autant qu'elle eût pu le 
craindre ? Aussitôt tout lui criait que non, et que, depuis ces ins- 
tants de révolution qui l’avaient bouleversée, le coupable s'était 
déjà, par sa propre déchéance, rayé lui-même de son cœur. Elle 
avait essayé de l’excuser, de l’innocenter… de le croire calomnié? 
En vain! En vain ! Chaque fois elle avait senti l’inutilité de sa 
tentative. qu'il était perdu... perdu pour elle... et perdu pour 
lui! et que rien n’y ferait. Elle en était épouvantée.… mais c'était 
un fait : elle ne l’aimait plus, elle n'avait même pas le sou- 
venir de l'avoir aimé... Ce fut une coupure, complète et instan- 
tanée. Gaudias, marqué sur son beau front de ce mot de voleur, 
qui s’imprimait et se répercutait partout dès qu'elle évoquait 
son image, Gaudias tranché, disparut dans l'ombre et dans 
l'oubli comme une branche morte qui tombe, et qu’on n'entend 
même pas tomber... Le cri : Mon Dieu! qu'avait poussé tout à 
l'heure, en commençant déjà de rendre le dernier soupir, la 
pauvre femme mortellement blessée, le cri Mon Dieu! qui dans 
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sa bouche de douleur avait condamné Gaudias, vint alors rem- 
plir Irène à son tour et la soulever; il monta en elle et s’en 
échappa avec la véhémence et l'infini d’une prière... Il allait 
au plus pressé : au salut de Valérie. Il contenait tout, il expri- 
mait tout. Il suffisait. Et comme elle était, sur cette pente et 
dans ce vertige, ivre de sacrifices, elle voulut, en implorant 
la grâce divine, s’en infliger un autre, un second, plus pro- 
fond, plus personnel et plus décisif encore que celui de Gaudias. 
Ayant renoncé au méprisable fiancé qui l'avait déçue et désen- 
chantée, — brusquement dégoûtée de l’homme et des hommes, 
et du grand rêve de l'amour, — elle voulut se préserver de pareils 
dangers et de pareilles chutes... et dans un suprême élan de 
son âme elle fit le vœu... si sa marraine revenait à la vie, de 
ne jamais se marier, pour rester près d'elle. 

A ce moment même, M Lesoir se dressa, ouvrit les yeux 
et d'un air égaré, dit : 

— L'argent! L'argent! 

Puis elle retomba, de nouveau assoupie. 

— Elle a parlé, elle est sauvée ! déclarait le médecin. 

Jrène avait poussé un cri de joie, si perçant et si pur qu'il 
les fit tous retourner. 

— Vous l'aimez donc bien? lui dit M. Brocatel. 

— Si je l'aime, Monsieur? Plus que tout! Venez! com- 
manda-t-elle en l’entrainant à côté dans sa chambre. 

Et une fois là, le regardant bien en face : 

— Le docteur Gaudias a détourné trente-deux mille francs à 
Boulouris et voilà pourquoi vous l'avez forcé à donner sa 
démission. 

— Il vous l’a donc dit? ne put s'empêcher de s’écrier le 
propriétaire. 

— Non. Mais je le sais. 

— Comment? 

— Par la lettre anonyme envoyée à M®:° Lesoir, et tombée à 
terre. Je l'ai ramassée et je l'ai lue. 

En même temps, l'ayant sortie de sa poche, elle la lui ten- 
dait. 

— Ainsi, c'est vrai? s’écria-t-elle. 

Le propriétaire baissa la tête. 
— … Et maintenant répondez-moi. Dois-je l’épouser ? 
— Non, il ne vous mérite plus! 
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Irène avait été, sur ces derniers mots, s’asseoir à sa table où 
vivement elle écrivait. Ce ne fut pas long. Deux lignes. 

Pendant ce temps, M. Brotatel étudiait la lettre anonyme. 

Quand la jeune fille eut fini, elle se leva. 

— Voici ce que je lui dis. 

« Je sais la vérité. J'aurais pu pardonner. Mais vous m'avez 
menli, je n'ai plus confiance. Adieu. » 

L'écriture était ferme et nette. 

Alors, présentant au propriétaire sa lettre mise sous enve- 
loppe avec l'adresse : Docteur Gaudias. 

— Je vous en charge, lui dit Irène. 

— Il l'aura aujourd'hui même, assura M. Brocatel. 

— Merci. Retournons près d'elle. 

Quand ils rentrèrent, l'abbé leur fit signe aussitôt que tout 
allait bien. 

Valérie reposait. 

Pootius, humble et discret, s'était déjà retiré et Belle-Julie 
avait élé envoyée porter « une ordonnance »-chez le phar- 
macien. 

Il n’y avait plus là que le médecin de Laënnec suivant d'un 
œil satisfait la paisible respiration de la dormeuse, et un peu en 
retrait, l'abbé Chamaille, méditatif, dont le silence et les regards 
étaient pleins de leçons. 

— Je puis vous l'avouer à présent, dit tout bas le docteur, 
elle a été à deux doigts de l’embolie. Elle est tirée d'affaire. 
pour cette fois, mais elle a un bien vilain cœur... bien fatigué. 
Gare aux émotions! Et à ce propos, qu'est-ce que ça signifie ce 
qu’elle disait tout à l'heure ? « L'argent ! L'argent ! » 

— C'est qu’elle est pauvre, dit M. Brocatel. 

— Ah! tout s'explique ! interrogea le docteur, et elle vou- 
drait être riche? 

— Hé oui! fit l'abbé souriant. 

Le docteur, en hochant la tête, avait repris son « observa- 
tion » auprès de M*° Lesoir. Il ne voulait pas la quitter encore. 

Mais à présent, quelle accalmie! quelle douceur! Tous les 
orages semblaient enfuis. Tout paraissait rentré dans l’ordre 
et dans la paix. Le soleil de midi blanchissait la chambre. Chez 
les dames de Saint-Maur tintait une cloche argentine... et 
on eût dit qu'elle parlait... qu'elle appelait : « Venez par là!» 
Un parfum de fleurs et d’encens montait des jardins. La fenêtre 
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était grande ouverte ainsi qu’une porte d'église. et des pigeons 
tombaient du ciel bleu sur le velours des toits. 

Cependant, sous les dehors de cette trompeuse béatitude, le 
drame lancé se poursuivait, au fond des cœurs et des con- 
sciences... la grande chasse de la vie que rien n’interrompt ni 
n'arrête. Les esprits continuaient à courir la poste et les idées à 
galoper.. La meute des pensées suivait sa piste à travers la forêt 
des craintes, des désirs, et de l'imagination. 

M. Brocatel, avec une stupeur croissante, songeait à la lettre 
anonyme : « Qui l'avait envoyée ? Qui pouvait être au courant 
d'une chose si secrète, dont n'avaient eu connaissance ici que 
trois personnes : trois, lui, Gaudias, et l'abbé? » 

Il se creusait en conjectures. 

Or, au même moment, Irène, que tourmentait la même 
question, y répondait du premier coup : C’est Panteau! 

Lui? ou Féline? Pas d'autre. 

Mais elle écartait aussitôt le Russe, et se proclamait inté- 
rieurement : C'est Panteau! C'est Panteau! 

Et en éffet c'était lui qui, la veille au soir, après le départ 
de M. Guillaume, avait écrit à Mw* Lesoir, à /a Tapard, la lettre 
qu'il avait été, par précaution, jeter à la gare Montparnasse. 

Irène, à cette découverte, était terrorisée. 

Ses yeux, qui criaient : « Au secours! » rencontrèrent ceux 
de l’abbé. 

Comme s'il guettait sa panique, il lui sourit, et il avait l'air 
de lui dire : 

— Ce n'est rien. 


Henri LAvEDAN. 


































VOYAGE EN RHÉNANIE 


L'EXPOSITION DE BIEBRICH 


a ——————— ———* 


Le vendredi 41 juin, un train spécial emmenait à Wiesbaden 
un certain nombre de Parisiens, de ceux qu’on nomme des 
notabilités : deux ministres, deux généraux, des conservateurs 
de musées, des directeurs de revues, des critiques d'art. Ils 
étaient invités à inaugurer le lendemain l'exposition d'art 
français de Biebrich. Des journalistes accompagnaient cette sorte 
d'expédition. Suivons-les à notre tour, dans cette Rhénanie, où 
tant de raisons nous appellent. Mais enfin suivons-les avec une 
honnête liberté et accompagnons-les en les quittant d'abord. Au 
lieu de faire le voyage en chemin de fer, nous le ferons en auto- 
mobile. Nous verrons le pays. Nous aurons même le sentiment 
si agréablement naïf de le découvrir. 

De Paris à Metz, on descend tous les paliers du royaume de 
France. Pour qui a des yeux, il n’y a rien de plus émouvant 
que de parcourir ces six grands degrés qui conduisent solen- 
* nellement de la Seine à la Moselle. Il faut un jour, à une vitesse 
moyenne, pour les franchir. On atteint le bord de la première 
marche à Montmirail. De cette arête où, en 1814, Napoléon 
arrêta Blücher, et où, en 1914, Franchet d'Espérey culbuta von 
Bülow, on voit à ses pieds la Champagne bleuissante. On y des- 
cend, on roule parmi les étendues plantées de sapins où Foch 
remporta sa première victoire. On gagne Châlons, et l’on est sur 
le bord de la seconde marche, près de Valmy, où Dumouriez 
arrêta Brunswick. On descend là du second degré sur le 
troisième, par une dénivellation de soixante mètres; et l’on 
voit devant soi se profiler comme une barre noire l’arête orien- 


= a Sorel. Qu Éd Er ete dt ph Pie e VE 




































































364 REVUE DES DEUX MONDES. 





tale de ce troisième degré, c'est-à-dire la forêt d'Argonne. On le 
franchit aux Islettes ; et on aperçoit sur la gauche les éclaircies 
dévaslées où deux corps français, pendant un hiver et un été, 
surplombés, refoulés, mais revenant à la charge et tenant bon, 
ont maintenu l'armée du Kronprinz : à ces lignes de la Haute 
Chevauchée est attaché le souvenir de Gouraud. 

De l’Argonne on descend à travers les bois sur le quatrième 
palier, et je ne crois pas qu'on puisse l’aborder sans émotion. 
Ici commence la terre sacrée de Verdun. On traverse la ville et 
les abords méridionaux du champ de bataille. Mais bientôt on 
voit une fois de plus le terrain se creuser devant soi. Par delà 
des villages détruits et des pans de murs jaunâtres miroitent 
des étangs. On surplombe la Woëvre, qui est le cinquième pa- 
lier, et enfin, par une nouvelle ligne de collines, on descend 
dans la vallée de la Moselle, sixième marche de cet escalier 
de géants. Seulement on pourrait croire que quelque génie 
facélieux, à mesure que vous descendiez, a relevé le sol sous vos 
pas : car, parti du niveau de la mer, ou peu s'en faut, vous 
vous trouvez maintenant à 200 mètres d'altitude. Ce relève- 
ment du sol accentue le front que chaque degré fait face à 
l'Est. Quelque jour, des transports plus rapides rendront plus 
saisissante cette descente qui est une montée. On verra mieux 
cette forme d'escalier, avec du sang sur chaque marche. On 
sentira plus clairement aussi comment le royaume de France, 
restreint d'abord au premier palier, s'est progressivement 
étendu sur les autres. La Champagne, qui forme le second 
degré, est réunie à la fin du x siècle. Les marches orientales 
sont conquises au xvi*, mais ne sont consolidées qu'au xvu', 
par l'acquisition de la Lorraine. La France a construit 
pierre à pierre l'avenue qui la reconduit à son antique fron- 
tière et cette journée passée à travers l’histoire est une bonne 
préparation au voyage de Rhénanie. 

On couche à Metz. On y voit encore, comme un témoignage 
des temps, cette singulière juxtaposition de l’ancienne ville lor- 
raine et des monuments nouveaux, en style des Niebelungen, 
où l’oppresseur avait signifié sa force. Mais que déjà ces temps 
paraissent loin ! Comme la ville est rapidement et naturellement 
redevenue française! A Metz, c'est vraiment un autre voyage 
qui commence. À travers de belles collines ondulées, on gagne 
la Sarre, aux paysages clairs et prospères. Et au delà de la 
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Sarre, on entre dans la Rhénanie proprement dite, sur un vaste 
plateau de grès, d'une beauté sévère. Une falaise rouge, cou- 
verte de forêts, borde la route à droite. À gauche, s'étendent de 
Jointains marais. En hiver, ce paysage, d'où l'homme est absent, 
semble quelque sauvage Hyrcanie. A travers ces déserts, les 
premières traces de civilisation que vous rencontrez sont 
l'œuvre des Français. La route que vous suivez a été construite 
par Napoléon. 

Bientôt le paysage change. De ces plateaux tragiques vous 
passez dans une forêt verdoyante et riche en vallons. C'est sous 
ces ombrages et par ces lacets que vous descendez sur Worms, 
et vous voici dans la plaine du Rhin, verger immense, jardin 
d'alluvions. Au printemps, vous pouvez descendre la vallée jus- 
qu'en aval de Cologne sans sortir de cet enchantement d'arbres 
en fleurs. C'est une longue avenue plus claire que toute neige, 
où se pressent tous ces candides bouquets rapprochés, quelque 
chose d’inexprimable, un paysage léger et aérien, un miracle. 

* 
+ * 

Nous voici à Mayence, et il n’y a plus que le pont du Rhin 
à franchir pour être au terme de notre voyage. Mais comment 
ne pas s'arrêter un moment dans la vieille ville toute pleine de 
souvenirs français! Elle a, surtout, vers le Nord, des quartiers 
neufs que nous pouvons négliger. Mais tout le noyau ancien, 
autour de la cathédrale, est un endroit charmant, pittoresque et 
même émouvant. S'il est permis, dans un récit de voyage, d’en 
venir à ses propres émotions, j'avoue que je n’ai jamais pu par- 
courir Mayence sans être hanté par le souvenir du siège qui y 
fut soutenu par les Français en 1793. Les survivants, sortis avec 
les honneurs de la guerre, et revenus dans les rangs de leurs 
frères d'armes, s’appelaient les Mayençais. Relisez, aux bords du 
Rhin, le livre de Chuquet. Il n’y a rien de si pathétique; et 
dans les derniers jours de la Grande Guerre,entre l'armistice et 
le traité, il n’y avait rien de plus saisissant. C'était la même 
armée ; après plus de cent vingt ans, c'élait toujours les soldats 
de Custine et de Kléber qui étaient là. Les soldats et les chefs. 
Un petit roman que je sais, documenté avec soin, et scrupu- 
leusement ressemblant, dont l’action se passait en 11793, a gé- 
néralement paru un roman à clé, et on l'accusait de peindre des 
contemporains sous de vieux noms. 
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La gaité des soldats français étonnait déjà les bourgeois de 
1793. Déjà à ce moment, l’armée française ne payait pas beau 
coup de mine. Encore pendant cette guerre, il faut bien recon- 
naître qu'il en était ainsi. J'ai vu la Légion entrer à Château- 
Salins. Il n’y a pas de plus glorieuse troupe au monde, et il faut 
bien avouer que nous pleurions tous. Mais le Roi-Sergent n'y 
eût rien compris. Les hommes étaient de taille scandaleusement 
inégale, et les baïonnettes n'étaient pas alignées. C'est tout juste 
ainsi que les soldats de la Révolution apparurent aux Alle- 
mands: ces enfants de la Liberté l’un grand, l’autre petit, l'un 
en blouse, l’autre en manteau, et qui fumaient la pipe en faisant 
l'exercice, n'avaient pas trop bonne façon. Avec ce méchant 
aspect, ils ont battu toutes les armées de l'Europe. Ils étaient 
d’ailleurs aimables et faciles à vivre. Qui ne se rappelle la 
phrase célèbre où Chateaubriand montre les soldats de Bona- 
parte, dans les campagnés d'Italie, aidant aux travaux des 
villageois ? J'ai vu de même cent traits de la bonhomie de 
nos hommes. Il y avait, dans l’hiver de 1919, une division de 
cavalerie à pied cantonnée à Mayence. Un cuirassier, vaste 
comme une armoire, montait la garde devant une porte. C'était 
l'heure de la soupe. Un gamin allemand, trainant une séquelle 
de marmots, arriva, une écuelle à la main, pour entrer dans le 
quartier et vivre sur l'occupant. A la vue de cette marmaille, le 
cüirassier fit de gros yeux, jura très probablement, et d'un 
souffle les fit rentrer entre les pavés. Nous assistèmes à cette 
débandade épouvantée. Mais comme nous repassions quelques 
minutes plus tard, nous vimes la même troupe d'enfants 
reformée pour une marche triomphale : l'écuelle fumait glo- 
rieusement, pleine de soupe. Après avoir pulvérisé les enfants 
sous quelques épithètes peu flatteuses pour leurs parents, le cui- 
rassier les avait aussitôt rappelés, et leur trouvant ce petit air 
dé navet qu'avaient alors les Allemands, leur avait donné à 
manger. Voilà le soldat français. On ne le voit plus guère à 
Mayence. Il y a été remplacé non point par des noirs comme 
l’impriment les journaux allemands, mais par des Algériens et 
des Marocains, qui ont un sentiment strict de la consigne et de 
la discipline. 

Plaçons-nous au bord du Rhin. À une centaine de mètres 
de la berge, les maisons dessinent encore l’ancienne façade de 
la ville sur le fleuve. A l'extrême droite, le palais de l’Électeur; 


em bent 5 En, bond bts best jeux CO On € 








nts 


ints 
ui- 
air 
é à 
e à 
\me 
s et 
t de 


tres 
, de 
ur 





VOYAGE EN RHÉNANIE. 367 


c'est un monument de grès rouge, d’un bon style, à la fois 
solide et orné, avec des fenêtres en échauguette. Pendant le 
siège de 1793, il servit d'hôpital. C'est aujourd'hui un musée. 
Puis, en continuant vers la gauche, apparait un autre palais, 
pareillement de grès rouge, du xvin* délicat ; un vaste drapeau 
français le surmonte : c'est le Deutsches Haus. Le général 
Degoutte y a succédé au général Mangin. Au bout d'une enfilade 
d'assez beaux salons, on voit la chambre où Napoléon Er a 
couché. Le lit d’acajou est celui où il a dormi. Le général 
Degoutte, pour le centenaire de l'Empereur, a laissé visiter 
celte chambre. Les Allemands sont venus par milliers. 

A gauche de ces palais, les maisons, les unes anciennes, les 
autres modernes, dessinent devant nous l'alignement de la vieille 
ville. Dans un fouillis de bâtisses de guingois s'élève une tour. Des 
boulets de la guerre de Trente ans sont encore entassés dans un 
jardin. A l'extrême gauche s'élèvent les rues qui montent vers 
lk cathédrale. Elle-même apparait avec ses tours octogones et 
son dessin enchevêtré, rendu plus singulier par les maisons qui 
sy appuient. De l’intérieur de l'édifice, tout se simplifie. On se 
trouve dans une église romane, non point trapue, mais haute 
êt profonde, élevant la majesté de ses cintres nus. Deux absides 
se font face aux deux bouts de la nef, et font comprendre le 
dessin inaccoutumé de l'extérieur. Les ornements de cette église 
sévère sont les tombeaux. Il en est du xvi°, dont le style rectan- 
gulaire est orné de coquilles et de volutes. Il en est un du 
x, dont le fond est un baldaquin de pierre grise moelleuse 
comme une étoffe. Des anges, nus comme des amours, culbutent 
dans ces rideaux ; et la mort y parait comme un squelette bien 
élevé, qui sait se présenter dans le monde, et qui est couronné 
de roses. 

C'est ici qu'il faut méditer sur le génie du Rhin. Ici les 
légionnaires romains avaient un camp, et ils élevèrent, à la 
mémoire de Drusus, cette tour encore debout à l'angle de la 
citadelle. Où veillaient les légions de Drusus, la fortune a 
ramené à intervalles les drapeaux de leurs héritiers, jusqu’à 
ce qu'elle y conduisit à leur tour les légions de Mangin. Toutes 
les fluctuations de cette histoire ont laissé leur trace dans le 
cimetière qui, sur sa colline penchante, est l’un des endroits les 
plus curieux de l'Allemagne. Tous les grands reflux de l’his- 
boire européenne y ont laissé une alluvion de tombes. Jean-Bon 
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Saint-André, qui fut ici préfet de l'Empire et, comme disait 
Napoléon, avocat zélé de son département, emporté pendant 
l'épidémie de typhus de 1813, repose dans un tombeau entouré 
d'ifs. Les soldats français de la grande armée, les soldats 
alliés revenus en 1814, dorment côle à côte. Une garnison 
autrichienne fut ensuite établie dans la ville et y resta jusqu'en 
1866. Après 1870, même confusion, dans la terre commune, 
des vainqueurs et des vaincus. Un monument aux morts alle- 
mands est couronné d’un lion ; celui des soldats hessois a la forme 
d'un obélisque. Quant aux restes des soldats français (975 catho- 
liques, 5 protestants et 2 musulmans) ils ont été inhumés de 
nouveau solennellement en 41906. Près de leur monument 
s'éleva en 1909 celui de 1700 soldats autrichiens morts à 
Mayence de 1814 à 1866, et celui de 170 soldats allemands tués 
en 4870. Le 30 octobre 1909, le commandant du XVIII corps, 
général von Eichhorn, qui devait cinq ans plus tard com- 
mander sur le front russe, déposa des couronnes sur les tombes 
des soldats des trois nations. Le bourgmestre, dans une allocu- 
tion, nomma le cimetière de Mayence un saint lieu de repos 
qui avertit les peuples de vivre pacifiquement les uns près des 
autres, de se respecter et de travailler en commun à ce qui est 
commun à tous, le progrès et la civilisation du genre humain. 

Il faut, pour se rendre compte de l'esprit de Mayence, se rap- 
peler ce passé. Il reparait curieusement dans l’histoire des régi- 
ments hessois. Le 4° compte comme faits d’armes le combat de 
Wiesbaden (contre les Français) en 1196, la défense de Badaoz 
(pour les Français), et la prise de Chambord (contre les Français) 
en 1870. Le 2 régiment de Nassau enlève la Mesa de Ibor le 
45 mars 1809 avec les Français, défend le 18 juin 1815 la 
ferme de Hougomont contre eux, et conquiert à Waærth, le 
6 août 1870, la première mitrailleuse française. En 1892, les 
Mayençais ont élevé un monument à ceux de leurs compatriotes 
qui étaient morts dans les rangs de la grande armée. 


+ 
+ * 
Que l’on excuse cette digression ; mais un voyage à Mayence 
est un voyage dans le passé. Dans ces ruelles surplombées de 
pignons sculptés, Kléber et Custine ont passé. Le conventionnel 


Meusnier est mort dans ce palais. Comme en 1792, les habi- 
tants, en 1918, nous ont vu revenir sans étonnement, et même 
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sans aversion. Nous étions seulement précédés, comme en 1792, 
d'une réputation de mangeurs de prêtres, assez inquiélante dans 
ce pays catholique. Le clergé se prépara au martyre. Non seule- 
ment il eut la surprise de n’y être pas conduit, mais le général 
Mangin fit rouvrir dans son palais une chapelle où la dernière 
messe avait été dite du temps de Jean-Bon Saint-André, conven- 
tionnel et régicide. Du départ des Français à leur retour elle 
était restée fermée. La guerre a de ces caprices. 

Aurait-on pu, au début de l'occupation, trouver une coopé- 
ration loyale dans le clergé et dans le Centre catholique? Aurait- 
on pu aider les pays rhénans, sans chercher à les détacher de 
l'Allemagne, à se délivrer de la souveraineté prussienne qui 
pèse sur une grande partie d’entre eux depuis 1815, et de l'hé- 
gémonie prussienne qui pèse sur tous depuis 1871? Aurait-on 
pu, en un mot, aider l'Allemagne rhénane à prendre dans les 
affaires de l’Empire sa juste part de direction, et faire à son 
profit et en faveur de la paix générale, la même révolution 
d'influence que la Bavière accomplit en ce moment contre nous 
etau profit de la revanche ? — Ce n'est pas ici le lieu de l’exa- 
miner. Mais il faut bien dire un mot de la situation actuelle et de 
h politique présente de la France, puisque l'exposition que nous 
allions inaugurer à Biebrich était un trait de cette politique. 

La population rhénane n'a aucune hostilité contre nous : 
voilà le premier fait. Il n’y a aucune raison de ne pas la croire 
loyalement allemande, mais cette loyauté s’accommode avec un 
caractère facile à gouverner, un esprit de sérieux et de disci- 
pline, et le goût des travaux de la paix. Entre cette population 
et les Français se rétabliraient sans aucun doute les relations 
qui sont la vraie tradition de ce pays. Mais, d'autre part, cette 
population est très jalousement surveillée par le reste de l’Alle- 
magne et en particulier par la Prusse. Elle craint les listes 
noires, les vengeances, les représailles. Et nous sommes au 
milieu d’elle comme des hôtes compromettants. 

Sur l’ordre de Berlin, les relations avec les Français sont 
interdites; un cadeau de livres à une bibliothèque allemande, 
d'abord accepté, est refusé; les mêmes hommes, cordiaux, — à 
leur foyer, — détournent la tête dans la rue. Si un concert 
français est donné, un concert rival est aussitôt organisé à Franc- 
fort. Les Allemands ne doivent paraître ni au théâtre, ni aux 
courses, quoiqu’ils aient le goût de parier, poussé à la fureur. Et 
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à cette politique d'interdiction vient s'ajouter une politique de 
brimades contre les Rhénans, afin qu'ils ne se trouvent pas 
trop bien sous l'occupation française. L'année dernière, Wies- 
baden a été boycotté au profit de Baden-Baden. 

Telle est la situation, et il est inutile de la dissimuler. Que 
peut faire la France? Il ne s’agit en aucune façon de circon- 
venir les Rhénans, et le mot de propagande, si fâcheux et si 
faux, doit être banni. Mais enfin, devant cet interdit jeté sur 
notre pays et accompagné d’une campagne abominable de 
calomnies, on a pensé, je crois, que la France servirait la 
cause de la paix générale en se montrant elle-même. La plupart 
des malentendus entre les peuples viennent de l'ignorance où 
ils sont les uns des autres. L'effet bienfaisant de l'occupation 
sera d'aider deux nations à se connaitre mieux. En montrant 
aux Rhénans ses arts et sa civilisation, la France fait la plus 
pacifique des œuvres, la seule efficace peut-être ; et sur quel sujet 
peut-on s'entendre mieux que sur celui des lettres et des arts, 
vrai patrimoine commun de l’humanité? — Et pour ceux des 
Français que leur devoir retient sur le Rhin, n'est-ce pas aussi 
un bienfait que de retrouver, pour un mois, ou pour un jour, 
dans un théâtre ou dans une salle d'exposition, l'âme même de 
la patrie? 


+ 
+ * 


Le train s’arrêtait à Wiesbaden vers une heure de l’après- 
midi. Wiesbaden, qui fut autrefois une aimable petite ville 
allemande, a, comme on sait, beaucoup gagné en splendeur. À 
la place de l’ancien théâtre, s'élève un palace. Le nouveau 
théâtre, près du Kurhaus, est un des plus beaux de l'Allemagne. 
D'un côté, de grandes rues remplacent les allées où s'élevait 
autrefois un concert de variétés. De l’autre, la ville pareillement 
accrue s'achève en une promenade décorée de parterres et de 
guirlandes. Tout cela est assez magnifique. Où est la simplicité 
d'antan, et le duc de Nassau, qui avait une valise en tapisserie? 
Mais, en devenant riche, la ville n’est pas devenue laide; tout 
est cossu, aéré, équilibré ; et avec ces splendeurs, qui ont au 
moins l’agrément du confort, Wiesbaden a la beauté d'ombrages 
incomparables. La ville est dans un vallon au pied des collines. 
Ce vallon est planté des plus beaux arbres, qui font une ceinture 
au Kurhaus. La verdure s'élève sur les pentes, enveloppe les 
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hôtels, et se prolonge vers le Sonnenberg, où la ruine carrée 
du château émerge des sapins. 

Wiesbaden, parure de l'Allemagne, a été, comme nous 
l'avons dit, boycottée par les Allemands. Comme toujours, la 
campagne anti-française s’est accompagnée d'une campagne de 
calomnies. On n'a pas dit aux Allemands : « N’allez pas à 
Wiesbaden parce que les Français y sont, » — ce qui eût été 
peut-être une raison insuffisante ; on leur a dit : « N’allez pas 
à Wiesbaden parce que les troupes noires y répandent la 
terreur. » En vain les hôteliers ont protesté, invité des témoins. 
La campagne a eu son effet. Les baigneurs allemands ont choisi 
Baden-Baden. La saison de 1920 a donc été mauvaise; c’est 
ce que souhaitaient les instigateurs de la campagne, assurés 
que le mécontentement public accuserait les Français. Seule- 
ment, cette tactique ne pouvait pas réussir deux fois. En 1921, 
j'ai trouvé les hôtels remplis et la ville aussi brillante que 
jamais. Sans doute, il y a peu d'Allemands, mais les étrangers 
sont accourus : beaucoup de Scandinaves, et des Français. Le 
calcul des pangermanistes se trouve encore une fois bien court. 
Que les vieux généraux un peu perclus, hôtes accoutumés de 
Wiesbaden, se soient retirés et qu'ils aillent en Bavière grignoter 
leur retraite aux côtés de Ludendorff, rien de plus naturel. Mais 
qu'auront gagné les pangermanistes, si leur manœuvre, pour 
soustraire la Rhénanie à l'influence française, aboutit à ceci, que 
les touristes françaisoccupent la place laissée vide par le départ 
des touristes allemands ? 

En fait, l'endroit est délicieux pour un voyage d'été, et c’est 
pour l'orner encore qu'a été faite l'exposition où il faut main- 
tenant nous rendre, et où les automobiles nous conduisent au 
sortir de la gare. 

Elle a été organisée à Biebrich, qui est une ville au bord du 
Rhin, à quelques kilomètres de Wiesbaden. Là, sur la rive, 
s'élève un château, belle et vaste construction du xvurre siècle, 
qui par les Nassau est venue à la grande-duchesse régnante de 
Luxembourg. Cette princesse l’a mis à la disposition du Gou- 
vernement français. Un parc profond ouvre ses perspectives à 
l'opposé du fleuve. 

Les invités sont assemblés dans un vestibule rond que domine 
un vaste groupe de la Vierge et de l'Enfant, où M. Bourdelle a 
archaïsé avec un éclectisme enragé. La vierge est hanchée comme 
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les ivoires du moyen âge ; elle est coiffée d’une serviette éponge 
aux plis flamands qui encadrent un visage byzantin. Cette grande 
œuvre est la quintessence de tout ce qui n'est plus. Cependant 
une mer de chapeau hauts de forme vient comme un flot noir 
en battre le pied. M. Bérard prononce quelques paroles, puis, 
partant d'un bon pas, attaque résolument les salles de gauche. 
Mais comme il est artiste et Béarnais, et qu'il a des sensations 
vives, il s'arrête soudain. La colonne des visiteurs s'arrête der- 
rière lui. On voit un reflux de képis, un tassement de généraux: 
et des officiers supérieurs restent inquiets, devant un coin de 
la Procession à Gruyère, parce qu’un Héraclès de bronze leur 
tire dans le dos. — A l'entrée du parc, un pavillon provisoire 
abrite d'un côté une jolie exposition que la Ville de Paris à 
tirée de Carnavalet et que M. Le Corbeiller présente en paroles 
éloquentes; de l’autre côté, sont des travaux des écoles, des 
meubles, des modes et un goûter. 

J'ai pu revoir cette exposition dans un moment plus calme, 
Il faut rendre une pleine justice à M. Duvent, qui l’a organi- 
sée. Il eût été difficile d'y mettre plus de goût et un choix plus 
intelligent. Tovtes les écoles françaises, depuis M. Bonnat jus- 
qu’à M. Dufy, sont représentées; et chacune l’est par quelques 
toiles qui sont à la fois les plus caractéristiques et les meilleures. 
C'est une. espèce de réussite et de tour de force. Je ne peux 
naturellement citer que quelques exemples. M. Bonnat a 
envoyé un portrait de lui-même, exécuté pendant la guerre, 
et qui est d'une étonnante maîtrise. M. Besnard est représenté 
par une toile célèbre, une femme nue, repliée et dont la courbe 
est redoublée par le déploiement d’un paon bleu. Au-dessous, 
est. accroché un Aman-Jean vraiment exquis : une harmonie 
d’un rose mort et d’un presque vert-jaune, d’une finesse extraor- 
dinaire, où il y a une figure de femme, un gant et un œillet. 
Dans une salle voisine, un Toulouse-Lautrec, d'une puissance 
et d'un style surprenant; dans une galerie, de beaux Signac; de 
M'e Marval, dans cette gamme claire où le jaune-citron, le bleu 
le plus pâli et le rose le plus fin glissent dans la lumière, un 
charmant portrait de femme. Enfin tout ce qui parut hier.une 
audace est là, consacré et presque classique; et tout ce qu'on 
peut regretter, c'est que la place n'ait pas été faite plus large 
encore aux audaces d'aujourd'hui : le public français, seul, en 
eût été un peu effarouché. 
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Cette exposition est, en même temps qu'un plaisir des yeux, 
une page d'histoire. Et M. Bérard l’a commentée le soir, à 
Wiesbaden, au Paulinenschloss, où se trouve une belle exposi- 
tion de meubles, et où un banquet nous réunissait. Le ministre 
de l'Instruction publique a parlé de cette rivalité féconde des 
écoles; il a évoqué le souvenir d’Ingres, qui voulait mettre 
Delacroix en enfer; il a montré que cette émulation est la condi- 
tion même de la vie. On ne saurait mieux dire. M. Tirard de 
son côté a défini éloquemment le sens de cette exposition. 
Après quoi nous sommes allés au théâtre entendre /'Or du Rhin. 

Le spectacle était-il prémédité? Mais enfin, nous avons vu 
un dieu allemand, un très vieux dieu, faire les plus grands 
efforts pour ne pas acquitter sa dette. Pour contraindre Wotan 
à régler son mémoire, il faut lui enlever Freya, dont la dispari- 
tion le laisserait dépérir. O symboles éternels! Cette blonde 
Freya, est-ce donc le charbon de la Ruhr? M. Loucheur, ministre 
de la reconstruction et qui était parmi nous, regardait pensive- 
ment Fafner et Fasolt, ces deux entrepreneurs qui ont tant de 
peine à se faire payer. Nous suivions les hésitations de Wotan, 
devant la note de 1432 milliards; nous le voyions appeler tour à 
tour à son aide la violence et la ruse, Donner et Loge, Luden- 
dorff et Rathenau. Loge était le dieu du feu, M. Rathenau est le 
président de la Société générale d'électricité. Nous avons vu 
Loge trouver à la dette allemande une solution élégante, en 
allant voler un tiers, qui est d’ailleurs lui-même un voleur. 
Nous avons vu que, pour être payé, il faudrait bien que 
M. Briand se résignât à maudire l’amour; nous avons même vu 
les funestes effets du paiement et comment il brouillait les 
Alliés, dont l’un cassait la tête à l’autre. Et nous étions encore, 
le lendemain dimanche, dans les réflexions où nous avait laissés 
celte soirée édifiante, quand nous avons appris que la pièce 


continuait, et que M. Loucheur avait une entrevue avec 
M. Rathenau. 


* 
* + 


L'exposition de Biebrich n’est qu'une partie d’un programme 
qui se poursuit, et qui comprend des représentations drama- 
tiques et des concerts. Déjà M. Gémier a fait entendre à Wies- 
baden l’Annonce faite à Marie, qui est un ouvrage déjà popu- 
lire en Allemagne. Les Allemands sont d'ailleurs restés fidèles 
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au mot d'ordre, et se sont en grande partie abstenus. La salle 
n’était guère remplie que d'officiers français. On annonce des 
représentations de M. Copeau, et d’autres encore. 

Il faut avoir la plus grande confiance dans cette lumière que 
la France porte avec elle. Et il faut comprendre exactement ce 
que sont ces manifestations d'art français sur le Rhin. Encore 
une fois, il ne s’agit pas de propagande, si même ce mot a un 
sens. Îl ne s’agit pas de quêter les applaudissements d'un peuple 
trop pénétré de notre art pour que nous prenions fort au 
| sérieux ses bouderies légitimes. Les musées allemands sont 
1 pleins des tableaux de nos peintres, honorés à Cologne ou à 
Munich dans le temps qu’ils sont encore méconnus chez nous: 
de cette assimilation plus rapide les Allemands se font gloire, 
et ils ont raison. Les formes mêmes de leur art leur viennent de 
nous en grande partie, et Gauguin a eu sur eux une influence 
qu’ils nous renvoient maintenant, chargée d’une étiquette alle- 
mande. Ces échanges sont excellents. Ils sont dans la plus pure 
tradition francaise, M. Tirard l’a très bien montré. « J'en lis 
qui sont du Nord et qui sont du Midi, » écrivait La Fontaine. 
Nous ne nous sentons pas le besoin d’être plus protectionnistes 
et plus étroitement français que La Fontaine. 

L'art national est fait d'expansion, de rayonnement. Les cou- 
rants qui parcourent le monde y aboutissent et en repartent. Les 
grandes idées ont voyagé dans le monde sur un fleuve de sang 
français. Ce fleuve n’a que trop coulé. Aujourd’hui, dans la 
paix, nos armées sont campées au bord du Rhin. Mais [à où 
sont nos drapeaux, là est notre civilisation et notre art. C'est 
notre plus belle maxime. Là où veillent nos soldats, le génie de 
la France doit être tout entier : c'est pourquoi vous voyez sur 
le Rhin les œuvres de nos arts : peinture, musique, et ces 
poèmes que le comédien anime. Il n’y a pas d'autre raison aux 
manifestations de Wiesbaden, et elles n’ont n'ont pas d'autre 
sens. 


Henry Binou. 






























JEAN DE LA FONTAINE 


COURS LIBRE PROFESSÉ A L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG 


DEUXIÈME ET TROISIÈME LEÇONS (1) 


1. — CHEZ LE SURINTENDANT FOUQUET 


I. — NICOLAS FOUQUET 





La Fontaine est présenté au surintendant Fouquet dans le 
cours de l’année 1657 : il a alors trente-six ans. 

C'est l'heure où le destin semble sourire à toutes les ambi- 
tions de Fouquet. Depuis sept ans il est procureur général au k 
Parlement de Paris, depuis quatre ans surintendant des finances 
avec Servien. La souplesse de son esprit abondant en ressources 
et fertile en flatteries lui a conquis la confiance de Mazarin : 
au Parlement, il désarme ou achète les adversaires du ministre, 
tandis que, financier inventif, il comble au jour le jour les \ 
vides que creusent dans le trésor public les dépenses de la 
guerre et les exactions de Mazarin lui-même. Dès lors, pour 
assurer son pouvoir et déjouer les retours de la fortune, il se à 
ménage secrètement les moyens de tenter un coup d’État; il a Ë 
ses diplomates et sa police. En même temps, il se fait des parli- J 
sans, des amis, une cour, une clientèle. e 

On n’a qu’à regarder l'homme, tel que le montrent ses por- 
traits : des yeux de ruse, des lèvres jouisseuses, de belles mains 
séductrices, un air de feinte nonchalance, et l’on devine sans 
peine comment il sut attirer et retenir auprès de lui des finan- 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet. 
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ciers comme La Basinière et d'Hervart, des courtisans comme 
La Feuillade, Créqui, Lauzun, des femmes réputées pour leur 
esprit ou leur beauté comme Me du Plessis-Bellière, de Sévigné, 
d'Uxelles, de Brienne. Sa seconde femme, Marie-Madeleine de 
Castille, beauté brune aux mains fines et à la taille svelte, lui 
apporte le secours de sa grâce et de son esprit. Fidèle à la tra- 
dition de Richelieu, continuée par Mazarin, il réunit des collee- 
tions de tableaux, de livres, de manuscrits, d’antiques et de 
curiosités de toutes sortes. Il protège et pensionne des poètes, 
des artistes et des savants. 

En lui rien du grossier parvenu. Il sort d’une famille parle- 
 mentaire et a été élevé parmi des amateurs de livres, de tableaux 
et de médailles. Il aime véritablement les lettres, il recoit ses 
pensionnés, il lit leurs vers, il se plaît à les conseiller et à les 
guider. Lui-même rime des madrigaux et des devises; ses pro- 
ductions sont d’une extrême platitude, mais son goût vaut 
mieux que sa poésie. Il protège une foule de littérateurs mé- 
diocres, mais Scarron, Benserade, Mie de Scudéry, Quinault, 
Corneille ont part à ses bienfaits. Enfin, non content d’embellir 
sa maison de Saint-Mandé et d'y accumuler des livres rares et 
des œuvres d'art, il vient de commencer à Vaux la construction 
d'un château magnifique. Les plans en ont été signés par 
l'architecte Le Vau, au mois d'août 1656, et déjà les bâtiments 
sortent de terre ; André Le Nôtre ordonne les parterres, les eaux 
et les bosquets; Le Brun esquisse les compositions qui déco- 
reront les plafonds et les voûtes ; à Rome, Poussin modèle les 
Termes qui orneront les jardins (1). 


II. — LES EMBARRAS DE LA FONTAINE 


La Fontaine fut introduit chez le surintendant par un 
oncle de sa femme, M. Jannart, « substitut faisant charge de 
procureur » et fort avant dans les bonnes grâces de Fouquet. 
li retrouva parmi les familiers de la maison nombre de poètes 
qu'il avait déjà rencontrés à Paris, alors qu'avec Maucroix et 
Tallemant, il fréquentait chez Pellisson. Celui-ci, devenu distri- 
buteur des bienfaits du surintendant, ne fut pas des derniers 
à appuyer le protégé de Jannart. 


(1) Le surintendant Nicolas Foucquet, protecteur des lettres, des arts et des 
sciences, par U. V, Chatelain. 
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Elle était deux fois opportune, l'intervention ‘de l'oncle 
Jannart. 

Qui sait ce qu'il fût advenu de La Fontaine, s’il eût vieilli 
à Château-Thierry? Tandis qu'il lisait longuement les poètes, 
frères de son génie, et entendait à son oreille les voix familières 
de la campagne, la Muse l'avait appelé. L'eût-il jamais écoutée ? 
Eût-il secoué la torpeur de ses rêveries, s’il n'avait été trans- 
porté soudain sur un théâtre plus vaste et plus brillant, et s'il 
n'avait cédé, comme le font les plus indolents, au plaisir d’être 
applaudi? La première poésie qu'il lut dans un « consistoire » 
tenu chez Fouquet, ce fut la légère épitre à la légère abbesse 
de Mouzon. Il fut ce jour-là complimenté par M: de Sévigné, et 
en récompense, lui tourna un joli madrigal. Certes, il devait 
priser entre tous les éloges ceux de M"° de Sévigné; il y avait 
tant d’affinités de goût et d'esprit entre ces deux écrivains, qui, 
au dire de Sainte-Beuve, « ont au plus haut degré et commu- 
niquent le plus aisément ces deux choses involontaires, la joie 
et le charme ! » Mais les louanges de la marquise n'étaient point 
les seules qui devaient réjouir La Fontaine. Il fut toujours sen- 
sible à la douceur de plaire; c’est elle qui désormais va l’arra- 
cher à ses longues somnolences, aiguillonner son paresseux 
génie. 

La protection de Fouquet eut pour La Fontaine un autre 
avantage qui, celui-là, n’était pas d'ordre littéraire. La pension 
qui accompagna cette faveur (on en ignore le chiffre, mais on 
sait que la munificence du surintendant contrastait avec la 
ladrerie de Mazarin) tira le poète de cruels embarras d'argent. 
Ses affaires commençaient alors à se déranger. Lui-même s’est 
accusé d'avoir mangé « le fonds avec le revenu. » Mais s’il dila- 
pida son bien, ce ne fut pas toujours impéritie ou impré- 
voyance. On possède de lui quelques lettres qu'il écrivit à 
l'oncle Jannart (1). Elles montrent qu'il n’était incapable ni de 
parler le langage des affaires ni de voir clair dans un embrouil- 
lement d'intérêts. Bien des mauvaises chances concoururent à 
le ruiner. Comment n’eût-il pas souffert de la grande misère 
qui fondit sur la Champagne, quand, en 1652, les Lorrains 
envahirent la province, poussèrent jusqu'a Château-Thierry, 
ravagèrent les campagnes, prirent et pillèrent la ville? En 


(4) De 1656 à 1659. 
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1653, il vendit une propriété à Oulchy-le-Château; en 4656, 
une ferme qui appartenait à sa femme. En 1658, les deux époux 
furent forcés de procéder d'accord à une séparation de biens. 
La même année, le père de La Fontaine mourut ; sa succession 
était grevée d'un passif de plus de 36000 livres. En même 
temps, Claude, le frère qui était entré dans les ordres, récla- 
mait 8000 livres en vertu d'un arrangement antérieur qui 
n'était pas à son honneur. En toutes ces affaires, le poète 
n'avait pas agi comme un gaspilleur irréfléchi, mais avait obé 
à de délicats scrupules (1). 

Quoi qu'il en füt, il était grand temps qu’un dieu lui vint 
faire des loisirs. 


HI. — ADONIS 


Le premier ouvrage dédié à Fouquet est le poème d’Adonis. 
Il est précédé d’un compliment en prose, humble et cérémo- 
nieux. Bientôt La Fontaine s’adressera à son bienfaiteur sur un 
ton plus libre, plus familier. Aujourd’hui, il n’est qu’un poète 
inconnu, qui vient de débarquer de Château-Thierry, un peu 


confus de la surprenante aventure qui l'amène à la cour de 
Fouquet, car il n'a pour tout bagage qu'une comédie imitée 
de Térence et dont les comédiens n'ont point voulu. « Je n'ai 
pas, dit-il, assez de vanité pour espérer que ces fruits de ma 
solitude vous puissent plaire. Les plus beaux vergers du Par- 
nasse en produisent peu qui méritent de vous être offerts. » Et 
il célèbre selon les rites le goût de Fouquet, son expérience 
consommée, sa générosité « sans exemple, » la grandeur de ses 
sentiments, sa modestie, l'élévation de son esprit. 

Pour rendre l’offrande plus agréable, Pellisson avait voulu 
qu’elle prit la forme d’un admirable manuscrit calligraphié 
par Jarry sur un précieux vélin et orné de fines peintures; les 
initiales de Fouquet et de sa femme s’entrelaçaient dans des 
chiffres élégants; parmi des guirlandes, des feuillages et des 
rubans se jouait l’écureuil, emblème du surintendant. Chau- 
veau avait dessiné à l'encre de Chine Vénus en pleurs auprès 
du corps du chasseur inanimé. Une reliure de maroquin rouge 
avec un charmant décor au petit fer, revêtait le manuscrit. 


(1) Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, M. Louis Roche (La Vie de Jean 
de La Fontaine) a apporté du nouveau. 
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Cette merveille a gardé toute sa fraîcheur, elle est aujourd’hui 
conservée dans les collections de la ville de Paris. 

Adonis ne fut publié que onze ans plus tard à la suite des 
Amours de Psyché et de Cupidon. L'épitre à Fouquet avait alors 
disparu; non pas que le poète fût infidèle à la mémoire de son 
ami, mais comment aurait-on pu, en 4669, imprimer ces mots : 
« l'État ne peut se passer de ses soins, » alors que, depuis huit 
années, Fouquet était enfermé à Pignerol? Disparus aussi 
quatorze vers de dédicace où était glorifié le surintendant, 
« Honneur du nom public, défenseur de nos droits. » Une cer- 
taine Aminte en qui l’on a voulu, avec plus ou moins de vrai- 
semblance, reconnaître la duchesse de Bouillon, héritait de 
l'hommage jadis rendu à Fouquet. 

Il est terriblement encombré de préciosités, d'ingéniosités 
et de périphrases, le premier poème de La Fontaine, laborieuse 
imitation des Métamorphoses d'Ovide. Cependant de la Pléiade à 


Chénier, l'auteur d'Adonis est le seul qui ait dans notre langue * 


traduit le sentiment de la poésie antique. On en pourrait 
donner pour preuve quelques passages de l’interminable récit 
de la chasse où périt Adonis, les vers, prémices du génie de 
La Fontaine, où est dépeint le bonheur des deux amants 
cachés au fond des bois et surtout la scène des adieux où à la 
grâce antique se mêle une tendre mélancolie que ne connu- 
rent ni Ovide ni Virgile : 

0 vous, tristes plaisirs où leur âme se noie, 

Vains et derniers efforts d'une imparfaite joie, 

Moments pour qui le Sort rend leurs vœux superflus, 

Délicieux moments, vous ne reviendrez plus! 


Des accents aussi nouveaux purent surprendre et charmer 
les hôtes de Fouquet. Mais un poème de six cents vers, et du 
genre héroïque n'était pas un divertissement de salon. La mode 
était à des ouvrages plus brefs, moins soutenus, d’un tour 
moins sévère, moins pompeux. C'était le goût du surintendant ; 
c'était donc le goùt de ceux qui vivaient de ses faveurs ou 
recherchaient son amitié. La Fontaine le suivit sans se faire 
prier. Il devait écrire dans la préface de ses Fables : « On 
ne considère en France que ce qui plait : c’est la grande règle 
et pour ainsi dire la seule, » et dans la préface de Psyché : 
« Mon principal but est toujours de plaire : pour en venir là je 
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considère toujours le goût du siècle. » Or, en 1659, « le goût du 
siècle » exigeait des ballades, des épiîtres, des madrigaux : La 
Fontaine fit des ballades, des épiîtres, des madrigaux ; il les fit si 
bien, il les tourna avec tant de naturel, d’aisance et de gaité 
qu'au bout de quelques mois il était devenu un des familiers 
de la maison. 


IV. — LES VERS DE REDEVANCE 


Il ne fut jamais à demeure chez Fouquet, il logeait alors 
chez les Jannart, et faisait de fréquents voyages à Château- 
Thierry pour exercer sa charge de maître des eaux et forêts; 
mais le surintendant l’accueillait volontiers. Le ton sur lequel 
le poète se plaignit un jour d’avoir croqué le marmot à la porte de 
Fouquet, laisse deviner sur quel pied s'étaient établies les 
relations du protecteur et du protégé. 

Ce jour-là il s'était rendu à Saint-Mandé pour offrir au 
surintendant « le tribut d’une profonde révérence. » (Fouquet 
se plaisait dans cette magnifique résidence de Saint-Mandé 
alors célèbre par sa bibliothèque, ses galeries et ses jardins.) 
Après une heure d'attente, La Fontaine avait dû partir. Mais 
tout de même, que Fouquet n'’aille pas s’imaginer que notre 
homme en pensa mourir de chagrin. 


Je me console et vous excuse. 


Je me console et vous excuse... Un an après la cérémonieuse 
dédicace d’Adonis, La Fontaine a fait du chemin. 

Les excuses qu'il découvre à son ami, ce sont les tracas de 
la politique et de la finance, l'assaut des quémandeurs. Ceux-là 
ne sont pas des poètes : qu’on les mette dehors. 


Mais que pour les amants des Muses, 
Votre Suisse n'ait point d’excuses, 

Et moins pour moi que pour pas un : 
Je ne serai pas importun ; 

Je prendrai votre heure et la mienne. 


Et la mienne! En attendant, il joint à sa plainte une des- 
cription assez égrillarde de deux coffres qui ont contenu les 
momies des rois Céphrim et Kiopès : ils étaient exposés dans 
la galerie où il a vainement attendu que le surintendant 
s'arrachât au soin des affaires publiques. 
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Après cette épitre il est assez plaisant de relire un passage 
des Mémoires de l'abbé de Choisy : « Fouquet faisait semblant 
de travailler seul dans son cabinet de Saint-Mandé ; et pendant 
que toute la Cour, prévenue de sa future grandeur, était dans 
son antichambre, louant à haute voix le travail infatigable de 
ce grand homme, il descendait par un escalier dérobé dans un 
petit jardin, où ses nymphes que je nommerais bien si je vou- 
lais, et des mieux chaussées, lui venaient tenir compagnie au 
poids de l'or. » 

A quelle somme s'élevait la pension de La Fontaine? On 
l'ignore ; mais on sait le montant de celle de Fouquet, car 
s'amusant à renverser les rôles, La Fontaine feignait de pen- 
sionner le surintendant. Il s'engageait à le payer par quartier à 
la Saint-Jean, au premier d'octobre, à l'an neuf et à Pâques, 


dl». Te 4 en belle monnoie 
De Madrigaux, d'ouvrages ayant cours, 


le tout gagé par le bien qu'il avait sur les bords du Permesse, 
en vertu d'un contrat passé par devant maitre Pellisson, « sur le 
Parnasse notaire, » lequel à chaque terme donnait au débiteur 
une quittance gentiment rimée. 

La Fontaine s’acquitta de sa dette avecune ponctualité méri- 
boire, si ce n’est que finalement il omit des « sonnets pleins de 
dévotion » promis pour l'échéance de Pàques. À chaque terme, 
le surintendant reçut une ballade, un madrigal, une épiître ou 
de « menus vers. » Il reçut même des odes où le poète célébrait 
le mariage de Monsieur avec Henriette d'Angleterre, la gros- 
sesse de la Reine, la gloire du Roi, et ce ne fut pas là le plus 
beau de son revenu; La Fontaine était meilleur disciple de 
Voiture que de Malherbe. D'ailleurs, son lyrisme se tempérait 
à l'occasion de bonhomie. 

Non moins assidu au service de la surintendante qu’à celui 
du surintendant, il adressait à Me Fouquet une épitre sur la 
naissance de son dernier fils. Dans ce morceau il donna une 
jolie preuve de sa légendaire étourderie. 

« Vous voilà mère de deux Amours, » disait-il à Me Fou- 
quet, oubliant qu'elle avait déjà deux autres fils. On le lui fit 
remarquer ; il s’excusa près du père, en prose cette fois : « Entre 
autres fautes, j'y avais mis un deux pour un trois, ce qui est 
la plus grande rêverie dont un nourrisson du Parnasse se puisse 
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aviser; la bévue ne vient que de là, car je prends trop d'intérêt 
en ce qui regarde votre famille pour ne pas savoir de combien 
d'Amours et de Grâces elle est composée. » 


V. — LE SONGE DE VAUX 


Ces badinages devaient peu coûter à La Fontaine. Mais, un 
jour, il reçut une fàcheuse commande : on l’invitait à composer 
une description poétique des merveilles de Vaux. 

En 1656, les travaux étaient encore loin de leur achève- 
ment; la décoration du château ne sera pas encore terminée 
quand surviendra la disgrèce de Fouquet; mais La Fontaine 
avait sous les yeux les estampes du graveur Sylvestre où loutes 
choses étaient représentées comme elles devaient être dans 
l'avenir. Les jardins étaient « tout nouveau plantés, » et les 
décrire dans cet état eût été « en donner, dit-il, une idée peu 
agréable et qui, au bout de vingt ans, aurait été sans ressem- 
blance : » il en fut quitte pour « prévenir le temps. » Enfin, 
comme il n’était pas grand clerc en architecture, force lui fut de 
recourir aux « mémoires » des architectes. Le pire, c'était le 
danger de rebuter le lecteur, car « une longue suite de descrip- 
tions historiques serait une chose fort ennuyeuse : » pour égayer 
son poème, il inventa donc « quelques épisodes galants. » 

Afin de dépeindre avec moins d’invraisemblance les futures 
beautés de Vaux, il se résolut à l’artifice d'un songe. « Ce n'est 
pas, observe-t-il ingénument, qu’un songe soit aussi suivi ni 
même si long que le mien sera ; mais il est permis de passer le 
cours ordinaire dans ces rencontres. » En effet, ce songe eût été 
d’une longueur démesurée si la chute du surintendant n'était 
venue l'interrompre; nous ne possédons que des fragments du 
poème. 

Les « épisodes galants » ne sont pas tous d'une veine éga- 
lement heureuse. Dans les Aventures d’un saumon et d'un 
esturgeon, La Fontaine s’essaie avec gaucherie à cette rail- 
leuse bonhomie et à cette libre versification qui feront la grâce 
de ses Fables. Dans Vénus et Mars, il compose, d’après une suite 
de tapisseries, un de ses contes les plus malicieux et les plus 
parfaits. C’est un redoutable mélange de fadeur et de précio- 
sité que Comment Sylvie honora de sa présence les dernières 
chansons d'un cygne qui se mouroît, et des aventures du cygne. 
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Mais c'est un délice que « la danse aux chansons » de (ythérée, 
de l'Amour, des grâces et des nymphes, sous un rayon de lune, 
dans « un pré tout bordé de saules, » tandis que Cupidon fre- 
donne de jolis couplets. 

Une échappée sur les bois et les prairies! Soudain le 
poète retrouve son naturel et sa verve. Il admire, — peut-être, — 
les terrasses, les broderies, les miroirs et les gerbes d'eaux har- 
monieusement ordonnées par Le Nôtre, mais ce n’est pas en se 
promenant le long des charmilles taillées et des eaux prison- 
nières du jardin régulier qu'il a trouvé ces vers : 


Errer dans un jardin, s’égarer dans un bois, 
Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine, 
Écouter en rêvant le bruit d’une fontaine, 

Ou celui d’un ruisseau roulant sur des cailloux. 


Il sent la beauté des glorieuses allégories de Le Brun, mais 
quand il aperçoit les Muses fastueusement drapées qui décorent 
une des salles de Vaux, il pense mélancoliquement qu'elles 
étaient bien plus belles « dans le silence des bois. » 


Quoi? Je vous trouve ici, mes divines maîtresses! 


Pourquoi vous vêtez-vous de robes éclatantes ? 
Muses, qu'avez-vous fait de ces jupes volantes 
Avec quoi, dans les bois, sans jamais vous lasser, 
Parmi la cour de Faune, on vous voyoit danser. 


VI. — CLYMÈNE. 


Il y avait de l'agrément dans les « menus vers » que, quatre 
fois l'an, La Fontaine offrait au surintendant; il y en avait 
beaucoup dans quelques fragments du Songe de Vaux, bien 
davantage encore dans la comédie de Clymène qui date du 
même temps. Singulière comédie qui ne fut pas écrite pour 
être représentée; mélange de ballet, de pastorale, de satire 
littéraire et d’élégie, avec je ne sais quoi de libre et de fan- 
tasque qui a ravi Théodore de Banville; fantaisie où la mytho- 
logie n’est qu'une amusante mascarade à la fayeur de laquelle 
La Fontaine avoue ses goûts et conte ses amours. 

La scène est au Parnasse ; Apollon converse avec les neuf 
Muses et se plaint : 


ACL TS je 
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De ne voir presque plus de bons vers, sur l’amour. 










, - - . 


Amour et vers, tout est fort à la cavalière. 
Cependant, sur les bords de l’Hippocrène, il vient de voir 
Acanthe fort touché de certaine Clymène. 


Mais qui donc est cette Clymène ? Erato (Muse de la poésie 
légère) répond : 





Sire, j'en puis parler: c'est ma meilleure amie. 
La province, il est vrai, fut toujours son séjour; 
Ainsi l’on n’en fait point de bruit en votre cour. 


Les autres Muses déclarent qu'elles aussi connaissent cette 
belle provinciale. Apollon, qui a tout l'air d’un surintendant 
tenant « consistoire » de poètes et de précieuses, invite les 
Neuf sœurs à chanter tour à tour. Alors commence sur le thème 
des amours d’Acanthe et de Clymène une suite de variations, 
selon des modes poétiques différents. 

Euterpe et Terpsichore commencent dans le style de 
l'Églogue, se renvoyant les strophes, puis les vers. Ensuite, c’est 
le tour de Melpomène et de Thalie : elles jouent une scène où 
la première fait Clymène et la seconde Acanthe. Clymène dit à 
Acanthe qu'il pérd son temps et ses soins : 















Voulez-vous qu’on vous aime, aimez-nous un peu moins. 


Acanthe jure qu'il ne peut cesser d'aimer : 





Mourir en vous aimant est toute mon envie : 
Mon amour m'est plus cher mille fois que la vie! 
Laissez-moi mon amour, Madame, au nom des dieux! 





Ils sont presque de Racine, ces vers tendres et passionnés! 

Clymène confesse que, si elle ne veut plus aimer, c'est 
que l’amour a déjà « traversé sa vie. » Et la dispute continue, 
l'éternelle dispute de celui qui aime et de celle qui n'aime 
point. 


CLYMÈNE 


Aimez-vous mieux souffrir contre mon propre gré, 
Que si, m'obéissant, vous étiez bien traité ? 
Je vous rendrois heureux. 
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ACANTHE 


Selon votre manière, 
Du bonheur d’un ami, d’un parent ou d’un frère. 


Outré de la froideur de sa maitresse, Acanthe la menace de la 
prendre au mot et de ne plus être pour elle qu’un ami... 

Mais Apollon interrompt le dialogue amoureux et invite les 
deux Muses à passer du « poétique » au « plaisant. » Melpomène 
se récrie à la pensée de rendre Acanthe « plaisant. » Le maitre 
du jeu l’exige : les deux Muses prennent des masques de comédie. 

Un matin, Acanthe pénètre secrètement chez Clymène et la 
trouve sur son lit, endormie. Il soupire si fort qu'elle s’éveille 
en sursaut; elle invite Acanthe à s'asseoir sur son lit. Jeux de 
coquetterie. Baiser offert à l'ami, dédaigné par l’amant. Ce badi- 


nage galant est d’une grâce infinie. Acanthe semble à la fin se 
résigner. 


Eh bien, je consens d’être ami pour un moment. 


Mais c'est à la prudente Clymène d'abandonner la partie. 


Sous la peau de l’ami, je craindrois que l’amant 
Ne demeurât caché pendant tout le mystère. 
L'heure sonne, il est tard; n'avez-vous point affaire? 


ACANTHE. 

Non; et quand j'en aurois, ces moments sont trop doux. 
CLYMÈNE. 

Je me veux habiller; adieu, retirez-vous. 


Clio est ensuite appelée à divertir la compagnie. Apollon a 
envie 


De goûter de ce genre où Marot excelloit. 


Clio, qui n’est pas en verve, offre un triolet; mais Apollon, 
ironique : 


C'est trop; vous nous deviez proposer un distique. 


La Muse paresseuse voudrait s'en tirer avec un dizain 
Apollon exige une ballade, et Clio s'exécute. 

Calliope entame une ode à la manière de Malherbe, où elle 
supplie l'Amour de fléchir Clymène : 
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Tu devrois l’obliger, pour l'honneur de tes temples, 
D'aimer ainsi que nous. 


Mais cette précieuse d’Uranie l’arrête dès la fin de la pre- 
mière stance, et sèchement : 


Les Muses n'aiment pas. 


Déconcertée, Calliope se tait et passe la lyre à Polymnie, 
qui fait parler Acanthe à la façon d'Horace. 

Apollon trouve que le jeu devient un peu monotone; il dis- 
pense Uranie de continuer le divertissement, et, suivi des neuf 
Muses, se rend sur les bords de l’Hippocrène pour y rencontrer 
Acanthe lui-même. 

Celui-ci parle seul, en proie à un véritable délire; il confie 
son allégresse aux Zéphyrs et aux Échos ; il remercie éperdu- 
ment l'Amour de lui avoir été enfin propice. Apollon veut 
savoir la raison de cette joie. Alors Acanthe fait le récit de son 
heureuse fortune. De ce récit La Fontaine, en publiant C/y- 
mène, a dit qu'il n’était pas « tout à fait tel que ceux de ses 
contes, » mais qu'il ne s’en éloignait pas « tout à fait. » En effet, 
il ressemble à un conte en ceci que l’auteur n’a pu s'empêcher 
d'y placer une équivoque grivoise; mais il en diffère par un 
accent de tendre volupté qu'on ne retrouvera nulle part, dans 
ses vers, aussi ardent, aussi jeune, aussi vrai. 

Pour récompenser Acanthe d’avoir chanté son nom et sa 
puissance, l'Amour l’a conduit dans la chambre de Clymène, 
et l'amant a pu baiser le pied nu de l’indifférente. La belle 
s’est alors cachée au fond de ses draps. Mais l'Amour conseille 
à Acanthe de demeurer et lui dit tout bas à l'oreille : 


« .… Baisez-la hardiment. 
Je lui tiendrai les mains; vous n'aurez point d’obstacle. » 
Je me suis avancé : le reste est un miracle. 
Amour en fait ainsi; ce sont coups de sa main. 


APOLLON. 
Comment ? 


ACANTHE. 
Clymène a fait la moitié du chemin. 
POLYMNIE. 


Que vous autres mortels êtes fous dans vos flammes! 
Les dieux obtiennent bien d’autres dons de leurs dames, 
Sans triompher ainsi. 
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ACANTHE. 





Polymnie, ils sont dieux. 


APOLLON. 
Je l’étois, et Daphné ne m'en traita pas mieux ; 


Perdons ce souvenir. Vous triomphez, Acanthe : 
Nous vous laissons, adieu ; notre troupe est contente. 


Il nous semble voir la troupe continuant sa promenade et 
ses causeries sous la conduite de Fouquet-Phæbus, s’ache- 
miner lentement vers le palais, à travers les jardins de 
Le Nôtre, tandis qu'Acanthe s'enfonce dans un vallon agreste 
et reprend sa songerie au murmure du ruisseau de l'Anqueil, 
son Hippocrène; car Acanthe, c'est La Fontaine. Lui-même 
se désigne quand il montre les Muses s'évertuant à tirer 
Acanthe de ses profondes rêveries et quand Thalie trace ce 
portrait : 

Sire, Acanthe est un homme inégal à tel point, 

Que d’un moment à l’autre on ne le connoit point : 
Inégal en amour, en plaisir, en affaire; 

Tantôt gai, tantôt triste; un jour il désespère; 

Un autre jour il croit que la chose ira bien : 

Pour vous en parler franc, nous n’y connoissons rien. 


Quant à Clymène, cette provinciale serait-elle, comme on l’a 
conjecturé, l'épouse du lieutenant du roi à Château-Thierry ? 
Tallemant a conté une certaine historiette, qui ressemble à 
l'aventure d'Acanthe. 

Cette mème Clymène a inspiré à La Fontaine quatre belles 
élégies où il a exhalé les mêmes plaintes que dans sa comédie, 
mais elles n'écartent pas le voile qui nous dérobe le visage de 
la véritable Clymène. Nous y voyons seulement qu’elle s’achar- 
nait à offrir son amitié à tous ses soupirants. Elle l’avait offerte 
à un de ses amants qui, depuis, était mort; elle l’offrait à La 
Fontaine en lui tenant des discours peu faits pour apaiser son 
chagrin et sa jalousie. 

D'ailleurs cette Clymène avait des rivales à Paris. Nous en 
connaissons au moins une par son nom, c'est Claudine Colletet. 

Guillaume Colletet, un des littérateurs pensionnés par Fou- 
quet, avait épousé sa servante, une très jolie blonde, un peu 
sotte, et qui jouissait d’une grande réputation littéraire : elle 
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récitait agréablement des poésies que son mari fabriquait pour 
elle et dont elle se disait l’auteur. Les poètes venaient festoyer 
chez leur confrère, courtisaient Claudine, louaient ses vers. La 
Fontaine, fort épris de la jeune muse, lui adressait des ma- 
drigaux. Un jour, Colletet mourut. Il avait pris la précaution 
de léguer à sa femme quelques vers où celle-ci annonçait au 
monde qu'elle avait enseveli, avec son mari, « son cœur et sa 
plume, » et ce fut le chant du cygne. La veuve tint si bien 
parole qu'on finit par éventer la ruse. Vexé d’avoir élé dupe, 
La Fontaine rompit et décocha à Claudine de petites stances 
injurieuses ; puis il fit imprimer ces madrigaux et ces stanceS 
et y joignit une lettre à un ami « qui s'était élonné de ce qu'il 
eût été ainsi attrapé : » 

Et d'où venez-vous de vous étonner ainsi? Savez-vous pas bien 
que, pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des personnes 
non plus qu'une taupe qui auroit cent pieds de terre sur elle ?.. Dès 
que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il 
y a d’encens dans mon magasin : cela fait le meilleur effet du monde; 
je dis des sottises en vers et en prose, et serois fâché d'en avoir dit 
une qui ne fût pas solennelle; enfin je loue de toutes mes forces. Ce 
qu'il y a, c'est que l’inconstance remet les choses en leur ordre. 


Elle les y remettait très souvent : les inexorables Clymène 
vengeaient les infortunées Claudine. 

Revenons à la comédie de C/ymène. Elle nous fait voir La 
Fontaine amoureux, mais elle nous révèle aussi ses prédilections 
littéraires, son admiration pour Voiture, pour Malherbe, pour 
Horace, son mépris pour le « bétail servile et sot » des imita- 
teurs, son courroux contre les méchants poètes. 




















Il est vrai que jamais on n’a vu tant d'auteurs : 
Chacun forge des vers; mais pour la poésie, 

Cette princesse est morte, aucun ne s’en soucie. 
Avec un peu de rime on va vous fabriquer 

Cent versificateurs en un jour, sans manquer. 

Ce langage divin, ces charmantes figures, 

Qui touchoient autrefois les âmes les plus dures, 
Et par qui les rochers et les bois attirés 
Tressailloient à des traits de l'Olympe admirés; 
Cela, dis-je, n’est plus maintenant en usage. 

On vous méprise, et nous, et ce divin langage. 

« Qu'est-ce? dit-on. — Des vers. » Suffit ; le peuple y court. 
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Et il faudrait citer encore une scène plaisante où la gentille 
Erato fait la nique aux précieuses, à ces précieuses qui peu- 
plaient la cour du surintendant. 


VII. — LA FÊTÉ DU 17 AOUT 1661 ET LA DISGRACE DE FOUQUET 


Le 22 août 1661, La Fontaine écrivait à Maucroix qui se 
trouvait alors à Rome en mission secrète pour les affaires du 
surintendant. Dans une longue lettre, mêlée de prose et de vers, 
il lui faisait le récit de la fète que Fouquet venait d'offrir au 
Roi, cinq jours auparavant, dans les jardins de Vaux. Il décri- 
vait à son ami toutes les splendeurs de la journée : l’arrivée du 
Roi, de la Reine-Mère, de Monsieur, de Madame, de la cour 
tout entière ; la promenade à travers les jardins et autour des 
cascades ; les magnificences du souper; le théâtre dressé dans le 
parc; la Béjart sortant comme une nymphe d’une vaste coquille 
pour réciter un prologue de Pellisson ; les termes et les statues 
disparaissant pour livrer passage aux faunes et aux bacchantes 
qui faisaient des danses; la représentation des Fécheur de 
Molière; le feu d'artifice; les roulements de tambours; et, 
après la collation, une nuée de fusées et de serpentaux s’élevant 
avec un grand fracas au-dessus de la coupole du château. A ce 
tintamarre, rapporte La Fontaine, deux chevaux attelés au 
carrosse de la Reine se cabrèrent et allèrent se noyer dans les 
fossés. « Je ne croyois pas, dit-il, que cette relation dût avoir 
une fin si tragique et si lamentable. » 

Bien plus tragique et lamentable fut l'épilogue de la fête. 
Depuis la mort de Mazarin, Fouquet semblait s'ingénier à 
creuser le gouffre où allait s’abimer sa fortune. Persuadé que, 
tout à ses plaisirs, le jeune Roi se lasserait de réformer les 
finances du royaume, il avait redoublé d’audace et de prodiga- 
lité. Il n’avait pas su prévoir quel avantage devait donner à 
Colbert son labeur obstiné et sa haine persévérante : l’écureuil 
se moquait de la couleuvre. Cependant Louis XIV supportait 
impatiemment le faste de ce sujet prêt à la rebellion. Quand 
Fouquet commit l’imprudence de convoiter jusqu'aux faveurs 
de Mie La Vallière, sa perte fut résolue. Le spectacle des mer- 
veilles de Vaux ne fit qu’exaspérer la colère du souverain. 
Quelques jours plus tard, le 5 septembre, Fouquet fut arrêté à 
Nantes sur l’ordre du Roi. 
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Lorsque la nouvelle en parvint à Paris, La Fontaine envoya 
à Maucroix ce billet désolé : 


Je ne puis te rien dire de ce que tu m'as écrit sur mes affaires, 
mon cher ami; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui 
vient d'arriver au surintendant. Il est arrêté, et le Roi est violent 
contre lui, au point qu'il dit avoir entre les mains des pièces qui le 
feront pendre. Ah! s'il le fait, il sera autrement cruel que ses en- 
nemis; d'autant qu’il n’a pas, comme eux, intérêt d’être injuste. 
M°° de Bellière a reçu un billet où on lui mande qu'on a de l’inquié- 
tude pour M. Pellisson : si ça est, c’est encore un grand surcroît de 
malheur. Adieu, mon cher ami; je t’en dirois beaucoup davantage 
si j'avois l'esprit tranquille présentement; mais, la prochaine fois, je 
me dédommagerai pour aujourd’hui. Feriunt summos fulmina montes. 


La plupart des courtisans besoigneux et des littérateurs famé- 
liques qui avaient part aux libéralités de Fouquet, s’en allèrent 
sans scrupule faire leur cour à Colbert. De rares amis restèrent 
fidèles au disgracié. Les plus compromis comme Gourville et 
Saint-Évremond, songèrent à leur süreté. Pellisson, M de 
Sévigné et La Fontaine sauvèrent l'honneur des lettres. Fouquet 
avait commis des trahisons et des concussions trop certaines pour 
que ses amis pussent songer à nier sa culpabilité. Pellisson 
déploya sa solide et ingénieuse dialectique pour plaider les cir- 
constances atténuantes. Quant à La Fontaine, il se garda bien 
de défendre Fouquet contre ses accusateurs : à quoi bon? Appar- 
tenait-il à un poète d’en remontrer au Roi et aux juges? Il 
plaindra une grande infortune et invitera les nymphes de Vaux 
à mêler leurs plaintes et leurs supplications aux siennes. 


Les destins sont contents : Oronte est malheureux. 
Vous l’avez vu naguère au bord de vos fontaines, 
Qui sans craindre du Sort les faveurs incertaines, 
Plein d’éclat, plein de gloire, adoré des mortels, 
Recevoit des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels. 
Hélas ! qu’il est déchu de ce bonheur suprême! 


Et le bon La Fontaine regrette, un peu naïvement, que 
Fouquet n'ait point partagé ses goûts simples et idylliques, 
Ah! si ce faux éclat n'eût point fait ses plaisirs, 


Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, 
Qu'il pouvoit doucement laisser couler son âge! 
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Au Roi il ne parlera que de clémence : que Louis XIV suive 
l'exemple « du magnanime Henri. » Toute l’élégie tient dans 
ce dernier vers, un des plus beaux de la poésie française : 


Et c’est être innocent que d’être malheureux. 


On ne sait si Louis XIV lut ces vers; mais beaucoup d'autres 
les lurent, et ce n’était point sans raison que dix ans plus tard 
La Fontaine pouvait dire : 


J'accoutumai chacun à plaindre ses malheurs. 


En 1663, il composa encore une ode pour implorer le roi. 
L'accent, cette fois, était moins juste, moins profond. I] fit par- 
venir son ouvrage au prisonnier de Pignerol qui en fut médiocre- 
ment satisfait et dont il dut réfuter les critiques. Fouquet avait 
trouvé le morceau trop. poétique pour plaire au monarque : 
La Fontaine allègue l'exemple de Malherbe. Fouquet avait 
jugé que le poète « demandait trop bassement une chose qu’on 
doit mépriser ,: » La Fontaine lui répond, avec quelque raison, 
qu'il parle en son propre nom et qu’il n’y a point de termes 
«si humbles, si pathétiques et si pressants, qu'il ne doive s'en 
servir en cette rencontre. » 

Fouquet resta en prison jusqu’à sa mort, mais La Fontaine 
ne perdit jamais le souvenir de son amitié : nous en aurons la 
preuve. 


J'ai insisté sur les premiers poèmes de La Fontaine et par- 
ticulièrement sur C/ymène. Bien que le poète y raille en 
passant la futilité, la préciosité, la manière fleurie et toutes les 
mignardises de ses contemporains, lui-même a commis souvent 
les péchés dont il accuse les autres. Il suit nonchalamment le 
caprice de la mode. 

Quelle est cette mode? C'est Mie de Scudéry, l'auteur de 
Clélie, Yamie de Pellisson, qui va nous le dire, en exposant 
quelles qualités lui paraissent convenir à la poésie française : 


Elle raillera sans malice, dit-elle, blâmera sans aigreur, sera ingé- 
nieusement badine et divertissante. Elle aura tantôt de la tendresse 
et tantôt de l’enjouement, elle souffrira même quelques traits de 
morale délicatement touchés ; elle sera quelquefois pleine d’inven- 
tions agréables et d’ingénieuses feintes. On y mêlera l'amour et 
l'esprit tout ensemble; elle aura un certain air du monde qui la dis- 
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tinguera des autres poèmes et elle sera enfin la fleur de l'esprit de 
ceux qui y sont excellents. 


A-t-on jamais mieux défini les œuvres que composa La Fon- 
taine durant les années qu'il vécut auprès de Fouquet? C/y- 
mène n'est-elle pas vraiment /a fleur de son esprit? 

Un critique sévère a trouvé que l'idéal de M'° de Scudéry, 
— C'était d'ailleurs, celui de Fouquet, — ne faisait pas la 
part assez large à la sensibilité et à la vie, que le sublime n'y 
avait pas sa part. — La sensibilité ! La vie! Le sublime ! O temps 
trois fois heureux que celui où, en échange de ses libéralités, 
Mécène ne demandait à ses protégés qu'une ballade, un ma- 
drigal, une épigramme! 

Peu importent le gagne-pain et le passe-temps des rimeurs 
médiocres. Les vrais poètes, comme La Fontaine, croient tou- 
jours que /a Princesse se meurt, mais toujours elle en réchappe, 
malgré leurs gémissements et leur courroux. Ce sont eux- 
mêmes qui la ressuscitent. Ils suivent d’abord les modes litté- 
raires, sans trop se soucier de savoir si elles font la part assez 
large à la sensibilité et à la vie. Mais, viennent le malheur et 
la souffrance, ils laissent parler leur cœur... Alors /a Princesse 
apparait aux yeux des hommes plus jeune, plus belle, plus tou- 
chante que jamais. Après Adonis, après les « menus vers, » 
après Clymène, c’est l’immortelle Élégie aux Nymphes de Vaux. 


II, — LE VOYAGE EN LIMOUSIN. — Mile DE LA FONTAINE 


I — L'ÉCUYER MALGRÉ LUI 





La chute de Fouquet fut pour La Fontaine une grande 
affliction. Ses meilleurs amis subissaient, comme lui, le contre- 
coup de la catastrophe. Pellisson était embastillé. Elle était 
finie, la mission secrète de Maucroix, et, après s'être expliqué 
devant la justice, le chanoine devait regagner Reims, désabusé 
de la gloire et de la diplomatie. Puis, plus de surintendant, 
partant plus de pension. Ajoutez aux chagrins et aux inquié- 
tudes, une fièvre maligne, et, par-dessus toutes ces calamités, 
le grave ennui d'un procès. 

Une déclaration royale du 8 février 1661 punissait d’une 
amende de 2000 livres quiconque avait usurpé la noblesse et 
pris le titre d'écuyer. Simple mesure fiscale : il s'agissait 
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d'atteindre ceux qui avaient pris sans droit, ou pour mieux dire 
sans payer, une qualité qui s'acquérait alors à beaux deniers 
comptants. Le Roi avait affermé à un « partisan » nommé La 
Vallée-Cornay le recouvrement des amendes, et M° Thomas 
Bousseau, procureur au Parlement, consignait au greffe les 
noms des usurpateurs. On produisit deux actes dans lesquels 
La Fontaine était indûment désigné comme écuyer. Il fut con- 
damné par défaut. 

Dans le désarroi où étaient déjà ses affaires, surtout depuis 
l'arrestation de Fouquet, cette amende allait achever sa ruine. 
Ce fut alors qu'il adressa au duc de Bouillon une épitre d'un 
tour tantôt plaisant, tantôt émouvant, afin que celui-ci s’occu- 
pèt de le tirer d’embarras. 

Godefroy-Maurice duc de Bouillon, seigneur de Château- 
Thierry, venait d’épouser, le 23 avril 4662, une des nièces de 
Mazarin, Marie-Anne Mancini. On retrouvera souvent, dans 
l'histoire de La Fontaine, les noms du duc et de la duchesse. 

Dans ce charmant placet il commence par railler le terrible 
La Vallée-Cornay, mais il ajoute tout de suite : 


Prince, je ris, mais ce n’est qu’en ces vers; 
L’ennui me vient de mille endroits divers, 
Du Parlement, des Aides, de la Chambre, 
Du lieu fameux par le sept de septembre, 
De la Bastille, et puis du Limosin; 

Il me viendra des Indes à la fin. 


Le «lieu fameux par le sept de septembre : » c’est la 
Chambre de justice qui juge Fouquet; (La Fontaine se trompe 
de deux jours sur la date de l'arrestation). La Bastille, c’est la 
prison de Pellisson. Le Limousin, c’est le lieu d'exil de M: Fou- 
quet. 

Il proteste de son mépris pour ceux qui usurpent la noblesse. 
(Là dessus, nous le croyons sans peine). Ceux-là, il les faut 
punir. 

Mais le moins fier, mais le moins vain des hommes, 
Qui n’a jamais prétendu s'appuyer 
Du vain honneur de ce mot d'écuyer, 
Qui rit de ceux qui veulent le parêtre, 
Qui ne l’est point, qui n’a point voulu l'être: 
C'est ce qui rend mon esprit étonné! 
Avec cela je me vois condamné, 
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Mais par défaut. J'étois lors en Champagne, 
Dormant, rêvant, allant par la campagne, 
Mon procureur dessus quelque autre point, 
Et ne songeant à moi ni peu ni point, 

Tant il croyoit que l'affaire étoit bonne. 

On l’a surpris; que Dieu le lui pardonne. 


Il se défend en très bon avocat. D'abord il a toujours été 
compris dans les tailles : or les tailles étaient un impôt que 
payait quiconque n’appartenait ni à la noblesse, ni à l'Eglise, et 
c'était tout justement afin d'y échapper que tant de gens se don- 
naient pour nobles. En second lieu, ce titre d’écuyer, il ne l’a 
jamais pris dans un contrat important : 


Thomas Bousseau n’a su produire en somme 
Que deux contrats si chétifs que rien plus, 
Signés de moi, mais sans les avoir lus : 

Et lisez-vous tout ce qu'on vous apporte ? 
J'aurois signé ma mort de même sorte. 


Sur ce point encore, comment contredire Jean de La Fon- 
taine ? 

Si le Roi permet que La Fontaine en soit réduit à payer 
l'amende, l’infortuné devra obtenir quatre places à l'hôpital. 


Une pour moi, pour ma femme une aussi, 
Pour mon frère une, encor que de ceci 

Il soit injuste après tout qu'il pâtisse, 

Bref, pour mon fils, y compris sa nourrice. 


Son frère Claude avait abandonné sa part du bien paternel, 
en échange d'une pension. Pour apitoyer le duc de Bouillon, 
La Fontaine exagère ses sentiments de famille, et il va un peu 
loin quand il étend sa sollicitude jusqu’à la nourrice de son fils: 
ce dernier avait alors neuf ans. 

Il demande au duc de ne pas implorer la clémence du Roi 
pour une affaire de si peu d'importance ; il suffira d'agir 


Près de celui qui dispose de tout, 


c'est-à-dire de Colbert. On imagine que Bouillon dut sourire 
de cette requête ingénue : solliciter Colbert pour le protégé de 
Fouquet, l'ami de Pellisson, l’auteur de cette Élégie, qui, 
depuis un an, émeut la pitié du public en faveur du surinten- 
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dant déchu ! Le poète lui-mème paraît soupçonner que la chose 
est scabreuse, car il souhaite que la jeune duchesse joigne son 
« entremise » à celle de son époux, et dise, elle aussi, « un mot 
sur cette affaire. » 

Quelle fut la suite ? On l’ignore ; mais on sait que la duchesse 
resta toute sa vie une des meilleures amies de La Fontaine, et 
que celui-ci, jusque dans sa vieillesse, lui prodigua les louanges 
les plus tendres et les plus délicates. 


II. — LE DÉPART POUR LE LIMOUSIN 


L'année suivante, La Fontaine s’en allait dans le Limousin 
pour y accompagner l'oncle Jannart. Le substitut de Fouquet 
était, en vertu d’une lettre de cachet, exilé à Limoges, (à 
Limoges! déjà). La Fontaine voulut-il, en cette occasion, 
donner à son parent une preuve d'affection ? Céda-t-il au 
caprice de voyager? Ou bien était-il compris dans l’ordre du 
Roi? Lui-mème ne nous l’a point dit très clairement dans les 
lettres qu'il envoya alors à sa femme et qui ont été réunies sous 
le titre de Relation d'un voyage de Paris en Limousin. 

Cette relation a été souvent rapprochée du célèbre Voyage 
d'Encausse fait par MM. Chapelle et Bachaumont. Que l'exemple 
de son ami Chapelle ait décidé La Fontaine à conter sa prome- 
nade en Limousin sous la forme de lettres mêlées de prose et 
de vers, c’est vraisemblable. Mais aujourd’hui il nous est diffi- 
cile de trouver quelque sel et quelque agrément au petit 
ouvrage de Chapelle et de Bachaumont ; c’est une suite de facé- 
ties fâcheuses, souvent grossières, et de petits vers plats et pro- 
saiques. Au contraire, qu'elles ont conservé de charme et de 
fraicheur, les lettres de La Fontaine! Elles sont farcies de 
mythologie, et le ton badin du conteur agace un peu, à la 
longue ; et je sais aussi que ce ne sont point de vraies lettres 
intimes, que le tour en est apprêté, que Mie de La Fontaine 
était chargée, à n'en pas douter, de les mettre sous les yeux 
de quelques beaux esprits ; elles n’en sont pas moins, de tous les 
écrits de La Fontaine, celui où il a le plus librement parlé de ses 
sentiments et de ses goûts. Notez qu’elles n’ont jamais été impri- 
mées de son vivant. Puis le voyage est une pierre de touche; 
c'est là que chacun se livre et se révèle : on ne connaîtra jamais 
son meilleur ami, si l'on n’a fait route avec lui. Les rencontres 
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inattendues, les petits déboires, la perpétuelle nouveauté du 
spectacle, tout oblige le voyageur à dévoiler son caractère et 
son humeur. Embarquons-nous donc avec La Fontaine dans le 
carrosse qui va le conduire à petites journées de Paris à Limoges. 

Avant leur départ, Jannart et La Fontaine sont venus se 
rafraîchir chez Mre C., dans sa maison de Clamart, « au-dessous 
de cette fameuse montagne où est situé Meudon. » La Fontaine 
s'y régale d’un beurre excellent, meilleur sans doute que celui 
de la Tueterie : « Je me suis souhaité vingt fois de pareilles 
vaches, un pareil herbage, des eaux pareilles, et ce qui s'ensuit, 
hormis la batteuse qui est un peu vieille. » Il se promène dans le 
jardin de son hôtesse : « il a, dit-il, des endroits fort champêtres, 
et c'est ce que j'aime sur toutes choses. » Il vante les chênes et 
les châtaigniers qui bordent les terrasses et « ce bois qui paroit 
en l’enfoncement, avec la noirceur d’une forêt âgée de dix 
siècles. » Il admire un vaste amphithéâtre de gazons. Et quand, 
après avoir célébré ces « beautés simples et divines, » il s'écrie : 


Vive la magnificence 
Qui ne coûte qu'à planter! 


on se demande s’ii ne pense pas à la coûteuse magnificence des 
jardins de Vaux. 


III. — SUR LES ROUTES DE FRANCE 





Les voyageurs se rendent le 26 août 1663 à Bourg-la-Reine 
pour y prendre le carrosse qui les doit mener à Limoges. « Nous 
y attendimes près de trois heures; et, pour nous désennuyer, ou 
pour nous ennuyer encore davantage (je ne sais pas bien le- 
quel je dois dire), nous ouimes une messe paroissiale. La pro- 
cession, l'eau bénite, le prône, rien n’y manquoit. De bonne 
fortune pour nous, le curé étoit ignorant et ne prêcha pas. » 
Jamais homme ne fut plus ingénument dépourvu de reli- 
gion que La Fontaine, — jusqu'au jour de sa conversion. 
« Dieu voulut enfin que le carrosse passàt : le valet de pied y 
étoit. » 

Celui que La Fontaine appelle le valet de pied ou le valet du 
roi était M. de Châteauneuf, l’exempt chargé d'accompagner 
Jannart jusqu'au lieu de son exil. 


Point de moines, mais en récompense trois femmes, un marchand 
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qui ne disoit mot, et un notaire qui chantoit toujours, et qui chan- 

toit très mal; il reportoit en son pays quatre volumes de chansons. 
Parmi les trois femmes, il y avoit une Poitevine qui se qualifioit 
comtesse : elle paroissoit assez jeune et de taille raisonnable, témoi- 
gnoit avoir de l’esprit, déguisoit son nom et venoit de plaider en 
séparation contre son mari. 


Voilà toute la voiturée. Et le carrosse roule sur la grande 
route d'Orléans. A Étampes, des maisons qui, depuis la Fronde 
des Princes, sont restées sans toits et sans fenêtres, évoquent 
l'image des guerres civiles. «J'y trouvai beaucoup de gothique, » 
dit en souriant La Fontaine. On sait ce que « gothique » veut 
dire au dix-septième siècle. 

Le lendemain, tandis qu'on traversela Beauce, pays ennuyeux, 
M. de Châteauneuf et la comtesse poitevine se livrent à une 
controverse. 


Notre comtesse en fut cause : elle est de la religion, et nous 
montra un livre de du Moulin. M. de Châteauneuf l'entreprit et lui 
dit que sa religion ne valoit rien, pour bien des raisons. Première- 
ment, Luther a eu je ne sais combien de bâtards; les huguenots ne 
vont jamais à la messe; enfin il lui conseilloit de se convertir, si elle 
ne vouloit aller en enfer; car le purgatoire n'’étoit pas fait pour des 
gens comme elle. La Poitevine se mit aussitôt sur l’Écriture, et 
demanda un passage où il fût parlé du purgatoire; pendant cela le 
notaire chantoit toujours ; M. Jannart et moi, nous endormimes. 


Il dormait beaucoup; mais quand il était éveillé, il savait à 
merveille regarder les choses, dévisager les gens. Sa rêverie ne 
faisait pas tort à sa curiosité. Il adorait la campagne, mais ni 
les villes ni les monuments ne le laissaient indifférent, et les 
visages qu’il voyait passer restaient gravés dans sa mémoire. 

Le voici à Orléans. Il va se promener sur le pont, admire le 
coucher du soleil, et passe devant un ancien monument à la 
Pucelle (élevé en 1468, il a disparu pendant la Révolution) et 
note simplement : « C’est un monument qui se sent de la pau- 
vreté de son siècle. » Mais il s'amuse longtemps au spectacle 
des barques qui, leurs amples voiles déployées, sillonnent la 
Loire avec « une majesté de navires; » et il s’imagine voir « le 
port de Constantinople en petit. » Il contemple enfin la ville; 
« le mail et les autres arbres qu'on a plantés en beaucoup 
d'endroits le long du rempart, font qu'elle paroît à demi fermée 
de murailles vertes. » 
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Il fait aussi un fidèle et joli portrait de Blois, vu de la rive 
gauche du fleuve ; et elle est bien curieuse, cette description-du 
château : 



































Il a été bâti à plusieurs reprises, une partie sous François Ie, 
l’autre sous quelqu'un de ses devanciers. Il y a en face un corps de 
logis à la moderne, que feu Monsieur a fait commencer : toutes ces 
trois pièces ne font, Dieu merci, nulle symétrie, et n’ont rapport ni 
convenance l’une avec l’autre ; Farchitecte a évité cela autant qu'il a 
pu. Ce qu'a fait François I°", à le regarder du dehors, me contenta plus 
que tout le reste : il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits 
balcons, petits ornements, sans régularité et sans ordre; cela fait 
quelque chose de grand qui plaît assez. 


Ces pièces « qui ne font, Dieu merci, aucune symétrie, » ces 
ornements « sans régularité et sans ordre » qui font « quelque 
chose de grand qui plait assez : » un pareil jugement surprend 
chez un contemporain de Le Vau, de Le Brun et de Le Nôtre; 
mais il décèle à merveille l'originalité du goût de La Fontaine. 
Il aimait trop Marot et Rabelais pour rester insensible à la séduc- 
tion de l’architecture de la Renaissance. En son temps, quel 
autre eût, comme lui, préféré la diversité à la symétrie, le 
caprice à la règle? 

Et quel autre, hormis M®° de Sévigné, aurait su, comme lui, 
rendre l'attrait d’un paysage? Tout en cheminant sur la levée de 
la Loire, il ne se lasse pas de jouir de la vue des coteaux, 


ti coteaux enchantés, 
Belles maisons, beaux parcs et bien plantés; 


et de la Loire elle-même il fait cette belle peinture : 


On la voit rarement s’écarter de sa route; 

Elle a peu de replis dans son cours mesuré; 

EE : Ce n’est pas un ruisseau qui serpente en un pré, 
C'est la fille d’Amphitrite. 
È . . h . . . o . D 
Elle répand son cristal 

Avec magnificence; 

Et le jardin de la France 

Méritoit un tel canal. 





À Amboise, il est peu charmé par l'architecture du château. 
« Ce qu'il y a de beau, dit-il, c'est la vue : elle est grande, majes- 
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tueuse, d’une étendue immense... » Mais il ajoute tristement : 


De tout cela le pauvre M. Fouquet ne put jamais, pendant son 
séjour, jouir un petit moment : on avoit bouché toutes les fenêtres 
de sa chambre, et on n’y avoit laissé qu’un trou par le haut. 


En effet, après son arrestation à Nantes, Fouquet avait été 
quelque temps incarcéré à Amboise. La Fontaine demande à 
voir la chambre du prisonnier. 


Triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le 
soldat qui nous conduisoit n’avoit pas la clef : au défaut, je fus long- 
temps à considérer la porte, et me fis conter la manière dont le pri- 
sonnier étoit gardé. Je vous en ferois volontiers la description, mais ce 
souvenir est trop affligeant. 


Vous peindre un tel appartement, 

Ce seroit attirer vos larmes; 

Je l’ai fait insensiblement : 

Cette plainte a pour moi des charmes. 


Qu'il y a de mesure et de délicatesse dans ces accents de compas- 
sion ! Ce vers d’une si mélodieuse douceur : 


Cette plainte a pour moi des charmes, 


est la confession ingénue d'une âme tendre et voluptueuse qui 
chérit, c'est elle qui l’a avoué, 


Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 


A Port de Pilles, La Fontaine se détourne de son chemin 
pour aller, en compagnie de M. de Châteauneuf, visiter la ville 
et le château de Richelieu. « Les Allemands, écrit-il, se dérangent 
bien pour cela de plusieurs journées. » Au xvu siècle, l’Alle- 
mand, pour les personnes casanières, représentait le « touriste » 
par excellence. L’Anglais lui a succédé dans ce rôle. 

La ville, construite, comme le château, sur les plans de 
Jacques Lemercier, était formée d’une large rue qui débouchait 
sur deux places symétriques et était bordée d’une double rangée 
d'hôtels, tous d’une ordonnance identique. Ces belles demeures 
avaient été élevées par des courtisans désireux de plaire au ministre 
tout-puissant, mais qui s'étaient gardés d'y venir habiter. La 
Fontaine dit plaisamment que cette ville grandiose et déserte 
aura bientôt « la gloire d'être le plus beau village de l'univers. » 
Quant au château (depuis le commencement du xx siècle, 
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il ne reste plus trace des bâtiments), Richelieu, qui n’y vint 
jamais, y avait fait entasser d’inestimables chefs-d'œuvre. La 
Fontaine en parcourt les appartements, les galeries et en énu- 
mère les richesses, d’après les renseignements que lui fournit 
une concierge obligeante. On n'avait pas encore, en ce temps- 
R, inventé la critique d'art, et, tout bonnement, La Fontaine 
rapporte les sujets des peintures et des sculptures qui décorent 
L le palais, agrémentant son récit de fadaises parfois fâcheuses. 
È On dirait qu'il s’acquitte d'un pensum, et l’on se demande qui 
le lui a imposé, quel ami imprudent a réclamé de lui une des- 
; cription de Richelieu. 

| Cependant il s'arrête un instant à contempler les Esclaves de 
Michel-Ange, que le Cardinal a acquis et fait placer dans le 
vestibule du château, au pied du grand escalier (ils sont main- 
tenant au Louvre). Il badine à propos des galants que sa femme 
a réduits en esclavage; mais revenant à Michel-Ange, il fait 
cette curieuse remarque : 


Il y a un endroit qui n’est quasi qu'ébauché, soit que la mort, ne 

pouvant souffrir l’accomplissement d’un ouvrage qui devoit être 

immortel, ait arrête Michel-Ange en cet endroit-là, soit que ce grand 
É personnage l'ait fait à dessein, et afin que la postérité reconnût que 
personne n’est capable de toucher à une figure après lui. De quelque 
façon que cela soit, je n’en estime que davantage ces deux captifs, et 

je tiens que l’ouvrier tire autant de gloire de ce qui leur manque que 

de ce qu'il leur a donné de plus accompli. 





Rapprochez de cette opinion singulière les réflexions que lui 
inspiraient tout à l’heure les bâtiments du château de Blois. Il 
trouvait quelque grâce à leur défaut de symétrie, et le voici 
maintenant qui vante l’ « inachevé » des sculptures de Michel- 

à Ange! Il serait puéril de bâtir là-dessus toute une esthétique 
et de l’attribuer à La Fontaine ; mais chez un être aussi spon- 
: tané, le goût et le tempérament ne font qu’un. Il ne peut ètre 
| choqué d’une architecture irrégulière, lui qui a confondu dans 
ses ouvrages tous les genres, tous les styles, mêlé dans ses vers 
tous les mètres et tous les rythmes. Et comment ne jouirait-il 
pas du charme de « l’inachevé, » lui qui s'est permis tant de 
négligences dont on ne devine pas toujours si elles sont l'effet 
d’un art consommé ou d’une naturelle indolence? 

Après avoir visité le château, La Fontaine se rend dans le 
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ardin peuplé de statues, mais il n’a guère le temps de consi- 
dérer les sculptures. 


Le déclin du jour et la curiosité de voir une partie des jardins en 
furent la cause. Du lieu où nous regardions ces statues, on voit à 
droite une fort longue pelouse, et ensuite quelques allées profondes, 
couvertes, agréables, et où je me plairois extrêmement à avoir une 
aventure amoureuse ; en un mot, de ces ennemies du jour tant célé- 
brées par les poètes ; à midi, véritablement, on y entrevoit quelque 
chose, 


Comme au soir, lorsque l’ombre arrive en un séjour, 
Où lorsqu'il n’est plus nuit, et n'est pas encor jour. 


A la bonne heure, cette fois, nous retrouvons notre La Fon- 
taine; pas pour longtemps, car l'aventure souhaitée ne se pré- 
sentant pas, voici que « par une puissance secrète » il se sent 
forcé de célébrer en alexandrins héroïques « la gloire du grand 
Armand. » Sur ces entrefaites survient M. de Châteauneuf, et 
tous deux finissent par gagner Châtellerault, où M. Jannart les 
attend chez un de ses amis. 

La Fontaine et son oncle resteraient volontiers quelques 
jours à Châtellerault : les melons y sont excellents et les carpes 
succulentes; puis on est en pays de connaissance et même 
de parenté, car La Fontaine y a retrouvé ce Pidoux octogé- 
naire dont vous vous rappelez le joli portrait; mais il faut obéir 
à l'ordre du Roi. 

Par Chevigny, « misérable gite et où commencent les mau- 
vais chemins et l’odeur des aulx, » par Bellac où la chère est 
médiocre, les voyageurs arrivent à Limoges : ils prennent 
congé de M. de Châteauneuf. 

Les premières impressions de La Fontaine sur Limoges et 
ls Limousins sont mêlées : « Les hommes ont de l'esprit 
en ce pays-là, et les femmes de la blancheur; mais leurs cou- 
tumes, façon de vivre, occupations, compliments sur tout ne me 
plaisent point. » Il annonce une autre lettre : elle n’a pas été 
retrouvée, ou bien n’a jamais été écrite. 

Cette relation contribue à rendre plus vivante l'image que je 
voudrais tracer de La Fontaine. Grâce à elle nous sommes 
entrés plus avant dans l'intimité du bonhomme. Cependant, il 
est un point sur lequel les biographes se sont épuisés en 
recherches et en conjectures, c’est l’histoire de son ménage : je 
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n'en ai point encore parlé, me réservant de le faire à propos 
de ces lettres adressées à M'e de La Fontaine. Nulle part ail- 
leurs, il n’a soufflé mot de sa femme. 


IV. — M® DE LA FONTAINE 





La Fontaine avait épousé, en 1647, Marie Héricart, fille de 
Louis Héricart, lieutenant criminel de La Ferté-Milon, maire 
perpétuel de cette ville. Il avait vingt-six ans, et elle quatorze et 
demi ; en 1653, ils eurent un fils; en 1658, ils se séparèrent de 
biens; le ménage fut désuni, et durant la seconde partie de sa 
vie, le mari vécut loin de sa femme: voilà tout ce que nous con- 
naissons de l'existence conjugale de La Fontaine. Nous savons 
aussi qu'il a constamment trompé sa femme, il n’en a jamais 
fait mystère. Mie de La Fontaine lui a-t-elle rendu œil pour œil, 
dent pour dent ? 

On l’a soutenu en vertu d’un raisonnement singulier. La 
Fontaine, a-t-on dit, a témoigné à sa femme la froideur la 

4 plus méprisante. Or supposer qu'il a pu, sans d'excellentes 

raisons, observer une pareille attitude, c'est lui faire injure; 

s’il n’a pas été trompé, c'est un homme abominable. Donc il 

faut, pour son honneur, qu'il ait été... trompé. 

L'a-t-il été? je l’ignore et me résigne volontiers à l'ignorer. 
S'il le fut, il ne dut pas s’en faire un long souci; il était 
« chose légère. » S'il ne le fut pas, je doute qu'il en ait su 
beaucoup de gré à Mie de La Fontaine. Il a dû éprouver quelque 
déplaisir en voyant que sa femme ne l'aimait point ou avait 
cessé de l’aimer, car, dans un joli conte égaré parmi ses fables, 
il plaint un mari amoureux de sa femme, et pour qui celle-ci 
n’a jamais 

Propos flatteur et gracieux, 
Mot d'amitié, ni doux sourire 
Déifiant le pauvre Sire. 

Et il ajoute : 

… Si l'amour n’assaisonne 

Les plaisirs que l’hymen nous donne 

Je ne vois pas qu’on en soit mieux (1). 


Mais, déçu dans son amour, a-t-il attaché grande importance à 
la fidélité de son épouse ? 


(1) Le mari, la femme et le voleur. 
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On peut encore supposer qu'il a été trompé, qu'il n’a pas tenu 
à en avoir l’inutile certitude, qu'il a, lui aussi, refusé de porter à 
ses lèvres la coupe enchantée. 
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Qu'est-ce enfin que ce mal dont tant de gens de bien 
Se moquent avec juste cause ? 
Quand on l'ignore, ce n'est rien. 
Quand on le sait, c'est peu de chose. 


Après avoir lu ces vers-là et bien d’autres du même ton, de 
consciencieux historiens dissertent encore sur l'opinion de La 
Fontaine touchant la vertu de sa femme! Comme ils sentent 
qu'en ces sortes d'affaires un syllogisme n’est pas irrésistible, ils 
allèguent une des Historiettes de Tallemant : 

« Sa femme, raconte l'anecdotier, est une coquette qui s’est 
mal gouvernée depuis quelque temps. Il ne s’en tourmente pas. 
On lui dit : « Un tel cajole votre femme. — Ma foi, répond-il, 
qu'il fasse ce qu'il pourra, je ne m'en soucie pas. Il s’en lassera 
comme je l'ai fait. » Elle dit qu’il rêve tellement qu'il est quel- 
quefois trois semaines sans croire être marié. Cette indifférence 
a fait enrager cette femme, elle sèche de chagrin. Lui est 
amoureux où il peut... » 

Voilà, certes, un bien mauvais ménage. Tallemant, quoique 
fort méchante langue, est ici un témoin assez sûr, car il était 
très lié avec Maucroix et La Fontaine. Cette Historiette a été 
écrite en 1651, dix ans après le mariage. Mais à tout prendre, 
elle démontre qu'alors M de La Fontaine « séchait de cha- 
grin. » Or, si elle « séchait de chagrin, » c'était, selon toute appa- 
rence, qu'elle n'avait pas encore trouvé de consolateur… 

« Mais elle en a trouvé un! s’écrient les personnes qui 
veillent sur l'honneur de La Fontaine, et nous le connais- 
sons, c'est Antoine Poignan, officier de dragons. » Elles nous 
renvoient à l'Histoire de l'Académie française par l'abbé d'Olivet 
et aux Mémoires de Louis Racine sur la vie de son père. 

Selon d’Olivet, M®e de La. Fontaine ne manquait « ni d’es- 
prit ni de beauté, » mais pour l'humeur, elle tenait fort de 
cette Mme Honesta que La Fontaine a dépeinte dans son conte de 
Belphégor. « Aussi ne trouvait-il d'autre secret que celui de 
Belphégor pour vivre en paix. Je veux dire qu'il s'éloignait de sa 
femme le plus souvent et pour le plus longtemps qu'il pouvait, 
mais sans aigreur et sans bruit. » Il n’est pas impossible, que 
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Me Honesta reproduise quelques traits du caractère de M'* de 
La Fontaine, mais le sujet de Be/phégor est empruntéà Machiavel, 
et, quand l'auteur italien avait publié sa nouvelle, on avait déjà 
dit qu'il y avait représenté sa femme. 

Un peu plus loin, l'abbé d'Olivet, voulant donner une preuve 
de la crédulité de La Fontaine, raconte l'aventure de celui-ci 
avec « un nommé Poignan, ancien capitaine de dragons, retiré 
à Château-Thierry. » Citons textuellement l’anecdote qui est 
reproduite par tous les biographes de La Fontaine avec plus ou 
moins d'exactitude : 

« Tout le temps que ce Poignan n'était pas au cabaret, il le 
passait auprès de Me de La Fontaine qui était, comme j'ai dit, 
une Mr° Honesta 

d’un orgueil extrême 
Et d'autant plus que de quelque vertu 
Un tel orgueil paraissait revêtu. 


Poignan, de son côté, n'était pas du tout galant. On en fit cepen- 
dant de mauvais rapports à M. de La Fontaine, et on lui dit 
qu'il était déshonoré, s’il ne se battait contre Poignan. Il le crut. 
Un jour d'été, à quatre heures du matin, il va chez lui, le 
presse de s’habiller, et de le suivre avec son épée. Poignan le 
suit, sans savoir où ni pourquoi. Quand ils furent hors de la 
ville, La Fontaine lui dit : « Je veux me battre contre toi, on 
me l’a conseillé. » Et après lui en avoir expliqué le sujet, il 
met l'épée à la main. Poignan tire à l'instant sa sienne, et d'un 
coup ayant fait sauter celle de La Fontaine à dix pas, il le 
ramène chez lui, où la réconciliation se fit en déjeunant... » — 
On a conclu de ce récit que Poignan était l’amant de Mit: de 
La Fontaine. Il me semble que l'abbé d'Olivet dit tout justement 
le contraire. En 1747, c’est-à-dire cinquante ans après la mort 
de La Fontaine, Louis Racine, dans les Mémoires sur la vie de 
son père, certifia la vérité de l'anecdote rapportée par l'abbé 
d'Olivet et la conta à son tour en l’animant d’un plaisant dia- 
logue entre les deux amis. 

Non content d'interpréter à contre-sens l'abbé d'Olivet, on 
a bâti un roman : avant son mariage, Marie Héricart aurait 
éprouvé un tendre sentiment pour son petit cousin Antoine 
Poignan qui n'avait pas alors vingt ans; des parents barbares 
auraient donné la main de Marie au fils du maître des eaux et 
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forêts de Château-Thierry; mais un jour Antoine aurait reparu 
sous un uniforme d'officier de dragons ; entre Mars et Phœæbus, 
la provinciale n'aurait pas hésité. Le bel officier se serait 
installé à Chäteau-Thierry et y aurait passé sa vie auprès de 
Mie de La Fontaine. On prétend même qu'il aurait « sans 
doute » vécu aux crochets de sa cousine. Ce récit qui ne repose 
sur rien, a été inventé,en 1894. Depuis, il a été repris, certifié, 
et amplifié par nombre de critiques qui en ont tiré les déduc- 
tions psychologiques les plus saugrenues. | 

Sur son ménage, consultons encore La Fontaine. Par deux 
fois il a confessé ses torts. C'est d'abord dans les derniers vers 
des Aveux indiscrets. 


Le nœud d'hymen doit être respecté, 
Veut de la foi, veut de l'honnêteté. 


Je donne ici de beaux conseils, sans doute : 
Les ai-je pris pour moi-même ? hélas! non. 
Plus significative encore la soudaine réticence qui, dans 
Philémon et Baucis, termine le tableau de la métamorphose des 
deux vieux époux : 


Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne. 


Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre 
Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans, 
Ah si! Mais autre part j'ai porté mes présents. 


Et autre part il les porta jusqu'à l'extrème vieillesse. 

Quant à sa femme, dès les premières lignes de la première 
lettre du voyage en Limousin, nous apprenons ce qu'il pensait 
d'elle, et nous savons les raisons, bonnes ou mauvaises, qu'il 
avait eu de porter ses présents autre part. 

D'abord il accuse M°* de La Fontaine de n’aimer lire que des 
romans. S'il lui adresse le récit de son voyage, c’est dans l’es- 
poir de lui donner ainsi le goût des lectures sérieuses. « Vous 
ne jouez, dit-il, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage. » 
Îlest admirable, La Fontaine : il reproche à sa femme 41° de ne 
pas aimer le jeu, lui qui peut-être l’aimait trop ; 2 de ne pas 
travailler, lui qui se vantait de sa paresse ; 3° de ne point s’oc- 
cuper du ménage, lui qui mangea tout son bien. Et il continue : 
« Hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, 
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il n’y a que les romans qui vous divertissent. » Or lui-même 
se plait, c'est lui qui nous l’a dit, aux « livres d'amour. » Il 
espère pourtant qu'en badinant il pourra l'accoutumer à l’his- 
toire des lieux et des personnes. « Vous auriez, dit-il, de quoi 
vous désennuyer toute votre vie pourvu que... » Et voici le 
coup de grâce: « pourvu que ce soit sans intention de rien 
retenir, moins encore de rien citer. Ce n’est pas une bonne 
qualité pour une femme d’être savante ; et ç'en est une très mau- 
vaise d’affecter de paraître telle. » Ce discours à la manière de 
Chrysale veut dire en termes moins polis: Vous êtes, ma 
bonne amie, une pécore fainéante et prétentieuse, revêche et 
désordonnée, romanesque et pédante; vous êtes insupportable. 

Voilà, pour une part, le secret du mauvais ménage de La 
Fontaine ; pour l’autre, la plus grande, ce sont les frasques du 
mari, l'exemple de son indolence, cet air de n'être pas marié 
qui, au dire de Tallemant, faisait sécher de chagrin la délaissée. 
Et c’est justement cet air-là qu'il prend à tout propos dans ses 
lettres. Il n’a pas encore quitté Clamart qu'il songe déjà aux 
Limousines et à leurs « chaperons de drap rose-sèche sur des 
cols de velours noir : » s’il trouve un de ces jolis chaperons, il se 
promet de s’y amuser, « et par curiosité seulement, » ajoute-t-il. 
En effet il ne raconte à sa femme que ses « curiosités, » mais elles 
sont innombrables : une par étape. A Blois, il se fait montrer 
quelques jolies femmes, « comme à son ordinaire. » Dans les 
allées du parc de Richelieu, il rêve d’une « aventure amour 
reuse. » À Chàtellerault, il voit une de ses parentes, grande fille 
à qui la petite vérole n’a pas enlevé toutes ses grâces; il l'en- 
tretient peu et de choses indifférentes, mais s’il eût fait un plus 
long séjour, il l’eût « tournée de tant de côtés » qu'il aurait 
découvert « ce qu’elle a dans l’âme et si elle est capable d'une 
passion secrète ; » tout ce qu’il sait d’elle, c’est qu’elle aime fort 
les romans ; et ceci à l'adresse de sa femme : « C’est à vous qui 
les aimez fort aussi, de juger quelle conséquence on en peut 
tirer. » Il ne traverse pas Poitiers ; on lui a dit que la ville est 
« mal pavée, pleine d’écoliers, abondante en prêtres et en 
moines, » il regrette pourtant de ne l'avoir point vue, car « il 
y a en récompense nombre de belles, et l'on y fait l'amour 
aussi volontiers qu’en lieu de la terre. » A Bellac, rien ne lui 
aurait plu sans la fille du logis « jeune personne et assez jolie; » 
après l'avoir cajolée « sur sa coiffure, » il va se coucher et s'en- 
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dort profondément. « Si pourtant Morphée m’eût amené la fille 

de l’hôte, je pense bien que je ne l'aurais pas renvoyée ; il ne le à 

fit point et je m'en passai. » 
Concluons que, si la femme de La Fontaine avait eu toutes 

les vertus, même celles dont lui-même manquait le plus, le 

ménage n’eût pas été beaucoup meilleur. Il n'avait pas la fibre 

conjugale. 
Avait-il davantage la fibre paternelle ? Il se souvient de son 

fils, pour tâcher d'éveiller la compassion du duc de Bouillon, 

il s'en souvient encore dans une lettre à sa femme pour la prier 

de faire des recommandations à leur marmot »: « Dites-lui que 

peut-être J'amènerai de ce pays-là quelque beau petit chaperon 

(une servante limousine) pour le faire jouer et lui tenir com- 

pagnie. » Dans toutes ses œuvres, aucune autre allusion à son 

enfant. On a dit qu'il avait remis à Maucroix le soin de l’édu- 

cation de son fils : c'est possible ; une petite-fille de La Fontaine 

l'a affirmé, mais il faut se méfier des renseignements donnés 

par les descendants du poète. On a dit aussi qu’il aurait trouvé 

à son fils un emploi chez M. de Harlay et qu’en remerciement 

il aurait dédié au procureur général du Parlement les deux 

volumes des Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix 

et de La Fontaine publiés en 1685. Peut-être; mais, dans 

l'épitre dédicatoire, pas un vers, pas un mot qui fasse allusion au 

service rendu. Négligeons les anecdotes et en particulier celle de 

La Fontaine passant un jour près de son fils sans même le recon- 

naître, mais retenons ces lignes qui dans le Voyage en Limou- 

sin terminent le portrait du vieux Pidoux. « De vous dire 

quelle est la famille de ce parent, et quel nombre d'enfants il 

a, c'est ce que je n'ai pas remarqué, mon humeur n'étant nul- 

lement de m’arrêter à ce petit peuple. » Il n’a jamais été tendre 

pour ce petit peuple, cela se voit dans nombre de ses fables. 


V. — LA FONTAINE AU LUXEMBOURG 








L'infortuné Jannart demeura longtemps à Limoges. Mais La 
Fontaine revint bientôt chez lui, ce qui semble prouver qu'il 
n'avait pas été véritablement exilé. Le 14 janvier 1664, il était à 
Paris où il obtenait un privilège du Roi pour l'impression de 
son premier recueil de contes. 

La même année, le 14 juillet, il prêtait serment comme gen- 
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tilhomme servant de Mr la Duchesse douairière d'Orléans, 
veuve de Gaston, qui vivait retirée dans son palais du Luxem- 
bourg. La maison était triste et dévote. La Fontaine dut y pas- 
ser des heures mélancoliques. Ses gages annuels n'étaient que 
de deux cents livres; mais sa fonction lui laissait de grands 
loisirs : il pouvait souvent retourner à Château-Thierry, il 
pouvait surtout aller retrouver ses amis, festoyer avec eux, leur 
lire ses vers. D'ailleurs il n'était plus, comme chez Fouquet, 
obligé à une redevance poétique. Il se contenta, durant son 
séjour au Luxembourg, de rimer une gentille épitre pour le 
petit chien de Me d'Orléans, et un sonnet amoureux pour la 
divine Poussay, fille d'honneur de M"*° d'Alençon. 


Que de grâces, bons Dieux! Tout rit dans Luxembourg. 


Les quatre années de 1664 à 1768 sont celles où La Fontaine 
publie ses premiers chefs-d'œuvre : en 1664, un premier 
recueil de Nouvelles ; en 1665, la première partie des Contes et 
Nouvelles; en 1666, la deuxième partie des Contes et Nouvelles; 
en 1668, Ics six premiers livres des Fables. 

Comment, passé la quarantaine, La Fontaine a-t-il soudain 
secoué sa nonchalance? Comment est-il, en si peu de temps, 
parvenu à produire tous ces contes et toutes ces fables? Pour- 
quoi s'est-il aussi tard appliqué aux deux genres où il allait 
tout de suite exceller ? Pour les contes, on en trouve déjà quel- 
ques modèles dans ses premiers essais : les Amours de Mars et 
de Vénus, dans le Songe de Vaux, le récit d'Acanthe à la fin de 
Clymène sont déjà des contes, et des meilleurs. Mais les Fables! 
avant l'apparition du premier recueil, rien n'avait annoncé cet 
art neuf et du premier coup porté à sa perfection. La source a 
soudain jailli des profondeurs étendant au soleil sa nappe 
limpide et abondante. ne un des plus beaux miracles de l'his- 
toire de la poésie, 


ANDRÉ HaLLavys. 


(A suivre.) 








LETTRES DE PÉTROGRAD 


ESQUISSES DE LA VIE SOVIÉTIQUE 


IV. — LA CHASSE AU PAIN QUOTIDIEN 


Manger, c'est le problème autour duquel pivotent toutes les 
pensées, toutes les combinaisons, toute la vie en Soviétiel Le 
peu qui reste d'énergie vitale est tendu vers ce but unique : se 
procurer le pain quotidien (et quel pain !). Pour cette question 
de la nourriture, il faut résoudre chaque jour de nouveaux 
casse-tête, commettre délits sur délits, aller jusqu’au crime! 

Le mot n’est pas trop fort, attendu qu'il faut choisir : rester 
honnête et mourir de faim, ou transgresser les lois sous la pro- 
tection desquelles florit la Russie soviétique! La loi veut que 
le citoyen de la Soviétie se contente, pour apaiser sa faim, de 
la portion que la loi lui attribue. En effet, il n’a le droit ni de 
vendre ni d'acheter : tout commerce privé est absolument 
interdit, et la milice fait bonne garde. Or, comment vivre avec 
la portion légale? Au mois de janvier, elle était d’une demi- 
livre de pain par jour et de trois livres de gruau et deux livres 
de viande par mois. En février, la portion de pain fut diminuée: 
en revanche, le gruau et la viande ne furent pas distribués du 
tout. Il est clair qu'il faut enfreindre la loi et braver toutes les 
pénalités si l’on n’est pas résolu à périr d'inanition. Donc, on 
se glisse hors de la ville, emportant avec soi n'importe quel 


(1) Voyez la Revue du 1 juillet. 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


objet d'échange; car dans les villages le papier-monnaie des 
Soviets n’est pas accepté. Mais même en ville on peut faire 
des provisions : il y existe toute une organisation souterraine 
pour la vente des produits alimentaires. Si vous voulez sur- 
prendre ce singulier trafic qui s'opère sous terre, allez aux 
Halles; vous y apercevez beaucoup de marchands, mais pas une 
marchandise ; avec toute sorte de précautions, le marchand tire 
de dessous terre une sorte d’échantillon, sur lequel vous vous 
décidez, à voix basse et l'œil au guet. Avez-vous trouvé ce qui 
vous convient, vous vous éloignez prudemment, vous et votre 
marchand, dans une ruelle ou sous une porte cochère, ou dans 
un appartement de « conspirateurs spéculateurs. » Là ont lieu 
le débat et la vente: entendez par ces mots que vous ne débattez 
rien du tout et ne choisissez pas davantage, mais payez ce qu'on 
exige de vous et prenez ce qu'on vous livre, heureux d'avoir 
réussi à trouver au moins quelque chose! 

De temps à autre, retentit à travers les Halles un perçant coup 
de sifflet; l’effet est magique : vendeurs et acheteurs, pris de 
panique, s’enfuient en désordre et se jettent dans toutes les 
directions, tandis qu’un bataillon de la milice cerne les Halles 
et mène au poste tout ce qu'il peut cueillir. Les gavroches de 
Pétrograd n'ont pas de meilleur divertissement que de provo- 
quer de fausses alertes en simulant le coup de sifflet policier. 
Sachez bien, d’ailleurs, que les trois quarts des marchandises qui 
vous sont vendues ont été volées. Le paysan n'apporte pas ses 
denrées en ville pour les échanger contre un papier-monnaie 
sans aucune valeur : tout a été volé à l’intendance et aux dépôts 
de la commune de Pétrograd. Moi-même, l’avouerai-je? j'ai été 
encore trop content d'acheter des cigarettes volées à la fabrique 
de tabac N.... et de la farine volée aux employés des dépôts de 
farine de N... 

A côté de ces commerçants qui ne font commerce que de 
produits volés, il s'en trouve d’une autre espèce. Pour acheter 
quelque chose, il faut avoir de l'argent; mais, pour avoir de 
l'argent, il faut vendre quelque chose. Alors, vous voyez se 
mêler à l’armée des vendeurs des femmes de la meilleure société, 
des jeunes filles, des hommes de l’ex-type bourgeois : les malheu- 
reux vous offrent, en le tirant eux aussi de dessous terre, des 
serviettes, une paire de bottines usées, une cuiller d’argent, une 
vieille jacquette, un bout de dentelle. 
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Donc, vous venez de faire un achat... Faites] maintenant le 
compte des dérogations à la loi que vous avez commises. Pre- 
mier délit, l’achat lui-même, qui, de soi, est illégal ; en second 
lieu, c’est l’achat d’une chose volée et, troisièmement, c’est l'achat 
d'un objet de contrebande, si l’affaire s’est conclue hors de 
ville. Continuons. Le gouvernement des Soviets a pour règle 
la gratuité : gratuit est le tramway, et, au printemps, c'est gra- 
tuitement que vous recevez quatre archines de percale pour un 
costume; enfin, c’est gratis que le gouvernement vous fournit 
sur quinze heures de ténèbres quatre heures d'éclairage élec- 
trique. En conséquence, il ne vous octroie que de faibles gages, 
pour ainsi dire « à titre d'épingles, » cinq, dix, quinze mille 
roubles, rarement plus. Avec cela, et vu les prix, on n’a rien 
au marché. Jugez vous-mêmes. A l'heure où j'écris, les premiers 
jours de mars, les prix aux Halles sont les suivants : le pain, 
2500 roubles la livre; le lait, 2200 la bouteille; le beurre, 
25000 ; le sucre, 22000 la livre ; la viande, 6000 ; le pore, 12000; 
la farine, 8000. Pour gagner une livre de viande, en mettant 
les choses au mieux, il vous faudrait travailler un mois. Force 
vous est de vendre et voilà un nouveau délit, puisque tout 
commerce est défendu par la loi. Supposons que vous ayez vendu 
une paire de vieilles bottines et reçu pour cette vente 80000 
roubles : encore un délit, attendu que, d’après la loi, vous 
n'avez pas le droit d'avoir en votre possession plus de 30000 
roubles. 

L'instinct de conservation est tout-puissant, et, dans la chasse 
aux aliments, les principes de moralité et de probité ont forte- 
ment à souffrir ; se glisser près d’une boutique alimentaire, d’un 
dépôt de vivres, afin de dérober beurre ou gruau, cela, qui par- 
tout ailleurs passe pour vol, ne déshonore plus personne en 
Soviétie. Encore faut-il être à même de voler, c’est-à-dire avoir 
à sa portée un dépôt alimentaire. C'est pourquoi la chasse au 
pain quotidien entraîne la chasse aux places quelles qu’elles 
soient. Le juriste prend un emploi au chemin de fer, l'avocat 
se fait surveillant de magasin, le prêtre s'engage comme gar- 
dien d’une boulangerie. 

Voyez maintenant la famille réunie le soir, autour de « la 
bourgeoise; » un morceau de pain mal cuit, un brouet sale et 
liquide sans beurre, sans viande, avec des pelures de pommes de 
terre et une ombre de gruau de mauvaise qualité, voilà le festin 
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obtenu à si grand peine. Cette famille ne voit, pendant des mois, 
ni viande, ni beurre, ni sucre ; de la viande de cheval est pour 
elle un régal inespéré ; le parfum et le goût du thé et du café 
sont choses oubliées depuis longtemps. Vous pensez, peut-être, 
que les enfants sont mieux nourris? J'ai voulu voir la soupe 
distribuée aux enfants en bas âge, en vertu d’une carte spéciale ; 
dans deux petits récipients en cuivre, j'ai aperçu un sale gruau 
gris tout juste de quoi remplir une louche à soupe et sentant 
l'aigre ; dans cette soupe immonde nageait un os sans un 
atome de viande. 

Au souci du pain de chaque jour se joint celui de l’habille- 
ment. Vos vieux vêtements sont usés, hors d'état; mais com- 
ment songer à en acheter de neufs ? J'ai assisté, ces jours derniers, 
à la commande d’une paire de bottines en toile avec semelles en 
cuir; prix : 150 000 roubles. 

Avec tous ces délits sur la conscience, le malheureux habi- 
tant de la Soviétie n’a plus de repos, mème la nuit. Sans cesse 
il lui faut craindre perquisitions et arrestations. Quel émoi 
quand l'éclairage ne cesse pas à l’heure réglementaire, signe 
certain que dans le voisinage on perquisitionne ! J'en ai fait 
l'expérience, durant une de mes premières nuits de Pétrograd : 
à quatre heures du matin, à la porte de la cuisine, une son- 
nerie formidable; la maitresse de la maison, effrayée, me 
conjure de me cacher, tandis que mon hôte, d'une voix qui 
s'étrangle, demande à travers la porte : qui va là ?... Il se 
trouva que c'était le gérant de la maison qui appelait les 
locataires aux travaux d'utilité publique ; il était tombé la nuit 
une neige épaisse: en ce cas, la Commune fait nettoyer la 
chaussée pour les automobiles des Commissaires. Car les lois du 
paradis communiste n’ont égard ni à l'heure ni au temps de 
notre repos. 

Voilà comment est « ressuscitée » la vie dans la Russie des 
Soviets, telle que je l'ai vue et palpée moi-même, de visu et 
auditu. I] y avait deux ans et demi que je n'avais vu Pétro- 
grad; la différence entre alors et aujourd’hui est celle du jour 
et de la nuit. 

Mais nous n'avons encore examiné que ce qui s'aperçoit de 
l'extérieur. Reste à connaitre dans son fond la vie réelle de la 
Russie soviétique. 
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V. — LES TROIS PRINCIPES DE LA POLITIQUE BOLCHÉVISTE 


Si l’on veut se faire une idée exacte de la politique que sui- 
vent à l'intérieur et à l'étranger les chefs bolchévistes, voici les 
trois principes qu'il ne faut jamais perdre de vue. 

Le pouvoir bolchévique a absolument besoin de gagner du 
temps. La force des armes, la terreur, les plus féroces mesures 
répressives, tout lui est bon afin de forcer la population à sup- 
porter encore la dureté d'une crise économique qui, s'aggravant 
et se compliquant de jour en jour, menace d'anéantir le pays. 

En second lieu, tout l'espoir du pouvoir bolchévique, es. 
d'arriver, grâce à ce temps gagné si férocement, à une amélio- 
ration économique par le moyen de l'importation et du commerce 
avec l'étranger. 

Troisièmement, — et ce n'est pas le point le moins important, 
— le pouvoir bolchévique entend mettre le temps à profit pour 
travailler, de toutes ses forces et par tous les moyens imagina- 
blés, à déclencher la révolution communiste en Orient. 

Telles sont les directions. C’est là qu’il faut chercher la clé 
de tous les actes et de toute la politique bolchéviques. Le pouvoir 
bolchévique comprend parfaitement l'impossibilité où il est de 
se maintenir au milieu de démocraties organisées comme le 
sont aujourd'hui celles d'Europe et d'Amérique; il sait que, 
hors d'état de rendre la vie au pays, et ne disposant ni des 
ressources financières, ni des hommes nécessaires à cette résur- 
rection, il ne dure que par la terreur. 

Dès l’année 1918, un Arménien émigré, Wartanessoff, pré- 
senta à Lénine un copieux et intéressant mémoire. Com- 
muniste lui-même, il démontrait que le Communisme ne 
pouvait s'installer et prendre racine que dans un pays capable 
de vivre sur lui-même et de subvenir à tous ses besoins par ses 
seules ressources; à défaut de cette condition essentielle, il 
serait indispensable, conditio sine qua non, que les pays 
limitrophes et voisins adoptassent, eux aussi, les théories et 
la pratique du communisme. Partant de ce principe et cons- 
tatant la double impossibilité de l'existence de la Russie sans 
importation de l'étranger et d'un prochain triomphe du Com- 
munisme en Occident, Wartanessoff arrivait à cette conclusion 
que la banqueroute du bolchévisme en Russie était inévitable. 
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Et, jugeant nécessaire, pour des raisons d'intérêt supérieur, : 
d'empêcher à tout prix, que le régime bolchéviste ne fût ren- 
versé par la force, il lui donnait le conseil de renoncer libre- 
ment et volontairement au pouvoir. , 
Ce mémoire fit l'objet d’une discussion dans une séance 
* secrète tenue à cet eflet sous la présidence de Lénine et en 
présence des principaux chefs du parti bolchévique. L'idée 
maitresse de Wartanessoff, — à savoir l’impossibilité de l'orga- 
nisation communiste en Russie en regard de l'existence des 
institutions capitalistes en Occident, — cette idée, dis-je, ne 
souleva aucune objection. Mais Lénine fit remarquer qu'étant 
donnée la masse de matériel incendiaire couvant à l'heure 
actuelle en Occident, l'espoir d’une révolution communiste 
mondiale n'était point du tout aussi illusoire qu'il semblait à 
Wartanessoff. A l'appui de ses dires, il cita un certain nombre 
de faits tendant à prouver que l'agitation bolchévique faisait des 
progrès notables en Occident ét notamment en Allemagne, 
gràce à l'énergie de Joffe et de Oscar Kohn. L'assemblée se 
rangea à l'avis de Lénine et décida que le seul moyen de salut 
pour le régime communiste en Russie était d'organiser la révo- 
lution sociale en Europe occidentale et en Amérique, ainsi que 
dans les pays d’Asie limitrophes de la Russie. Dans cette même 
séance fut tracé dans ses grandes lignes un plan de propagande 
bolchévique, celui-là même qui s'exécute actuellement et auquel 
les bolehévistes apportent le maximum d'effort. 


VI. — L'AGITATION A L'ÉTRANGER 


La révolution espérée en Oecident se fait attendre ; gagner 
du temps à l'intérieur du pays devient de plus en plus diff- 
cile : raison de plus pour activer, renforcer et élargir l'agitation 
en Occident. La propagande bolchéviste fait partie intégrante 
de chacun des rouages de l'État bolehéviste; il n'y a pas un 
seul organe, un seul compartiment « neutre » dans l'édifice 
bolchéviste ; un commissariat, une délégation est, avant tout, 
organe de propagande et d’agitation, à commencer par le com- 
missariat des Affaires étrangères et eelui du Commerce avee 
l'étranger, pour continuer par celui des Voies et communica- 
tions, des Postes et télégraphes. Cette activité dévorante de pro- 
pagande bolchévique a envahi jusqu'au domaine de la Croix- 
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Rouge et ce sont évidemment de brillants résultats que peut 
enregistrer Wassilieff qui parcourt tout l'étranger en sa qualité 
de délégué de la Croix-Rouge ; il a comme adjoint M®* Lieven, 
laquelle, se faisant passer pour une « blanche » convaincue, 
couvre ainsi les agissements de Wassilieff. 

On comprend dès lors l'importance que les bolchévistes 
attachent à la qualité du personnel qui les représente à l’étran- 
ger, et combien ils tiennent à conserver les relations que leurs 
missions ou délégations y ont nouées. Pour eux, les traités de 
paix ne sont pas but, mais moyen, et ils n’en font point mystère : 
moyen d'étendre leur activité, de hâter la révolution sociale et 
mondiale si fébrilement attendue. Dans le programme de 
chaque délégation, sous les mots de « paix » et de « com- 
merce », lisez au vrai « agitation » et « propagande. » En 
signant la paix ou un traité de commerce, ils chassent deux 
lièvres à la fois : établir à l'étranger une nouvelle base de pro- 
sélytisme et d’agitation et simultanément, par le moyen de 
l'importation, améliorer un tant soit peu, même passagère- 
ment, leur situation à l’intérieur. Inutile d'ajouter que ces 
traités ne sont à leurs yeux que choses transitoires, « chiffons 
de papier » arrachés par ruse à un voisin particulièrement naïf 
et dont ils exploitent la crédulité. 

Dans les pays voisins de l’ancien Empire russe ou qui jadis 
en ont fait partie, ce ne sont pas seulement les missions et délé- 
gations qui déploient une activité dévorante ; il existe en outre 
des organisations communistes locales subventionnées par les 
Soviets avec lesquels elles sont en contact régulier. Les Soviets 
envoient constamment dans ces parages limitrophes, comme 
d’ailleurs dans tout l'Occident, des groupes d'agents et d’agita- 
teurs soit sous l'étiquette d'émigrés, soit comme agents secrets ; 
bien préparés, largement pourvus d'argent, de papiers et de 
lettres, ils se mettent à l’œuvre. A en croire les chefs bolché- 
vistes, les résultats seraient superbes. 

De ces pays limitrophes de la Russie, celui où le travail 
communiste est le plus intense, est la Finlande : Zinovieff le 
dirige en personne. La propagande en Lestonice et en Esthonic 
n’est pas moins intense : la charpente de ces nouveaux États 
n’est pas encore solide et leurs frontières sont encore mal défi- 
nies (surtout du côté de Jambourg et de Sébéjà). Cela et la 
qualité du personnel gouvernemental local facilite beaucoup 
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le travail bolchéviste. Les organisations de propagande men. 
tionnent avec une satisfaction toute particulière les succès 
remportés en Pologne, surtout dans les localités de fabriques 
et d'usines, comme Lodz, Sosnowicz, même Varsovie où les bol- 
chévistes évaluent à vingt-huit mille le nombre des commu- 
nistes. Il n'était que temps que le gouvernement polonais fit 
arrêter le chef des communistes polonais, l'actif et bouillant 
Horwitz. Plus loin vers le Sud, en Bessarabie, en Roumanie, en 
Hongrie, la propagande et l’activité bolchévistes se déploient 
sous la direction de Béla-Kun, qui s’est installé en Crimée, d'où 
il fait rayonner sa propagande. Là, suivant un plan soigneuse- 
ment élaboré d'avance, l’agitation porte sur la question agraire: 
les bolchévistes se prévalant de la disette qui, d'après leurs ren- 
seignements, va régner en Roumanie, espèrent provoquer faci- 
lement une révolte de paysans. Sur la frontière russo-roumaine 
sont déjà concentrées et se concentrent encore chaque jour de 
fortes divisions armées : le moindre soulèvement de paysans 
esrait immédiatement soutenu et encouragé par les baïonnettes 
des soldats rouges. 

Persuadés que leur propagande en Asie est un grand atout 
entre leurs mains contre l'Angleterre, les bolchévistes n’épar- 
ngnet rien pour y fomenter le trouble et la discorde. Malgré le 
manque de papier, des imprimés en toutes langues et en dia- 
lectes, brochures, feuilles volantes, proclamations, inondent les 
pays frontières de la Russie d'Asie. Il va de soi qu'un soin tout 
particulier est voué au talon d'Achille de l'Angleterre, — aux 
Indes. D'étroites relations ont été nouées par les bolchévistes 
avec les organisations communistes des Indes. Ils espèrent 
beaucoup de l'Afghanistan, et c'est la raison de leur alliance 
avec l'Émir, alliance tout aussi contre nature que celle qui les 
unit aux Kémalistes. Malgré leur propre pénurie en matériel de 
guerre, ils ont réussi à fournir tout le nécessaire à l'Afgha- 
nistan ; ils y ont, par exemple, transporté tout le matériel d'un 
camp d'aviation. Les événements de Khiva et de Boukhara ont 
fortement refroidi l'Émir envers ses alliés bolchévistes; ces der- 
niers ne perdent cependant pas l'espoir de convertir de nouveau 
l'Afghanistan à leur Credo et Zoneff, ancién officier du régiment 
Préobrajenky, arrivé récemment à Moscou d'Afghanistan où il 
était en mission, à Moscou, recut l’ordre de tout mettre en 
œuvre pour rétablir les bonnes relations. 
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VII. — LE PARTI AU POUVOIR 





Jetons maintenant un regard à l’intérieur du parti qui 
tyrannise la Russie. Ce n'est pas sans raison que j'emploie ce 
mot de « parti : » nul n’ignore que les communistes en Russie 
sont en nombre infime. Ce qui revient à dire que la terreur 
et la violence sont logiquement indispensables à cette mino- 
rité communiste pour étouffer l'opposition de la majorité. Je 
cite le rapport d’un certain Arsky, communiste, envoyé dans 
la région du Wolga : « Il y a trois, quatre, cinq « camarades » 


qui travaillent jusqu'à extinction de forces; dans de pareilles 


conditions, ils seront bientôt à bout. Les choses sont pires encore 


dans les villes de district, dans les villages et stanitzas (4). La 
région comprend d'immenses territoires dont la population, 
très clairsemée et bigarrée, est principalement composée de 
paysans; parmi eux, de ci, de là, on trouverait peut-être un 
terrain favorable au communisme dans les communes et les 
villages ; mais le plus souvent ces essais communistes sont reçus 
à coups de poing. Dans beaucoup d'endroits, le parti eommu- 
niste n’est qu’un « parti de passage » où l'on vient s’ins- 
ecrire pour en tirer un profit matériel et s’en aller aussitôt 
après. Pour la masse, un communiste est tout uniment un 
homme qui représente tout ce dont paysans et ouvriers eux- 
mêmes ont le plus d'horreur. Nous sommes en décadence et 
nous perdons jusqu'à ceux qui étaient venus à nous et que 
nous n’avons pas su retenir. » Dans le gouvernement de Pétro- 
grad, qui comprend trois millions d'habitants environ, le 
rapport d'Ouglanoff à la conférence du Parti communiste, 
estimait qu'il y avait, à la fin de janvier dernier, 9863 ouvriers 
communistes, dont 2710 dans les usines; 2713 paysans 
communistes; 74 artisans; 27 ouvriers d'arts et métiers, 
1845 employés ; 607 membres de « l'intelligence » et 148 divers. 
Nos renseignements personnels nous permettent d'affirmer que 
cette statistique, si modeste soit-elle, est encore très au-dessus 
de la réalité. 

Cette désertion du parti s'est manifestée d'une manière très 
sensible dans ces derniers temps; les chefs ne laissent pas trans- 


(1) Stanitza, village cosaque. 
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pirer leur inquiétude et vont jusqu’à déclarer officiellement 
qu'ils se réjouissent de « l’épuration à l'intérienr; » mais, en 
fait, ils jettent le cri d'alarme et prennent d’énergiques 
nresures pour combler les vides. Tout communiste avéré est 
pourvu d’un poste important. Un communiste qui reste dans 
le rang, c'est un phénomène sans exemple. Dans cette distri- 
bution des places, la compétence ne joue aucun rôle : seule 
compte l'affiliation au parti. Un grand nombre de ces com- 
munistes haut placés sont d'une extrême jeunesse et il n’est 
pas rare de voir à des postes de choix, entraînant de lourdes 
responsabilités, un blanc-bec de seize ans pris dans les rangs de 
la jeunesse « hooligane » des fabriques. : 


* 
* * 

Les communistes affirment que leur parti est la moelle des 
os du peuple et qu'il est seul avec ce peuple à supporter tout 
le fardeau de l’heure présente. En vérité! Ces messieurs négli- 
gent de mentionner la bacchanale de brigandages, de spécula- 
tion, de pots-de-vin qui sont pour eux monnaie courante. 
L'énumération des vols systématiques pratiqués dans les dépôts 


d’approvisionnement, étant donnée l’intime liaison entre l'orga- 
nisation des magasins souterrains et les chefs des Soviets, nous 
mènerait trop loin. Je note seulement que l’un des spéculateurs 
les plus connus de Pétrograd est le propre père de Zinovieff, — 
de son vrai nom Radomissilsky, — n’agissant pas, selon toute 
probabilité, à ses seuls risques et périls, et il est peu probable 
aussi que ce soit avec le produit de ses gages des Soviets que 
ce même Zinovieff entretient somptueusement la ballerine 
Spéssivtzeva et la couvre de diamants. 

Tandis que le peuple gèle et meurt de faim, les communistes 
bien chauffés, installés dans les meubles de prix volés aux 
palais, vivent dans l'abondance et le luxe : il suffit, pour s’en 
convaincre, de regarder l'hôtel « Astoria. » Quant à la façon 
dont ils se gobergent, voulez-vous quelques précisions? Jetez un 
coup d'œil sur le livre des entrées et sorties des produits alimen- 
taires dans la commune de Pétrograd. Voici un fait entre plu- 
sieurs autres. A la fin de septembre dernier, par la Croix-Rouge 
de Norvège arriva à destination des enfants de Pétrograd, un 
train contenant vingt et un wagons de provisions, à savoir : 
quinze wagons de poisson séché et six wagons de cacao, de cho- 
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colat, de lait condensé, de riz, de conserves de viande et de 
soupe condensée, etc., ete. L’arrivage était accompagné par le 
représentant de la Croix-Rouge de Norvège, Krak. A l’arrivée 
des wagons, Krak livra environ 20 pouds (1 poud — 40 livres) 
de provisions ; après quoi on ne le revit plus, et tout le reste, 
sans exception, fut, pat ordre, envoyé à Bezzabotnoje, à Strelna 
(résidence d’été des chefs communistes, Zinovieff et Cie, ancienne 
propriété du Grand-Duc Nicolas) à Smolna et à Astoria. Il n'y 
eut rien pour les enfants, 

Dans le même temps où le peuple se nourrit d'une puante 
espèce de pain fait de mélanges innommables, les communistes, 
munis de carnets de portions spéciaux donnés à Smolna et au 
Kremlin, reçoivent du canard, du beurre, de l'esturgeon, du 
cognac et autres délicatesses du même genre. Tandis que les 
Pétersbourgeois reçoivent deux livres par mois d'abatis de poulets 
à moitié pourris, — mais où vont les poulets eux-mêmes? — 
Trotzky, arrivant ces jours derniers à Pétrograd, recevait, par 
ordre du frère de Zinovieff, einq poulets et trois livres de fro- 
mage. Un trait pour finir, qui nous montre ces frères commu- 
nistes déguisés en aristocrates. Le secrétaire de Trotzky, simple 
petit employé sans culture, le camarade Skliansky, ne daignant 
pas se servir, dans le local du Conseil révolutionnaire à Moscou, 
de la mème toilette que tout le monde, en commande une à son 
usage spécial et se fait ouvrir un crédit de un million sept cent 
mille roubles! 


VIII, — L'ADMINISTRATION BOLCHÉVISTE 


Toute l'administration des Soviets n’est que parodie et déri- 
sion. D'aptitudes il n'est pas mème question : d'un côté, le 
pouvoir examine la couleur politique; de l'autre côté, l'employé 
ne songe qu’au profit matériel de la place qu’il convoite. Résul- 
tat : le savetier est directeur d'usine; un ancien procureur est 
à la tête des dépôts automobiles où d’ailleurs il règne sur cinq 
machines en tout; un ingénieur technologue pèse le pain dans 
les magasins de panification. Encore existe-t-il une ombre 
d'appareil administratif dans les citadelles du communisme, à 
Moscou et à Pétrograd; mais, en province, dans les petites villes, 
c'est l'anarchie complète : absence de plan, d'idée générale : 
chaque village s’administre à sa guise. L'énorme distance du 
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centre aux extrémités, par suite de l'absence presque complète 
de communications de chemins de fer, de postes, télégraphes 
et téléphones, explique cette anarchie. Seul le pouvoir politique 
en province est réuni au centre par télégraphe ou téléphone. 

Si vous étudiez d’un peu près ce système administratif, vous 
arrivez très vite à vous convaincre combien Lénine a raison 
lorsqu'il affirme que la Russie des Soviets est un État dont le 
vice est la bureaucratie. Le recensement fait à Moscou le 
28 août 1920 le démontre jusqu'à l'évidence. Moscou compte 
environ un million d'habitants; de ce million, 231 000 hommes 
sont au service des institutions soviétiques; par conséquent, en 
mettant les chiffres au plus bas, les employés des Soviets, avec 
leurs familles, représentent la moitié de Moscou; la seconde 
moitié est au service de la première, se trouvant employée aux 
cuisines publiques, aux bains, aux blanchisseries, boutiques, etc. 
La moitié des employés des Soviets, exactement 415 000 per- 
sonnes, comprend les « demoiselles » des Soviets : c’est le fameux 
« Sovbar » (Sov-Soviet; bar-barychnija). 5 à 6 pour 100 des 
employés sont affectés à la direction ; 14,4 pour 100 au conten- 
tieux et au contrôle. Autrement dit, pour deux personnes 
employées à la direction, il y en a cinq qui les contrôlent. 
Les employés de grades inférieurs, garçons de bureau, cour- 
riers, huissiers, gardiens, représentent 20 pour 100 dé l’en- 
semble. Les plus grandes et les plus importantes institutions 
de Moscou se trouvent être le Conseil russe de l'Agriculture 
nationale et le Commissariat populaire des voies et communi- 
cations. Dans ces organisations, c’est le personnel technique qui 
joue un rôle particulièrement actif. Or, en consultant les 
chiffres, nous constatons dans la première institution que, pour 
un technicien, il y a deux contrôleurs, et, dans la seconde, 
pour deux techniciens, un contrôleur. 

Cette montagne bureaucratique accouche d’une souris, 
Exemple. Le service des Pêcheries compte, outre un nombre 
désopilant d'employés, 6 455 pêcheurs : le produit est de 
8000 pouds de poisson par mois; soit 52 livres par pêcheur et 
par mois! 

Quant à la gabegie, — abus, trafics et pots-de-vins, elle 
atteint dans l'administration soviétique des proportions que nul 
régime n'a jamais connues. 
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IX. — LA BANQUEROUTE ÉCONOMIQUE 


Les nouvelles que colportent les bolchévistes sur les progrès 
qu'ils auraient réalisés dans la production, le rendement du 
travail, la création d'usines, l’organisation de grandes entre- 
prises, etc., sont outrageusement tendancieuses, destinées uni- 
quement à être reproduites par des plumes complaisantes à des 
millions d'exemplaires dans les journaux étrangers. 

Examinons, chiffres en mains, ces mirifiques augmenta- 
tions. Aux usines électriques de Pétrograd, la production aurait 
augmenté de 50 pour 100. On oublie d'ajouter qu'après cela, 
elle n'a mème pas atteint 45 pour 100 du minimum escompté. 

Dans les fabriques et les usines, se serait produite une inten- 
sification du travail. Pure fiction! Voici la vérité. Devant l'in- 
suffisance des salaires, les bolchévistes ont établi-un système de 
primes. Désireuses d'obtenir les plus grosses primes possibles, 
fabriques et usines invoquent l'exécution de travaux tout à 
fait étrangers à la production et sans rien de commun avec les 
travaux d'usine, tels que balayage de la neige et des locaux, 
transport de bois, de provisions et de machines, — pour des répa- 
rations qui n'ont jamais eu lieu, — heures de travail supplémen- 
taires, elles aussi parfaitement imaginaires. La prime est répartie 
selon ces indications fantaisistes. On la compare à celle du mois 
passé. Et'on conclut à une augmentation du travail dans des 
usines. le plus souvent fermées! 

A quoi sert d'augmenter la production du fer et du cuivre, 
de 400 ou de 200 pour 100, quand, pour arriver à égaler la 
production de 1943, il faudrait augmenter l'exploitation du fer 
de 7 000, et celle du cuivre de 32000 pour 100? Ils parlent de 
l'ouverture de nouvelles usines, mais ils ne disent pas que 
pour en installer une seule, — qui ne pourra pas être mise en 
marche, faute de combustible, — ils en détruisent et en pillent 
dix anciennes. Ils se glorifient d’avoir réveillé l'activité d’une 
usine fermée lors de la première révolution; mais à quel prix 
parviennent-ils à la faire fonctionner péniblement? Pour se pro- 
eurer les poutres, planches, briques et clous nécessaires, les 
parties constitutives des fours, des portes et fenêtres, etc., 
surtout le cuivre et le plomb, dont ils manquent totalement, 
ils les empruntent à des usines abandonnées, qui sont ainsi 
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définitivement anéanties. Quant aux usines, auxquelles ils ont 
rendu une vie factice, leurs jours sont comptés : les défauts de 
l'installation apparaissent; on ne peut renouveler le matériel : 
il faut fermer. Sur le fond morne de la destruction générale, 
ces tentatives puériles font l'effet de pièces de soie sur les gue- 
nilles d’un pauvre. 

On a fait grand bruit du train électrique de Machonine. 
Il n’a exécuté que deux trajets en tout et n’a jamais transporté 
que son inventeur et divers ingénieurs. Chaque trajet a coùté 
130 millions de roubles. Plusieurs sous-marins ont été démolis 
pour la construction de ce train. Et tout cela sans utilité 
aucune. Cette fameuse « électrification » qui devait révolution- 
ner l’industrie des chemins de fer, chaque fois que j'en ai parlé 
avec un ingénieur sérieux, j'ai surpris le même sourire de scep- 
ticisme et entendu la même question : « Y croiriez-vous, par 
hasard ? » On a dû en abandonner le projet, faute des matériaux 
nécessaires ne fût-ce qu'à la construction des locaux pour les 
futures stations électriques. L’insuccès complet des travaux de 
ce genre, entrepris depuis longtemps sur le Volchof et la Svir, 
la vue des travaux abandonnés à l’usine de réparation de 
Lublin, démontrent que l’entreprise est irréalisable. 

En fait, les nouvelles optimistes données par les bolché- 
vistes ne sont qu’une mise en scène destinée à tromper l'étran- 
ger. Elles sont article d'exportation. Un certain Kelly, ingénieur 
communiste américain, envoyé en Russie pour y inspecter les 
usines, nous dépeint de façon saisissante la situation désespé- 
rée de l’industrie bolchéviste. Son rapport, très documenté, 
conclut à l'impossibilité de reconstituer l’industrie en Russie, à 
cause de la destruction complète de l'outillage. A la suite de 
ce rapport, qui souligne consciencieusement le non-sens du 
système de gouvernement soviétique, Kelly fut envoyé dans un 
camp de concentration. Mesure radicale, qui ne suffit pas à 
améliorer la situation de l'industrie bolchéviste. 


X. — L'ABOUTISSEMENT DU RÉGIME : LA FAMINE 


Le ravitaillement est la pierre angulaire du régime. Les 
bolchévistes savent bien que l'existence même du bolchévisme 
en dépend. Or le résultat indéniable du système de ravitaille- 
ment bolchéviste est celui-ci : la famine installée dans les villes, 
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trois années de famine continuelle et générale. Car, à l'exception 
des seuls commissaires, tous les citoyens, de toutes les classes, 
portent la même croix. On distingue plusieurs catégories de 
« mangeurs, » selon les différentes cartes de ravitaillement ; mais 
dans aucune on ne mange à sa faim. Les amis des Soviets par- 
lent beaucoup de l’affectueuse sollicitude témoignée par le ré- 
gime aux représentants de la scienceet des arts. Il existe, en effet, 
une « ration académique, » qui est la plus forte après celles du 
Kremlin et de Smolni. Lisez ce qu’écrit le professeur Pavloff 
au Conseil des commissaires du peuple : « Nous sommes mal 
nourris, ma femme et moi; notre ration est insuffisante et mau- 
vaise. Voilà des années que nous n'avons eu de pain blanc. Le 
lait et la viande nous manquent totalement depuis des mois 
Notre nourriture principale se compose de mauvais pain noir 
et de millet exécrable : nous maigrissons à vue d'œil et nous 
perdons toutes nos forces. » Quant à la ration ordinaire, elle 
comporte un ou deux tiers de livre de pain par jour, selon la 
catégorie des cartes, plus, au choix, un diner dans un restau- 
rant public ou des provisions. Ces provisions consistent en quatre 
livres d'os, de viande de cheval et d’abatis; une livre de sucre 
en poudre; de une à cinq livres de pommes gelées; une livre 
de sel et cinq boites d’allumettes. Et vous en avez pour le mois! 

La vue, tous les matins, de hordes d'enfants et de femmes se 
dirigeant avec leurs gamelles vers les restaurants communistes 
vous retourne le cœur. Le régime soviétique ne récolte certes 
que peu de compliments dans ces longues queues qui attendent 
la distribution d’horribles lavasses puantes, incapables d’apaiser 
la faim des citoyens de la République. Aussi les statistiques de 
mortalité sont-elles éloquentes. Etablies par les bolchévistes 
eux-mêmes, elles font frémir. On a enregistré, pour Pétrograd, 
21 décès sur 1 000 habitants en 1915, 25 sur 1 000 en 1917,43 en 
1918, 81 en 1919. En 1919, sur 100 cas de mort, il y en avait 8, 
— et, en 1920, 9, — causés par le manque d'alimentation. 

La famine désormais installée dans le pays qui, autrefois, 
fournissait de blé la moitié du monde, voilà le fait. Elle a 
pour causes principales : l'absence de moyens de transport et 
l'incapacité des bolchévistes à rien organiser. 

La campagne approvisionnait les villes, gràce surtout à 
l'exploitation des terres par les propriétaires et les gros paysans. 
Qu'ont fait les bolchévistes? Les propriétés privées ont été con- 
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verties en propriétés communes et, de fournisseurs qu'elles 
étaient, sont devenues consommateurs. Un correspondant de la 
Krasnaïa gazeta (gazette rouge), (n° 31 — 19 février 1921), fier 
de ce que plus d’un quart de million de fermes prospères aient 
été détruites par les bolchévistes, vous dira ce qui est advenu 
des grandes fermes de cultivateurs. En 1917, on en comptait 
349 978 exploitant de 6 à 10 hectares : en 1919, elles ne sont 
plus que 91794. Les fermes ayant au moins quatre chevaux sont 
tombées de 114 648 à 42 837; celles qui ont plus de quatre vaches 
ont passé de 120 683 à 61 196. 

Les bolchévistes ne reculent devant aucun moyen de con- 
trainte pour faire livrer aux paysans leur blé et autres denrées. 
Je tiens d’un témoin qu'un paysan du gouvernement de Tam- 
boff n'ayant pu livrer que cinquante-six œufs au lieu de soixante, 
pour lesquels il était réquisitionné, sa vache lui fut confisquée. 
Le non-paiement des impôts en nature entraine des punitions 
corporelles. Qu'un village s'arme pour défendre son bien, 
voilà engagé un combat en règle : c’est ainsi que, dans le gou- 
vernement de Novgorod, plusieurs villages ont été complètement 
détruits. Ce qui explique que la campagne fournisse si peu, 
c'est qu'elle aussi manque de tout. Le paysan, ne se souciant 
pas de travailler pour recevoir un papier sans valeur, ne 
produit que ce qui est strictement nécessaire à sa consomma- 
lion personnelle. Mais, puisque la ville a faim, on va au plus 
pressé : fermer la bouche aux ouvriers et aux gardes rouges. 
Quant à'la campagne, elle est taillable et corvéable à merci. 
Pour les Soviets, le paysan c'est l'ennemi. 


Traduit du russe par M. N.ne Benc-PoccenrouL.) 


(A suivre.) 
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LES PRÉFIGURATIONS CHEZ WATTEAL 


A PROPOS DE SON DEUXIÈME CENTENAIRE 


Il y a deux siècles, le 18 juillet 1721, mourait à l'âge de 
-trente-sept ans à peine, dans une petite maison de Nogent-sur- 
Marne, entre les bras de ses amis, sa seule famille, un être sin- 
gulier, dont le destin avait été de réaliser une œuvre qui fût 
pleine de tout ce qu'il n’avait pu trouver dans la vie. C'était un 
peintre né flamand qui, avec des figures de la Comédie italienne, 
avait créé l’art le plus français, le plus divertissant, le plus 


spirituel et le plus mesuré du monde. Un disciple respectueux 
des maîtres, qui avait franchi, sans y penser, toutes les barrières 
de l'École et orienté la peinture vers des horizons entièrement 
nouveaux. Un esprit inquiet, dans une santé tourmentée, qui 
avait inventé une humanité affranchie de tout souci et douleur, 
un instable qui lui avait donné le repos, un mécontent qui lui 
avait apporté la paix. Et ce n’est tout. Misanthrope, lourd, 
froid, embarrassé, incompatible, ce solitaire n'avait fait autre 
chose que célébrer les plaisirs et les élégances de la sociabilité ; 
citadin évadé de la province, enfermé dans Paris, il avait décou- 
vert, au bout d’une allée, l'infini du paysage; de mœurs 
sages, donné l'essor à toute une bande légère d'êtres uniquement 
occupés d'amour et de galanterie. Errant de logis en logis, tou- 
jours mal à son aise là où il était, son imagination n'avait jamais 
habité que le même coin de parc avec une trouée sur le même 
horizon. Pèlerin passionné de Rome et de Venise, consumé par 
la nostalgie de l'Italie, il n’avait jamais dépassé la Marne, et 
pourtant, rapporté des profondeurs de son désir plus de gestes 
napolitains et de splendeurs vénitiennes qu'aucun de ceux qui 
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firent le voyage. Mécontent de soi et des autres, pressé de finir 
la toile en train par dégoût de la chose faite et la hâte de 
tenter la chance dans une autre, se jetant dans une troisième 
pour y être plus malheureux encore et, ainsi de suite, jusqu'à 
son dernier ouvrage, toujours désespérant de toucher le but, — 
il avait atteint la perfection. Enfin, en échange du peu d’années 
que lui mesurait chichement le destin, il laissait des œuvres 
innombrables. 

Tel était Jean Antoine Watteau, de Valenciennes, membre 
de l’Académie royale, auteur de l’Embarquement pour Cythère 
et de mainte fête galante, élève de gens inconnus et maitre 
d'artistes célèbres, comme Pater, et inspirateur de toute la 
peinture durant un siècle, et après une éclipse, de tous les siècles, 
nullement un descendant, mais, à coup sûr, un ancêtre, ayant 
puisé dans le fonds commun ce que tout le monde y pouvait 
prendre et laissant ce que personne, jusque là, n’y avait mis, donc 
un autodidacte en un point — le point par où il méritait d'être. 
A ses amis groupés autour de lui, à Nogent, le 18 juillet 4721, 
ou anxieux à Paris, il laissait peu chose : trois mille livres, avec 
ses dessins, lesquels avaient déjà, il est vrai, une valeur mar- 
chande, mais pas de terre, pas de maisons, pas de moulins. Sa 
succession faisait piètre figure auprès de celle d'un maltôtier ou 
d'un robin. Pourtant, aujourd'hui encore, après deux cents ans 
écoulés, nous lui en savons gré, comme d’un des plus beaux legs 
faits à la race humaine. Car il nous laissait un domaine 
enchanté : le domaine sans limites, où des multitudes qui 
dorment maintenant dans les cimetières et des générations qui 
ne sont pas encore nées sont venues ou viendront rapatrier 
leurs songes, où l’on verra s’acheminer, pour retremper leur foi 
en la beauté de la vie, les poètes de toujours et aussi ces poètes 
d’un jour que sont les amoureux. Il laissait autre chose encore. 
Le monde qu'il avait imaginé allait vivre. Le dessin qu'il venait 
d'inaugurer allait animer les figures des tableaux. La couleur 
qu'il venait de trouver allait répandre sur les choses ses prestiges 
et ses mirages. En ces trois points, il devançait son siècle; il 
préfigurait ce que serait la vie, au lendemain de sa mort, et 
l'Art longtemps après, à la fin du xix° et au xx° siècle, lorsque 
le goût du trait vif et primesautier, du ton chatoyant et modu- 
lant triompherait à nouveau dans les sensibilités d'artistes. Par 
là, il reste jeune, de cette jeunesse que conserve éternellement 





1 
1 
] 
] 
à 
1 
\ 
: 
| 
3 


LES PRÉFIGURATIONS CHEZ WATTEAU. 427 


dans les œuvres de l'esprit humain, ce qui a été, en quelque 
temps que ce soit, personnel et spontané. Car ce qui n'est pas 
toujours jeune, en Art, ne l'a jamais été. Retournons au Louvre, 
dans la salle du xvinr siècle, voir l’Embarquement pour Cythère 
et, salle Lacaze, le Gilles, la Finette, l'Indifférent ; arrêtons- 
nous longuement devant l’Assemblée dans un parc. Revoyons 
aussi ses sanguines, dans les salles consacrées aux dessins. Peut- 
être trouverons-nous le secret de cette jeunesse éternelle. En 
tout cas, nous en démêlerons aisément les caractéristiques, si 
nous comparons l’œuvre de Watteau avec ses devancières et, — 
si nous la confrontons avec les modernes, — les préfigurations. 


I 


D'abord, le sujet et la composition. Watteau qualifiait ainsi 
un de ses tableaux en le vendant au duc d'Orléans : « Un jardin 
avec huit figures. » Et c’est bien là, en effet, le seul titre 
qu'on puisse donner à la plupart de ses toiles, en modifiant 
seulement le chiffre des personnages. Cela dit tout et n'évoque 
rien : le tableau ne dit rien et évoque un infini : c’est le propre 
de la peinture. 

On a fait presque autant d’hypothèses sur les scènes galantes 
de Watteau que sur le Printemps de Botticelli ou le Concert du 
Giorgione. Et avec aussi peu de succès, parce qu'on y cherche ce 
qui n’yest pas : un « sujet » ou une action dans le sens drama- 
tique du mot et l’on n’y voit pas ce qui a fixé le choix de l’ar- 
tiste et ce qui nous enchante : un thème esthétique, c'est-à-dire 
un faisceau de lignes expressives de l'être vivant et une sym- 
phonie de couleurs. La caractéristique de ce thème presque inva- 
riable, c'est une inaction complète ou une action très lente, dans 
un milieu immobile et reposant, avec une échappée vers quelque 
lointain prestigieux ou, au moins, le mystère. Tels sont le Songe 
du Chevalier de Raphaël ou son Apollon et Marsyas, l'Amour 
sacré et l'Amour profane de Titien, même certaines Conversa- 
tions sacrées du Pérugin ou de Boltraffio, où l'on voit de beaux 
éphèbes lardés de flèches, des vieillards candides, des femmes 
parées, debout, les uns à côté des autres sans rien faire, sans 
rien dire, dans la béatitude tranquille d’une vie que plus 
rien ne menace et avec un joli geste parfois un peu précieux, 
mais mesuré, prudent, pour ne rien déranger au paysage obli- 
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geant qui les a recueillis. La collection Denon, dispersée en 1896, 
contenait, dit-on, un Concert champétre de Watteau. « Trois 
eunes musiciens sous la direction d’un batteur de mesure et 
une jeune femme en train de les écouter. » Le catalogue porte, 
parait-il : « Précieux tableau dans lequel Watteau a imité le 
Giorgione. » C’est fort possible et c’est très indifférent. Le diver- 
tissement de la musique dans un jardin est un rêve de bonheur 
célébré, de tout temps, par les artistes. Mais nul n'y a mis 
autant de nonchalance que Watteau. Il ne nous offre même pas 
un Concert. D'habitude, il n'y a qu'un musicien et il ne joue 
pas toujours : il accorde le plus souvent son théorbe ou son 
archiluth, ce qui, parait-il, était la principale occupation des 
virtuoses, en ce temps-là. Parfois, un couple esquisse un pas de 
danse. Les autres font cercle et ne le regardent pas. Ils ne 
s'occupent que d'eux-mêmes. La sociabilité les a mis en grappes, 
l'amour les égrène. Les groupes se nouent et se dénouent avec 
la tranquille aisance des figures liquides qui courent à la 
surface des fleuves. Nul couple ne s'inquiète du voisin, bien que 
la réunion totale forme une chaine, sans solution de continuité. 
C’est l’égoïsme à deux. L'action est nulle. On n’imagine pas, non 
plus, grand bruit : une guitare bourdonne comme une guëpe, les 
éventails bruissent comme des feuilles, une flûte chante comme 
un oiseau, une source dans l’ombre chuchote comme la voie insi- 
nuante de quelque Mezzetin à l'oreille paresseuse de sa Colom- 
bine. Les yeux dans les yeux, ne regardant qu'un point dans ce 
vaste univers, indifférents à ce qui n’est pas eux-mêmes, atten- 
tifs seulement aux gestes l’un de l’autre, et ne semblant même 
pas y attacher une grande importance, ils ne sortiront de leur 
béatitude contemplative que pour s’en aller, dans une languis- 
sante étreinte, vers le lointain qui se creuse ou l'ombre qui 
s’épaissit. Alors seulement, ils tourneront la tête vers ceux qui 
restent, pour les plaindre ou pour les envier, on ne sait, ou 
pour juger du point où ils en sont de leurs mensonges. 

Tel est le sujet. Il n’en est pas de plus vague, de plus indéter- 
miné, de plus impossible à raconter, de plus dénué d'intérêt pour 
les esprits logiques, en un mot de plus contraire à l'idéal du 
xvnesiècle. Le xvrie siècle ne rêve pas : il raisonne ou il raconte. 
Parfois il raisonne et raconte à la fois, comme Poussin. Mais 
jamais il ne s'enthousiasme, ni ne se délecte dans un aspect de 
la nature. Il ne laisse l'imagination se donner carrière que dans 
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le cadre de l'Antiquité profane : la mythologie, ou sacrée : la 
Bible, et encore ne doit-elle se risquer que dans les limites tra- 
cées par la raison et l'archéologie du temps, laquelle est elle- 
même soumise à la raison. Watteau arrive : il ne raconte rien, 
il ne raisonne point, il ne prouve quoi que ce soit, ni n’enseigne. 
11 montre des gens et des choses qu'il trouve bons à montrer, 
savoureux et drôles, des gestes qui l’amusent, des effets de 
couleurs qu’il voudrait bien retenir. L'énorme quantité de 
scènes galantes qu'il a laissées, de quelque nom qu'on les 
décore, ne représentent ni une scène réelle, ni une fiction, ni 
une collection de portraits donnés comme tels. Elles n'ont. 
presque aucun rapport avec son temps, ni avec un autre temps 
ne renseignent sur rien. Sauf une ou deux fois, comme dans 
sa Conversation, où l’on voit une scène mondaine avec les 
costumes du temps, et dans son dernier tableau, l’Enseigne de 
Gersaint, c'est partout de la fantaisie pure. 

Telle est la plus célèbre de toutes : l’'Embarquement pour 
Cythère. Qui a jamais rien vu de semblable? Le paysage est 
composite : ce sont des arbres du Nord, qui plafonnent ici et 
ce sont des montagnes des Alpes ou des Pyrénées qui pointent 
là-bas. Les figures sont des travestis. Il y a beau temps que 
les pèlerinages héroïques sont passés, même celui des simples 
romeos. Les présents voyageurs ne songent guère à faire leur 
testament, ou à rédiger des instructions morales pour leurs 
enfants, comme ceux de jadis, à la veille du « grand passage. » 
Le lourd bâton, capable de soutenir et de se défendre, n’est plus 
qu'une fine gaule, qui ne servira de rien à toute cette jeunesse 
qu'à suspendre, en ex-voto, dans le Temple de l'Amour, comme 
les béquilles du cœur. La gourde, elle-même, est superflue : 


L'Amour prend soin de la cuisine, 
Et Bacchus est le sommelier. 


chantent-ils dans la pièce de Dancourt. Seule, la coquille 
est restée, mais on ne sait plus trop ce qu'elle signifie, cousue 
au camail des pèlerins, pas plus qu’on ne pense, de nos jours, 
aux flammes de l'Enfer, quand on voit les mèches dressées sur 
la tête des clowns, petits-fils des diables des Mystères. On la met 
au retroussis du chapeau, comme les princes de la Renaissance 
y mettaient une médaille, une « enseigne, » et les truands de 
Téniers une pipe. Tout cela n’est plus que décor et prétexte à 
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broderie. Est-ce, au moins, la traduction exacte d’une scène 
d'Opéra? Pas davantage. Les érudits sont fort satisfaits, depuis 
quelques années, parce qu'ils croient avoir trouvé, dans une 
pièce de Dancourt, jouée pour la première fois le 48 octobre 11700, 
l'origine de ce tableau. Ils ne sont pas difficiles. Tout se réduit 
à ceci que, dans cette pièce intitulée les Trois Cousines, qui se 
passe à Créteil, à la fin du xvire siècle, et où l’on parle patois, 
il est question d’un « pélérinage. » Dans un intermède, « les 
garçons et les filles du village vêtus en pèlerins et en pèle- 
rines se disposent à faire voyage au Temple de l'Amour. » 
L'un d'eux, Touvenel, pèlerin, chante alors : 


Au Temple du fils de Vénus 
Chacun fait son pélérinage… 





M°° Hortense, pèlerine, répond : 


Venez dans l'ile de Cythère 
En pélérinage avec nous. 


Voilà toute la donnée de l’'Embarquement. Au point de vue 
esthétique, ce n'est rien. La figuration, telle que Watteau l'a 
vue réalisée au théâtre, est peu de chose. 

Nous la connaissons, car il l’a représentée dans une première 
œuvre de jeunesse : l'Ile de Cythère. C'est le même sujet que 
notre tableau du Louvre, et il n’y a aucun rapport entre les 
deux. Rodin, qui aimait à montrer, dans l’Embarquement, le 
développement d'une même action par la suite continue des 
mouvements de chaque groupe, aurait été bien empêché de faire 
la même démonstration avec l'Ile de Cythère. C'est exactement 
le contraire. Rien n’y bouge. Ce que Watteau a pris à la pièce 
de Dancourt, ce sont seulement ses costumes. 

Peut-on même dire, qu'il y a là, un véritable « embarque- 
ment? » Les gens ne sont nullement pressés de partir. Il n’y a 
que les putti qui s’affairent dans le ciel et font la culbute. Les 
pèlerins s’en vont languissamment en jetant un dernier coup 
d'œil, par-dessus leur épaule, à la terre qu'ils quittent et qui fut 
celle de l'espérance. Les montagnes, là-bas, ne bougeront pas: le 
bonheur peut attendre. On dirait qu'ils veulent faire durer le 
plus possible la minute exquise et irrecouvrable du départ, celle 
où le voyage est riche encore de tout ce qu’on lui prête et l'ho- 
rizon chargé des couleurs que la distance seule peut lui con- 
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server. S'il est vrai, comme on l'enseigne de nos jours, que 
l'artiste ne peut puiser la vie que dans l'observation des scènes 
journalières, ni l’exprimer que par la reproduction des choses et 
des costumes de son temps, — voici l’Art le plus froid, le plus 
morne, le plus dénué de sensibilité qui fût jamais! 

Rien n’y est « vécu, pas même les costumes! Les modes! Il 
suffit quand on a vu les Watteau de la salle Lacaze, la Finette 
et l'Assemblée dans un parc, de se retourner vers le panneau 
d'en face et de regarder le triple portrait de Largillière, de sa 
femme et de sa fille, pour voir ce que Watteau en a fait. La 
mode, il est vrai, est en train de changer, mais il la pousse bon 
train : il décharge, il désagrafe, il désengaine, il simplifie les 
lignes voulues par la modiste et multiplie toutes les autres. La 
fontange s’est écroulée, la basquine s’est allégée, le « corps, » 
cette cuirasse en pointe où les femmes contraignaient leur buste, 
s’est assoupli. Alors, paraît dans ses tableaux cette longue robe 
ample et flottante, qui va de la nuque aux talons d’un seul ruis- 
sellement de plis, d'abord en chute droite et serrée, puis en 
cascade tournoyante et, enfin, en nappe étalée. Elle paraîtra 
longtemps dans les Assemblées du xvin siècle : on la verra 
encore, telle quelle, dans certains tableaux d'Hubert Robert, 
en 1773. Mais elle a paru chiez Watteau, d'abord. Il a dessiné, le 
premier, ce qui devait être la ligne maîtresse du costume fémi- 
nin et lui a donné le mouvement qui devait l'animer pendant 
soixante ans. Voilà une préfiguration. Et en cela il fait œuvre 
de couturier. 11 ajuste et il habille. Ce n’est pas le débraillé 
de Greuze et l’hiatus des fichus, qu'on voit même chez ses 
« accordées, » ce n’est pas le déroulement orageux de Frago- 
nard, ce n’est pas le déshabillé de Boucher. C'est le goût me- 
suré, d’un laisser-aller discret, au moment précis où se sent la 
saveur de la liberté et non le libertinage. En même temps, il 
effondre les coiffures : il n’y a plus qu'un petit bonnet de den- 
telles en pointe sur le front, ou bien rien du tout : les cheveux 
relevés le plus simplement du monde selon leur mouvement 
naturel et ramassés en un chignon. Regardez ses études de têtes 
dans les dessins au Louvre : ce sont des coiffures du xix° siècle 
que voici, déjà portées du temps de Clouet. Impossible d'y 


* deviner des contemporaines de M de Maintenon. 


Pour l’homme du temps de Louis XIV, son costume est 
encore trop raide et trop rigoureusement déterminé par l’éti- 





















432 


REVUE DES DEUX MONDES. 


quette. Il n’y a rien à en faire. Alors Watteau n’en fait rien. 
Il ne représente pas l’homme de son temps. Il le déguise en figu- 
rant de la comédie italienne. C’est Mezzetin, c’est Arlequin, 
c'est Scaramouche. Ce n’est plus un sujet de Louis XIV, mais 
c'est un homme. Le pantin, c'était le courtisan de l'Œil de 
Bœuf, avec sa carapace somptueuse et dissimulatrice, la tête 
enfouie sous les blondes cascades et les gros bouillons de la 
perruque, le corps dans l'embarras des hingraves, le tuyautage 
des canons, le pied écrasé par les touffes de ruban. Les peintres 
s'en tiraient, d'ordinaire, en masquant le buste et le corps par 
un immense et lourd drapé, que le coude soulevait avec effort 
afin qu'apparût par-dessous le galbe des deux jambes. C'était 
un gros poids mort qui s’ajoutait au poids mort de la per- 
ruque. Mais il fallait bien, même en ce siècle idéaliste, repré- 
senter les gens à peu près tels qu'ils étaient. Watteau survient 
et n’en a cure. Il ne se soucie pas de faire les gens tels qu’ils 
sont : il leur ôte leur perruque, et par là, il leur restitue le 
caractère, qu'on n'avait guère aperçu depuis les Clouet, sauf 
dans les rares exceptions où il tient tout entier dans le nez, les 
yeux et le menton. Il leur restitue surtout leurs « airs de tête » 
particuliers. 

Ce qui a le plus contribué à uniformiser les figures du 
grand siècle, en effet, c’est la perruque, ce cadre qui empiète 
sur le portrait. Elle laisse bien apparaitre la physionomie : 
l'assurance ou la fuite du regard, le pincement ou la gourman- 
dise des lèvres, la contraction ou l’enflure des joues, l'imperti- 
nence du nez ou sa résignation, et jusqu’à un certain point 
l'avance du menton ou sa retraite, et Fagon, par exemple, 
malgré sa perruque, se révèle à nous. Mais le reste : la cons- 
truction du col, l’attache de la mâchoire, comme les oreilles 
sont collées, comme les cheveux sont nés et plantés, où va le 
front et surtout quel est ile développement du crâne, qui le 
saura? La perruque ramène tout à un même gabarit, — pitto- 
resque, d’ailleurs, et permettant bien des effets de couleur, mais 
émoussant le caractère qu’avaient au plus haut point les têtes 
de Clouet, que recouvreront celles de Chardin, La Tour ou Per- 
ronneau, à mesure que la perruque diminuera, et qu’elles ont 
tout à fait lorsqu'elle est remplacée par un bonnet ou quelque 
mazulipatam. 

Comme il tire les tètes hors des perruques, Watteau tire les 
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bustes et les bras hors des jabots, des manteaux et des lourdes 
manches. Ses Arlequins ou ses Mezzetins portent soit le justau- 


corps collant, soit de légers costumes qui déssinent les moindres , 


inflexions du buste. De la carapace que lui avaient mise la 
mode et l'étiquette, un homme est sorti, svelte, mince, désin- 
volte, et s'est mis à faire des gestes. Alors les bras jusque là 
contraints à soulever le lourd cumulus des draperies osten- 
tatoires, se sont insinués sous des mantilles, les mains éta- 
lées en espalier ont repris l'usage de leurs doigts et ont pincé 
des cordes chantantes, et les pieds, d'un pas léger, ont mené 
tout le monde vers Cythère. Théàtral par son origine, son cos- 
tume l’est moins en réalité que celui des gens de cour à cette 
époque, juchés sur des échasses, ensevelis sous des perruques et 
harnachés de broderies, tirés à terre par le poids formidable des 
velours. Artificiel, il est infiniment plus naturel que le grand 
habit en usage, parce qu'il serre de plus près la forme humaine. 
Il la laisse mieux deviner, il indique de plus près les gestes et les 
moindres inflexions. 

Et puis, les gestes du Mezzetin guitariste ou de l’Arlequin 
bateleur, du Pierrot ou de Scaramouche, sont plus révélateurs des 
muscles que les attitudes compassées du courtisan. Watteau est 
donc allé au théâtre pour retrouver la nature et au travesti pour 
dégager l'être humain, enfoui, perdu et même oublié depuis 
près d'un siècle sous les fausses apparences des costumes du 
temps. Et ceci n’est un paradoxe qu'en apparence. Il faut, pour 
le voir, se débarbouiller l'esprit de cette épaisse crasse de pré- 
jugés que les écoles réalistes jadis, et aujourd’hui l’enseignement 
officiel, y ont déposée, entre autres celui-ci que l’art pour être 
vivant doit exprimer son temps. Watteau n’a nullement repré- 
senté son temps, et il a créé une telle vie que les temps à venir 
viendront toujours y puiser. La perruque, les manteaux, les 
dentelles, le grand habit, réellement portés de son temps, mas- 
quaient la vie : avec ses justaucorps de comédie, il l’a retrouvée. 

De même, en délaissant le parc à la française tout à fait carac- 
téristique de son temps, il a retrouvé la nature. Regardez le décor 
habituel où se meuvent ses figures. C'est bien un parc, apparém- 
ment, puisqu'on y voit un banc de pierre, on y soupçonne un 
faune ricanant dans sa gaine de marbre, on croit y entendre 
une vasque qui pleure toutes les larmes de sa nappe d’eau effilo- 
chée et tombante, on y devine une allée qui s'enfuit. Mais ce 
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n'est certes pas un jardin ordonné, quelque ordonnance qu'il 
y ait : ni charmille, ni labyrinthe, ni théâtre d’eau, ni quin- 
conces, ni boulingrin, ni « cabinets, » — il n'y a même pas 
le désordre apprêté, la fausse liberté des jardins plus tard dits 
« à l'anglaise, » ni une pseudo-solitude, ni un hospitalier 
« désert. » Si l’on y rencontre parfois un vase, une statue, 
dans le fouillis des buissons et des troncs d'arbre, c’est qu'un 
taillis a poussé tout autour, dans l'abandon et la luxuriance 
d’une vie végétale qu'on ne surveille plus. Ç'a été peut-être un 
jardin. Et ce qu’on voit, par les trouées, au bout des perspec- 
tives, ce ne sont nullement des palais, des « casinos, » des 
« fabriques, » comme jusque-là, dans le paysage classique, mais 
des villages, des toits de paysans, où ont vécu peut-être et bu 
leur coup de vin, les gueux des frères Le Nain, — un bout de 
la France que les charmilles du grand siècle nous avaient si bien 
cachée derrière leurs murailles vertes et compliquées. Tout en 
jouant, Watteau a mené ses masques au fond du pare, sur 
les confins extrêmes de la civilisation végétale, là où les ifs se 
dépeignent, où les charmilles redeviennent des charmes, où les 
eaux quittent l’inflexible niveau des miroirs et se remettent à 
courir selon les pentes du sol, où les allées finissent en sen- 
tiers, les étoiles en clairières, les boulingrins en prairies, où 
les labyrinthes, multipliant leurs réseaux, se confondent avec 
l'indéfinie complexité de la forêt, où les avenues se perdent 
dans la forêt comme les fleuves dans la mer, où le promeneur 
s’égare et retrouve un peu des sensations de l'homme primitif. 
C'est la Nature. D’autres, cent ans après, la découvriront. 
Watteau s'arrête sur le seuil. Le mystère des grands bois et des 
chauds crépuseules reste intact. Mais il nous fait éprouver qu'il 
y a, là, un mystère. Çà et là,un couple s’y achemine et s’y perd, 
après avoir jeté un dernier regard sur les groupes encore rete- 
nus dans les mailles de la conversation, ou sur le guitariste qui 
les fait rêver. Watteau préfigure ici quelque chose qui sera 
la gloire du xix° siècle français : le paysage contemporain. 

En effet, ôtez les figures de ses tableaux. Imaginez les pèle- 
rins de Cythère tous embarqués et évanouis aux lointains dorés 
qui les attirent, ou les couples de l'Assemblée dans un parc tous 
enfoncés dans l'ombre propice et solennelle, les musiciens 
rentrés chez eux, le dos rond, sous le faix saugrenu du théorbe 
ou monstrueux de la basse de viole, supposez la scène vide, les 
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gazons déblayés, les belles dames envolées sans plus de trace que 
le trou des talons dans l'herbe, les vasques pleurant sans que 
nulle oreille humaine les écoute, et leurs dauphins de pierre 
ouvrant leur œil rond sur une scène-dépourvue d'intrigues, — 
il y aura encore un paysage délicieux, chimérique, complet, 
qui se suffit à lui-même. Et cette « pensée de paysage, » comme 
il disait lui-même, est une chose très nouvelle. Regardez dans 
les salles voisines les arbres de Poussin, les masses compactes 
de ses feuillages.. Les arbres de Watteau sont tout autres, 
point encore étudiés dans leur essence ni fortement caractérisés 
comme ceux de Barbizon, mais déjà vivants. Les feuillages ne 
sont plus de la ferronnerie, comme chez les classiques, lustrée, 
vernie, rigide, et ce ne sont pas encore des ouragans de feuil- 
lages comme plus tard chez Fragonard. Ce sont des arbres 
calmes, souples, aérés et mouvants. Parfois ils montent en 
fusées fines comme des jets d'eau et retombent à la manière 
des cascades écumeuses. Plus souvent, ils ondulent comme 
plumes au vent, marabouts projetés en plumages oscillants. 
Toujours, ils palpent l'air par leurs myriades de feuilles, 
menues, éparpillées dans le ciel. C’est seulement quand le soir 
vient simplifier leur silhouette, qu'ils s’encapuchonnent et ne 
profilent plus que des dômes suspendus au-dessus des troncs. 
On retrouve en eux les mouvements du charme, de l’orme, 
du saule, parfois du bouleau et de l'acacia. C’est l'acacia, essence 
relativement nouvelle en France, qui a donné l’idée des courtes 
branches, vivement articulées, qu'on voit souvent et c’est la 
feuille de l'acacia, dont le ton est si particulier, qui a dicté les 
ombres bleuâtres des feuillages compacts. Mais le-plus souvent, 
l'arbre de Watteau est indéfinissable, comme son sujet et son 
intention mêmes. Il a tout l’incertain et toute la poésie de 
l'arbre de Corot, et du Romantisme. 

Que Watteau ait préfiguré aussi le Romantisme, c’est évi- 
dent pour qui a lu ses poètes. Tout ce chef-d'œuvre d'Hugo {a 
Fête chez Thérèse n’est guère d’un bout à l’autre qu’un Watteau ; 
les strophes les plus fameuses de Verlaine y ramènent de façon 
irrésistible, et parfois Musset. Comment est-ce possible ? Les gens 
de Watteau sont de la comédie légère, son action de la comédie 
galante, ses décors d'Opéra, ses artifices du règne de Louis XIV 
et de la Régence.… tout cela est l'opposé du sentiment roman- 
tique. C’est possible grâce à son paysage. C’est lui qui pénètre 
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ses marionnettes de sa langueur, les drape de son mystère et 
les magnifie de son infinité. C'est lui qui donne à ses scènes 
galantes du xviu* siècle, un sentiment bien plus moderne. 
La preuve est facile à faire : si vous supprimez, par la pensée, 
les figures de Watteau, presque toute la poésie du tableau 
demeure. Si vous supprimez le paysage, il reste une mimique 
délicieuse, mais de poésie, point. Ce qu'enfin des scènes 
comme l'Embarquement pour Cythère annonçaient surtout, 
c'est la fête voluptueuse et tendre, élégante et parée que 
devait être la Régence, et le règne de Louis XV et tout le 
xvin siècle jusqu’à la prise de la Bastille. Cette fête, aujour- 
d'hui encore, — après tant d'écrivains, d'artistes, de musiciens 
qui l'ont célébrée, — nous n’en pouvons trouver nulle part 
une image si saisissante que chez Watteau. Pour tous ceux 
qui ne se soucient pas trop de la chronologie, voilà les yeux 
qui reflétaient le mieux l'idéal du xvin* siècle. Or, ils se sont 
fermés avant que cet idéal fût apparu. Watteau est mort le 
18 juillet 1721. La même année, le 29 décembre, naissait M® de 
Pompadour. L'Embarquement pour Cythère n'était pas une chose 
vue, mais elle allait l’être. C'était une préfiguration. 


Îl 


Ainsi, rien n’est « vécu » chez Watteau : pourtant tout est 
vivant. Et aucune figure n’est entièrement réelle, mais toutes 
sont vraies et criantes de vérilé. A quoi cela tient-il? Nous les 
découvrirons si nous examinons son geste, qui est le plus défini 
et le plus particulier du monde, dans les sujets les plus vague 
et les plus indéterminés. Or c'est par le geste expressif du 
corps humain et le dessin expressif du geste, que l'Art nous 
donne l'impression de la vérité et de la vie et non point du 
tout par une reproduction exacte de quelque scène plausible ou 
d'accessoires pris dans le vestiaire d’une époque. Une des plus 
grandes confusions de la critique contemporaine est celle entre 
le document et la vie, c’est-à-dire entre ce qui est contemporain 
d’un artiste, ce qui est « vécu » et qui « a vécu, » — c’est- 
à-dire n’est plus, — et ce qui est contemporain de tous les 
artistes dans tous les âges. Watteau et Fragonard, qui ont 
déguisé leurs contemporains, sont plus vivants que Boilly ou 
Courbet, qui les ont affublés des costumes de leur temps. Rubens 
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estplus vivant dans ses allégories que Miéris, Terborch ou Gérard 
Dow dans leurs exactes scènes d'intérieur. Il peut arriver même 
que le document cache la vie. Peindre une perruque au temps 
de Louis XIV et une redingote sous Louis-Philippe, ou plus tard, 
avec Manet, le pantalon « pied d’éléphant, » équivaut à dissi- 
muler le crâne, le cou, la naissance des cheveux, les oreilles, 
toutes sortes d'indices fort individuels, ou bien engloutir la 
taille, les bras, le buste dans une enveloppe; c'est nous em- 
pêcher de voir comme ils sont faits, alourdir le geste de tant 
de matière que la vie en est diminuée. Ce n'est pas du tout 
révéler un caractère du personnage : c’est seulement donner un 
modèle aux costumiers. C'est du poids mort. 

Regardez les bonshommes de Watteau : nul n’a moins de 
poids mort. Toute la force et tout le poids sont dans le buste. 
Le reste ne sert qu’à jouer et à éprouver des sensations tactiles. 
Les têtes sont à l’évent. Ils ne pèsent pas, ils ne pensent pas 
plus qu'ils ne pèsent, et ils s'appliquent moins encore. Les pieds 
tâtent à peine le sol, les mains ne palpent que l'air. L'Arlequin au 
loup noir, qui parle en décrivant de grands gestes à une dame 
un peu effarouchée assise auprès de lui, dans Voulez-vous enchan- 
ler les belles? ne prend appui sur aucun ‘des bras, ni aucun des 
pieds : pourtant il est solide et ne cherra pas. Cela se sent 
jusque dans le grand Gilles ou Pierrot du Louvre, pourtant 
planté comme un monolithe, et que ses gestes ne sauraient sou- 
tniren l'air puisqu'il n’en fait pas. Regardez ce losange blanc, 
si léger dans son ampleur et sa niaiserie; c'est que toutes les 
lignes convergent en s'évasant, c’est-à-dire en portant leur poids 
vers le centre ; les plis du pantalon sont tirés vers la ceinture ; 
ls lignes de la collerette tombent en s’évasant sur la poitrine ; 
lesmanches plisséesen accordéons, au milieu des bras, y mettent 
le point fort ; enfin, la poitrine réfléchit et concentre les rayons 
lumineux comme une lentille. Toute l'épaisseur, la force, la 
clarté sont au centre et maintiennent la figure comme sus- 
pendue. Elle ne pèse pas une once. 

Voilà un trait commun aux hommes et aux femmes. 
D'ailleurs, ils ont l’air d’appartenir à deux races différentes. 
L'homme, est grand, a « l’encolure déchargée, la jambe sèche 
et qui porte au vent, » comme on disait alors. La femme est 
parfois plus courte, surtout des bras ; la nuque toujours mon- 
tant très haut, non seulement parce que ses cheveux sont rele- 
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vés et tirés afin de la dégager entière, mais parce que l'occiput 
ne bombe pas sur la ligne du cou. Ils n’ont pas la même mi- 
mique : l’homme est agité, la femme immobile ; il fait de grands 
bras, elle se contente de lisserles plumes de son éventail. Elle 
fait parfois un léger geste de défense on ne sait trop pourquoi : 
le geste du parleur ne la menace pas, il vise bien loin, à l’ho- 
rizon. Peut-être pressent-elle que les aperçus lointains et les 
théories grandiloquentes de ce philosophe en béret pékiné rose 
ne sont que le chemin le plus rapide pour aller au but, qui est 
tout près. En tout cas, le geste de l’homme est toujours en exten- 
sion, à moins qu'il ne soit obligatoirement ramené autour 
d’une guitare; le geste de la femme est toujours en flexion, à 
moins qu'elle ne soit obligée de soutenir le col de son archi- 
luth. Tous les deux ont l’air d’être saisis dans une attitude pas- 
sagère et qui va se modifier, impression subtile de vie et de 
mouvement dans l’immobilité. C’est qu'ils sont vus sous un 
angle parfaitement naturel, mais où l’on n’a pas l'habitude de 
se placer. [ls sont vus de bas en haut, comme on voit les acteurs 
sur la scène quand on est au parterre, ou de haut en bas, 
comme on les voit si l’on est au poulailler, et à la fois de 
haut en bas et de bas en haut, dans la même composition. 
Donc, toujours en raccourci. On aperçoit le creux des narines, 
le triangle que fait le menton et la mâchoire, l’enflure des 
pommettes bombant au-dessous des yeux — ou bien, au con- 
traire, la circonférence du crâne, des tempes, et la ligne des 
sourcils dans son plus grand développement ondulatoire, le 
reste du visage fuyant en pointe. Même si la tête est vue de 
face, et sur le même plan que le spectateur, elle se renverse 
presque toujours en arrière, ou se penche imperceptiblement 
en avant, de facon que le visage s’ordonne en perspective. Voilà 
ce qui donne aux traits un mouvement inattendu et continu. 
Il est possible que Watteau en ait pris l’idée au théâtre en 
remarquant l'accent que prennent les figures lorsqu'on les aper- 
coit en raccourci et que, les ayant dessinées là quelquefois, il 
les ait alors, et sans trop y songer, transportées ainsi à la ville 
et dans le parc. Mais le phénomène est constant. Soit qu'il se 
mette plus bas que ses personnages, comme dans l’Embarque- 
ment pour Cythère, soit qu'il se mette plus haut, comme néces- 
sairement quand il y a des figures assises ou demi-couchées à 
terre, on sent toujours le raccourci. Et, dans la même compo- 
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sition, il arrive très souvent que des figures soient posées plus 
haut et d’autres plus bas que la ligne des yeux. Sans doute parce 
qu'il les avait prises séparément, dans ses croquis d'après nature 
et qu’il les a réunies, sans s'inquiéter de cette discordance. En 
tout cas, c’est cette discordance, fortuite ou voulue, et d’ailleurs ï 
à peine sensible, toute en nuances, qui donne à ses groupes du | 
mouvement, même quand ils ne font pas le moindre geste et 
qu'ils ont une attitude qu'on peut garder indéfiniment. 

Tel est le caractère spécifique de Watteau : beaucoup de vie et 
de mouvement dans une action très lente et dans l’inaction même, 
le contraire diamétral de ce qui se passe chez les peintres aca- 
démiques, les Sabines de Poussin et de David, par exemple, où 
l'on voit des actions violentes et rapides sans aucun des frémis- 
sements de la vie. Cette impression est due, aussi, à une infi- 
nité de petits mouvements contrastés qui nous font percevoir 
ce qui vient de se passer dans le jeu des muscles et pressentir 
ce qui se passera. Par exemple, la femme assise vue de dos 
dans la Réunion autour d’une statue de Vénus, à Dresde. Elle s’est 
assise, portant d'abord sur sa jambe gauche qui est encore 
repliée ; elle s'est penchée en avant, ce qu'indique le raccourci des 
épaules ; et une fois en avant elle s’est penchée à droite, ce que 
souligne l'omoplate droite saillante tandis que la gauche est ren- 
trée, et elle pèse sur la main droite, à terre. Elle ne peut plus 
changer de place qu'en se reportant à gauche, d’abord, avant 
d'exécuter quelque autre mouvemer.' Si quelqu'un veut l’aider 
à se remettre debout sur ses pieds, cuiame sa sœur de l'Embar- 
quement, qu'un pèlerin tire à lui par les deux mains, l’opéra- 
fion sera difficile, tout le poids du corps étant porté en arrière. 
La pèlerine est donc surprise dans la posture la plus maladroite 
pour le but cherché et aussi la plus naturelle, — car il est 
naturel d’être maladroit dans une entreprise aussi inusitée. Mais 
c'est la suprême adresse de l'artiste que de nous le faire sentir. 

Ce qui amusait le plus Watteau dans la figure humaine; 
c'était la posture. Quand il en avait trouvé une, divertissante et 
révélatrice, il la mettait un peu partout, sans grande raison, et 
elle faisait bien où qu'il la mit. Je ne dis point « révélatrice » 
d'un sentiment ou d’une idée, — c’est-à-dire dans l’ordre drama- 
tique ou didactique. Gela, c’est du Poussin, c’est du David, c’est 
du Greuze : c’est le langage des gestes appris dans les écoles, 
toujours conventionnels. L’intention trop appuyée mène vite à 
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la confusion entre la peinture et la littérature. Toute subtilité 
|y est un danger. Je dis révélatrice de la machine humaine et de 
'ses ressources, ce qui montre combien le faisceau des muscles 
est souple, et peut fournir d'’aspects divers, sans contorsion, 
sans artifice, sans fatigue, sans effort, — ce qui est le propre de 
l'élégance, — mû seulement par la force nerveuse qui cireule 
et l'anime. Là, toute subtilité est permise, est savourée. Il sait 
faire ceci! — nous dit l'artiste devant l'être humain souple et 
vivant, — et encore ceci et encore cecil... On dirait des décou- 
vertes dans un être inconnu. Il y a un peu, chez lui; de la joie 
d'une famille à chaque geste nouveau que fait un bébé, à 
chaque mot dit pour la première fois, — comme si ce mot 
n'avait jamais été prononcé sur la terre, comme si ce geste, 
nul ne l'avait fait avant lui... Et c’est tout semblable, en effet, 
puisqu'il n'avait pas encore été noté. Parcourez les dessins de 
Watteau : vous verrez que pour lui trouver tous les profils des 
têtes, toutes les nuances du geste a été la joie de la vie. 

Chez ses hommes, ce sont des gestes d'Italiens, alertes, 
déliés, d’une race où les mains sont expressives et loquaces. Est- 
il besoin d’avoir recours à une race particulière et le geste ne 
peut-il s’observer chez tout le monde ? Il se peut, mais plus ou 
moins. Tout le monde ne fait pas les mêmes gestes et le même 
geste n’acquiert pas chez tout le monde, la mème ductilité, ne 
révèle pas les mêmes nuances myologiques. Le geste peut 
s'adapter à une action extérieure, tendre à un objet défini, tel 
le geste de métier, ou de nécessité habituelle. Comme il est 
fréquent, identique à lui-même et circonserit dans un orbe inva- 
riable, il peut être facilement observé et rendu : aussi est-ce le 
premier qui ait été réalisé par l'Art. Les Primitifs savent 
T'attraper, quand ils manquent encore tous les autres. Ou bien, 
le geste est dicté par une action étrangère : comme il est moins 
fréquent et moins circonscrit, il a déjà plus d'incertitude. Enfin, 
il peut simplement être une projection de l'âme au dehors, 
exprimer une passion, un sentiment, affirmation, négation, 
doute, protestation, enthousiasme, joie, pitié, douleur, vénéra- 
tion, mépris. Ce dernier est moins facile parce qu'il est moins 
fréquent que les autres et que, n'ayant pas une destination 
précise, il risque de se perdre dans le vague et de ne pas 
cohérer. 

Or, ce n’est aucun de ceux-là que rend Watteau. Ses gens 
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ne font pas de gestes de métier, sauf les guitaristes : ils ne font 
aucun geste utile, nulle besogne. Ils n'expriment guère de 
passion. Îls n’expriment que la souplesse naturelle des mem- 
bres. Cela est nouveau. Les Primitifs avaient réalisé le geste 
efficace, les Renaissants avaient cherché la beauté plastique du 
geste, les décadents de la Renaissance seulement son arabesque, 
les Français. du xvir* siècle, Poussin ou le Sueur, sa significa- 
tion dramatique. Watteau est le premier en France, qui se préoc- 
cupe de sa justesse pour elle seule et de sa subtilité. De Ià, une 
conséquence notable. Avant lui, le geste est choisi ou arrangé 
dans deux buts, ou pour sa grâce et son arabesque, — comme on 
arrange un rinceau ou un ornement, — ou pour sa signification 
morale. Il est décoratif ou démonstratif, dans les deux cas osten- 
tatoire et voulu. Chez lui, il est précis, nuancé, spontané, 
mesuré. Ni hâte, ni effort, pas même d'ostentation. Il y a plus 
d'ostentation dans le Bossuet de Rigaud que dans le plus vani- 
teux Mezzetin faisant la roue, — et moins de naturel. Largillière 
étale les mains en espalier, les tourne et les bistourne selon une 
idée de la gràce qu'il a. Poussin les tend pour une démonstra. 
tion, le doigt indicateur d'une inscription, ou d'un personnage. 
Le Sueur leur fait désigner toutes sortes de choses et de gens, et 
le ciel par-dessus le marché. C'est une mimique de sourds-muets. 
Watteau ne leur fait rien exprimer de tout cela, qu’exprimerait 
bien mieux un texte écrit; mais il leur fait dire ce qu'il est 
impossible à l’art littéraire de rendre avec cette précision : les 
moindres nuances de la sensibilité tactile, choses inexprimées 
et parfois insoupçonnées jusqu’à lui. La précision du geste, on 
l'avait bien déjà vue chez les Flamands et les Hollandais, mais 
du geste figé, suggérant un seul temps du mouvement : — ce qui 
donne aux plus parfaites figures de ces petits maitres une odeur 
de photographies immobilisées par le « ne bougeons plus! » 
Mais le geste saisi au moment où il continue celui d'avant et 
annonce celui qui suivra, Watteau l’a saisi le premier. Ses 
figures sont aussi peu agitées que celles des Hollandais, mais elles 
vivent. Un maximum de mouvement dans un minimum d’ac- 
tion, — c’est-à-dire l'illusion de la vie, — voilà ce qu'il apporte 
de neuf. 

Il à ainsi préfiguré le dessin moderne, celui qui serre de 
près l’inflexion la plus tenue dans ses raccourcis et ses ellipses, 
sans appuyer sur rien, sans tout dire. Quand il parut, les grands 
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contours du dessin étaient donnés par les statues. Les figures de 
Poussin sont filles de statues. Elles ne disent pas de mensonges, 
en ce sens que ce qu’elles disent peut être dit par les muscles 
sans grand effort, mais ce ne sont que des vérités générales, 
des vérités statuaires, dictées par l'artiste à un modèle d'atelier, 
Elles sont solides, mais inutiles, lourdes et sans esprit. Le dessin 
de Watteau est plein d'esprit, quoique de vérité. Voyez les 
épaules : ce ne sont point de simples porte-manteaux, elles se 
meuvent et impriment au tissu qui les drape de longues ondula- 
tions, tout un sillage des plis révélateurs de ce qui a bougé. 
Voyez les mains : elles ne touchent les objets que par le bout 
du doigt, là où réside surtout le sens du toucher. Voyez les 
jambes : elles ne portent pas sur les talons, mais bien sur la 
plante des pieds, — ce qui donne à toute la figure son élascité 
surprenante. C'est très visible dans les deux principaux pèlerins 
de l’'Embarquement et, à moindre degré, on le retrouve dans 
presque toutes ses figures. 

On a dit de lui : « infiniment maniéré. » Oh! entendons- 
nous. Il y a de la « manière » dans le geste de la femme qui 
s’en va, se retournant, passe la main derrière le dos et remonte 
coquettemeni sa jupe pour l'empêcher de trainer. Il y a de la 
« manière » dans le cavalier qui verse son épaule sur elle, pour 
lui parler de plus près, en faisant des grâces. Il y a de la fatuité 
dans cet autre qui retrousse sa cape, ou bien en ce causeur qui 
accompagne ses périodes avec des ronds de bras en battant l'air 
de ses doigts... Mais la « manière » n’est nullement dans la 
traduction qu'en donne l'artiste : elle est dans le texte humain. 
Les actions de ces êtres exquis sont peut-être maniérées et com- 
pliquées, mais le dessin qui les rend est simple et juste. Ne 
confondons pas la simplicité du sentiment, qui dicte un geste, 
avec ce geste même. L'un peut être artificiel et l’autre pris sur 
le vif. Les petits maitres de Watteau posent peut-être, et c'est 
un pas de ballet qu'ils esquissent en entrainant les pèlerines 
de Cythère et en se cambrant complaisamment, dans leur joie 
de se sentir le torse si souple et leur cape si légère, ou encore 
en jouant au diabolo avec si peu d'attention qu'on l’ignore et 
qu’on les prend pour des /ndifférents, ou en croisant les jambes 
et en virevoltant de la tête, tandis qu'ils tourmentent leur gui. 
tare, — mais c’est eux qui font des grâces et non pas Watteau. 
- Il se borne à les saisir. 
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Faire circuler la vie du torse, seul pesant et musclé, jus- 
qu'aux extrémités frémissantes et tactiles, — voilà donc l'art 
propre de Watteau. C'est pour cela qu'il aime tant les guita- 
ristes. Dans leur jeu, on voit tous les ressorts de la main en 
action, le dos de la main qui gratte les cordes au-dessus de la 
rose, et les phalanges de celle qui appuie sur le manche, — ou 
encore les joueurs de théorbe : un bras s’arrondit sur les ouïes, 
l’autre s’allonge pour aller chercher les clefs au bout de l’inter- 
minable col de l’archiluth. Évidemment, il s'amuse à noter les 
mines de ces engins singuliers. Il faut y ajouter encore la 
basse de viole gonflant sa luisante bedaine entre les jambes du 
musicien, le flageolet avalé par quelque rustre, la flûte glissée 
aux lèvres d'un autre et lui coupant la figure, et parfois, sur 
les genoux d’un troisième, le ventre postiche et mélodieux de 
la cornemuse. Ce sont, là, autant de prétextes à détailler le jeu 
des mains jointes sur les clefs ou écartelées sur les cordes, ou 
appliquées à des chiquenaudes sonores, en toutes sortes de ren- 
contres divertissantes, chaque doigt jouant son rôle dans cette 
mimique tactile. Ce n’est pas la musique précisément qu'il 
aime : c’est l'étude des mains. Ce n’est pas non plus la danse 
qui le ravit : c’est la finesse des chevilles, le gras des mollets et 
la dureté des jarrets. Il ÿ a autant de physionomie dans ses pieds 
ou ses mains que dans ses physionomies; l’esprit s'accumule 
aux pointes. 

Il y en a jusque dans les plis. Car le pli de Watteau est une 
de ses caractéristiques. Regardez-le. Ce n’est ni le pli dur et 
parallèle de l’indéplissable, ni la grande vague roulante de la 
toge, ni la cannelure du saint de portail : c’est une ligne vivante 
révélatrice du moindre mouvement ou bien une succession d’ac- 
cents brefs qui soulignent la forme animée. Avant lui, le pli est le 
plus souvent, dans la peinture française, une arabesque arbitraire 
et ne signifie rien. Or, pour qu'il soit vivant, il faut qu'il signifie 
quelque chose. Quoi donc? Il faut distinguer : il y a le pli fixe 
voulu par le couturier, c’est un dessin sur la toilette; il y a le 
pli mobile dicté par la pesanteur, tendant vers la verticale, si le 
tissu est libre; il y a enfin le pli créé par le mouvement de la 
figure ou par son geste. Le premier est fixe, le second mobile, mais 
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déterminé par une force naturelle toujours identique : la gravi- 
tation; le troisième change tout le temps. Le système des plis 
d’une robe ample et flottante comme chez Watteau est déter- 
miné par le conflit de ces trois forces contradictoires. D'ordi- 
naire, chez la femme debout, il commence par tomber droit, de 
la nuque, le long du buste, raide, car il est ainsi voulu par la 
mode, puis au renflement des hanches il ondule, enfin subite- 
ment se casse, arrêté par un grand barrage, qui dérive toute 
les lignes dans un sens horizontal, étant causé par le geste de 
la femme qui relève un peu sa traine ou par quelque autre 
mouvement. Tout à fait logique, dans son principe, Watteau est 
dans le détail d’une fantaisie et d’une diversité infinies. Il mul- 
tiplie les cassures et les œils de plis, il froisse et chiffonne, tapote 
et fait bouffer toute la surface textile et, à chaque cassure, luit 
une étincelle, avec des effets de mica miroitant au soleil. Il 
transporte les effets dese aux aux robes, et ce sont des rides innom- 
brables qui courent sur l'étoffe comme sur la surface d’un lac, 
Chez l’homme, dans son travesti boudiné et collant, le pl 
souligne non plus la loi de gravitation, ni le mouvement, mais 
mille et mille fois répété, parallèle, en accordéon, il accuse le 
galbe solide d’une jambe, comme un tore ou un boudin fait 
celui d’une colonne. Parfois une cape, mais courte et oscillante 
masquant à peine une épaule, fait valoir l'ajusté comme 
le feuillage d’un bouleau la ligne svelte et précise du tronc 
qui le porte. Dans l’Indifférent, chaque pli emmaillotant les 
bras ou les jambes est un ressaut où ricoche la lumière comme 
les crêtes luisantes des vagues, qui se suivent sur la mer. Ainsi, 
la vie s’insinue partout. Parfois, de grandes surfaces sont à 
peine soulevées en des ondulations insensibles, où la lumière 
glisse et joue avec l'ombre, comme dans le grand Gilles ou 
Pierrot. Le plus souvent, soit brisée en mille facettes, soit 
creusée en ravines profondes, soit suspendue d’un genou à 
l’autre en guirlande, soit tombant en longue et fine trompette, 
renversée de la tête aux pieds, l’étoffe a une animation natu- 
relle. Elle ne l'avait pas avant Watteau et, après lui, chez ses 
imitateurs qui l’exagéreront en la tordant et en la chiffonnant, 
elle la perdra. Elle redeviendra un simple accessoire décoratif. 
Watteau seul, grâce à sa science de l'attitude génératrice des 
plis, aura su la lui donner. 
Où a-t-il donc trouvé cela? se demandent les exégètes, et ils 
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vont fouiller des musées et des bibliothèques, remuent des 
estampes et des monuments, font au loin des voyages. Mais ni 
les bibliothèques, ni les musées ne leur révéleront le grand trait 
original de Watteau pour la raison que, s’ils le contenaient, 
Watteau ne serait plus original. Il serait un excellent artiste à la 
suite, comme cent autres. Les méthodes des exégètes occupés à 
rechercher ce qu'ils appellent les « influences » sont bonnes 
pour expliquer les disciples. Elles ne valent rien pour les maîtres. 
On ne peut expliquer un artiste par ses maîtres que s’il leur 
est, en tout point, inférieur ou semblable. Mais s’il leur est 
supérieur ou s’il en est différent, — ne fût-ce qu'en un point, 
— comme c'est par ce point précisément qu'il mérite d'être, 
c'est ce point et non un autre qu'il s’agit d'expliquer. C'est 
ainsi que les « influences » nous apprennent tout chez un 
artiste, excepté justement ce qu'il faudrait savoir. Or, ce 
quelque chose, qui n’est nullement chez les maitres qu'a 
étudiés Watteau, même s'ils sont plus grands que lui, comme 
Rubens, ces attitudes familières et savoureuses vraiment nou- 
velles, ces gestes fins et infiniment nuancés, où de la nuque 
aux talons chaque trait exprime, sans aucune exagération, le 
frémissement de la vie, où les a-t-il pris? 

Ne cherchons pas loin. Il les a pris là où tous les maîtres les 
étaient allés chercher : dans la nature. Il en a tiré autre chose 
que les plus grands eux-mêmes, parce que la nature est un iné- 
puisable fonds et que les moindres trouvailles qu'on y fait sont 
encore assez précieuses pour enrichir le trésor de l’Art, même 
après Tilien, après Véronèse, après Rubens, après van Dyck. 
Mais il n’a eu besoin de personne pour le trouver et le faire voir. 
Si l’on veut donc consulter les « sources » où Watteau a puisé, 
non pas ce qu'il a en commun avec les maîtres, mais ce qui 


. lui est propre, il faut sortir du musée et regarder autour de 


soi. Le rémouleur qui passe, le musicien ambulant, le mar- 
chand de fruits avec sa hotte, le charlatan, les mille gestes des 
petits métiers de plein air, nous ne les rencontrerons plus, si 
nombreux, ni si pittoresques, assurément, que de son temps. 
Mais partout encore, dans la rue, au marché, au cabaret, à 
l'auberge, chez la modiste, au magasin, au dancing, au casino, 
sur la plage, au concert, dans les coulisses, et tout particulière- 
ment autour d’un tennis ou d’un golf ou encore sur la terrasse 
d'un château le soir, au crépuscule, au cours d'une garden- 
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party, d'un pique-nique, dans la forêt, — les figures oisives et 
libres de déployer leurs aspects d'élégance, font les gestes que 
nous avons notés dans les tableaux du maitre, au temps précis 
où il les a surpris. 

Mille autres artistes ont vu la nature et n’en ont pas tiré les 
gestes de Walteau.. Sans doute, mais ils y sont. Ils y sont tous, 
et nous les reconnaissons quand une fois il nous a enseigné à les 
voir. Même quand il fait poser à l'atelier, c’est pour répéter la 
leçon apprise dans la rue, au jardin. « Il choisissait, dit Caylus, 
les attitudes que la vie lui présentait et préférait d'ordinaire les 
plus simples. » Par ces mots « les plus simples, » entendons les 
moins ostentatoires, mais non les moins complexes. Il les des- 
sinait sans plan, sans raison, à la queue leu leu, dans un livre 
relié qu’il portait avec lui et où il puisait ensuite de quoi peu- 
pler ses « pensées de paysages. » Voilà ce que nous disent ses 
biographes et quand ils ne nous le diraient pas, nous le voyons 
bien. Ses innombrables dessins, figurant dix fois la mème tête 
ou la même main aux différents temps d'un mouvement, nous 
le montrent. C'est un homme qui va à la chasse aux gestes, 
qui court après le mouvement et, pour le saisir, prend par le 
raccourci. Il cvllectionne les élégrnces ainsi attrapées au vol, 
comme d’autres collectionnent les papillons et les piquent dans 
leurs portefeuilles, mais sans leur ôter la vie, toutes vibrantes au 
contraire et prêtes à reprendre leur essor avec tous les cha- 
toiements et toutes les diaprures de la couleur en passant du 
croquis au tableau. 

La couleur, voilà l'enchantement suprême de Watteau, tout 
à fait nouveau en France à son époque et recherché, depuis, 
par les écoles les plus-vivantes du xix° siècle. Avant de revoir 
l’'Embarquement pour Cythère, traversez les salles françaises du 
xvue siècle, qui sont à côté : voilà ce qu'était la couleur avant 
Watteau. Et tournez-vous vers la salle où sont les Guérin et les 
Girodet, — quand vous aurez revu, dans la salle Lacaze, le Gilles 
ou la Finette : voilà ce qu'après Watteau elle est redevenue. Ce 
qui vous frappera le plus, chezlui, en contraste avec les classiques 
pseudo-romains qu'il a suivis et qu'il a précédés, c'est l'accent, 
puis c’est la division extrême des tons et enfin, les modula- 
tions de la lumière. Après les placages durs et plats de Poussin 
et les insupportables bleus de Le Sueur, pourtant grands artistes 
tous les deux, Watteau parait un magicien qui renouvelle le 
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matière des objets et le sang des êtres. Jusqu'à lui, en France 
tout au moins, la surface colorée estcomme l’eau lourde et im- 
mobile d’un bassin : il y jette une petite pierre, sans rien dire, 
subrepticement et voici qu'elle se brise en mille plis, s’agite, 
s'allume aux feux du ciel dont les rayons ricochent sur chaque 
crête minuscule, brouille les longs reflets rigides, en crée d'in- 
nombrables, irisés et microscopiques, les remous revenant des 
bords s’entrechoquent avec les nouveaux cercles dans un jaillis- 
sement de liquides étincelles, — et l’on découvre un fourmille- 
ment de vie là où il n'y avait qu’une solitude plate et morne 
auparavant. C'est le dégel de la couleur. 

L'accent est donc la première marque de Watteau. Il est vrai 
qu’il est plus sensible peut-être aujourd'hui que dans le tableau 
primitif. Manifestement, il y a des tons qui sont descendus, 
d'autres qui ont monté. Lorsqu'il s’agit des laques de garance, 
par exemple, les larges espaces en pleine lumière où le rouge a 
été posé en glacis légers ou mélangé de blanc a fondu et ce sont 
les points d'ombre, les accents, qui étant plus épais, sont restés 
et chantent un peu plus fort aujourd'hui que dans l'harmonie 
primitive. Il est clair que les longues crêtes blanchâtres des 
plis qui sillonnent les robes de l'Assemblée dans un parc ont 
pris un relief exagéré parce que la teinte locale des toilettes a 
dû légèrement faiblir. De petits détails ont disparu : regardons 
la Finette, nous chercherions en vain, sur son luth théorbé qui 
dresse en l’air son interminable col deux fois cravaté de clefs, 
les clefs de l'extrême bout, qui y étaient certainement : elles 
ont disparu. Et le diable de son voisin l’Indifférent a si bien 
passé de ton qu’on ne le voit plus guère: la ficelle qu'il tenait 
entre ses doigts écartés, ne se voit plus du tout. Ce ne sont pas, 
là, de grandes pertes, mais c'est un indice que l'harmonie des 
couleurs en ce moment sous nos yeux n’est pas toujours celle 
voulue par l'artiste. Toutefois, il en reste assez pour que nous 
la jugions bien plus riche en accents qu'avant lui. 

Elle est aussi plus complexe et infiniment plus nuancée. Ce 
sont les tons de l’automne, qui par une sorte d’endosmose, ont 
passé des feuillages et des prairies, des vignes et des nuages et 
du ciel aux costumes de Watteau et les ont enrichis. Poussin et 
les autres, soit qu'ils aient vécu surtout dans les pays où sont 
les arbres à feuilles persistantes, soit qu'ils y aient pris leur 
idéal invariable du paysage, n’ont pas fait vibrer les teintes écla- 
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tantes et les somptuosités que les soleils d'été déposent peu à 
peu sur les campagnes. Watteau, à côté d'eux, flamboie comme 
une vigne vierge sous le ciel d'octobre auprès d'’ifs luisants et 
austères. Et ses figures elles-mêmes semblent vêtues de feuilles 
mortes, avec toutes les splendeurs des marronniers, des acacias, 
des peupliers, des sorbiers, des saules, des châtaigniers, des chênes. 

La facture est aussi très nouvelle, vive, franche, emportée, 
en pleine pâte, les tons purs posés avec hardiesse les uns à côté 
des autres, reliés seulement plus tard par les glacis très faibles, 
de la peinture en sillons nettement tracés, visibles encore mal- 
gré la patine des années mais d’une subtilité infinie. Jamais 
un espace appréciable couvert exactement de la même teinte : 
un parfilage, un effilochage de la couleur, comme un écheveau 
fourmillant de mille laines diverses dont l’ensemble vibre à 
l'œil comme un rais de lumière. Watteau fait cela le premier 
en France. Il est suivi par tout le monde au xvarr° siècle, mais 
les autres n'ont pas sa finesse d'œil, partant son harmonie. On 
ne peut lui comparer que Fragonard. Puis, un jour, on revient 
à la peinture lisse et mince, obtuse et bouchée de l'École de 
David. Quand vous êtes devant le Gilles, et l'Assemblée dans un 
parc, salle Lacaze, regardez à votre gauche dans le lointain, 
encadré par la porte, les Sabines : vous mesurerez la différence. 
Là-bas, c’est du bois verni, de l’ébénisterie : ici, c'est de la 
peinture. 

C'est la peinture même et ce sont les effets que les écoles 
coloristes de tout temps, et notamment de notre temps, les 
impressionnistes-luministes se sont efforcés de réaliser. Ils n’y 
ont pas mis tout ce qu'y avait mis Watteau, mais ils ont ainsi 
rendu hommage à ses découvertes dans l’ordre chromique. Sa 
couleur, plus encore peut-être que toute autre chose, est une 
préfiguration de l’Art moderne. 


IV 


A-t-elle été comprise, dès l’abord, et l'artiste en a-t-il joui 
ou souffert ? Si l’on n'avait pas tant de témoignages sur Watteau, 
immédiats, précis, concordants, et si l'on raisonnait par déduc- 
tion d’après son œuvre, que dirait-on ? Elle est immense, tanten 
peintures qu’en dessins. On déclarerait que l'auteur a vécu très 
vieux. Elle est divertissante et n'a d'objet que le plaisir : donc 








































LES PRÉFIGURATIONS CHEZ WATTEAU. 449 


qu'il était un gai compagnon, franc luron, toujours en fête. Elle 
montre des existences sans inquiétude : il a connu un temps et 
un pays calme où les saisons se succédaient, dans un ordre par- 
fait. Une vie de galanterie champêtre en des costumes négligés et 
flottants; donc il a vécu sous le règne de la Pompadour ou dela 
du Barry. Elle met en scène des comédiens et des mimes : i] 
suivait les troupes dramatiques et ne quittait guère les coulisses. 
Elle contient parfois des arrière-plans rocheux et de hautes mon- 
tagnes : donc, il venait des Alpes ou des Pyrénées, ou au moins 
il y avait voyagé. Enfin, elle apporte, sur tous les points, sujet, 
composition, dessin, couleur, facture, une note entièrement 
nouvelle rompant avec les traditions de l’École : il a donc été 
en butte aux persécutions de l’Académie, incompris, méconnu, 
bafoué des grands seigneurs et seulement réhabilité par les 
générations qui l'ont suivi... Mais c’est justement le contraire 
qui est arrivé. Ce novateur, le plus grand depuis la Renaissance, 
ne s'est nullement préoccupé d'innover. Cet original n'a pas eu 
conscience de son originalité; en tout cas, il ne l'a pas affichée : 
il a proclamé, en toute occasion, son respect des maitres et son 
désespoir de ne les point égaler. Et le succès ne lui a jamais 
fait défaut. A vingt-cinq ans, il vend déjà ses tableaux assez cher 
pour l'époque. A vingt-sept, il est agréé membre de l’Académie 
royale et le Président lui dit : « Mon ami, vous en savez plus que 
nous. » Quand il y apporte son Embarquement pour Cythère, 
aux académiciens ses ainés, au Duc d'Orléans, présent à la 
séance, c’est un triomphe. Des financiers, le Régent, lui achètent 
ses œuvres. On lui en demande, on lui en commande de tous 
côtés. Il ne devient pas riche, parce qu'à cette époque, les peintres 
les plus admirés ne le sont guère, sauf parfois les faiseurs de 
portraits, et parce qu’il ne prend guère souci de ses affaires, mais 
le prestige ne se mesure point à l'argent et le sien est impérieux. 
A peine a-t-il peint un plafond de boutique pour son ami le 
marchand de tableaux, Gersaint, que les plus habiles confrères 
viennent sur le Pont Notre-Dame l’admirer. Tout le monde com- 
prend cet art nouveau : lui seul en est mécontent. A sa mort, /e 
Mercure d'août 1721 dit: « Sa mémoire sera toujours chère aux 
amateurs de peinture. Rien ne le prouve mieux que le prix 
excessif auquel sont aujourd'hui ses tableaux de chevalet et 
petites figures. » Et M. de Julienne son ami, dans la biographie 
qu'il lui consacre en tête du recueil d’études qu’il a fait graver, 
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ajoute : « On peut dire que jamais peintre n’a eu plus de répu- 
tation que luy, aussi bien pendant sa vie qu'après sa mort. » 
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Aussi faut-il renoncer, en le voyant, à cetaphorisme que tout 


art nouveau est incompris. L’incompréhension et l'hostilité du 


public viendront pour Watteau, mais cinquante ans plus tard. 
Elles viendront non des « vieilles perruques » scandalisées, 
mais des réformateurs, non des académiciens, mais des ennemis 
de l’Académie, non parce qu'on trouvera son dessin et son coloris 
trop neufs, mais parce qu'on les trouvera vieillots et démodés. 
Alors, ce sera la réaction violente, et qui se croira définitive, des 
« jeunes » contre les vieux maitres, des principes contre l’ex- 
périence et des systèmes contre la sensation. Mais principes et 
systèmes changent : ce qui change le moins, c’est la sensation, 
parce que la constitution physiologique de l’homme reste la 
même en face de l’invariable et indéfinissable nature. Aujour- 
d'hui que les idées de Winckelmann ne hantent plus les cer- 
velles, rien ne nous empêche plus de goûter la prestesse du trait 
et la vivacité du ton comme les goûtaient, avant Winckelmann, 
les Crozat ou les Gersaint. On se tromperait donc tout à fait en 
imaginant Watteau méconnu de ses contemporains. 

On se tromperait encore en voyant dans son œuvre un reflet 
des réalités de sa vie. Cet homme, qui a mis des montagnes au 
fond de ses tableaux les plus fameux, est né dans les plaines les 
plus plates de l'Europe et n'a jamais vu rien de plus haut que 
les collines de Meudon. Ce peintre de la comédie italienne est 
arrivé à Paris lorsqu'il n'y avait plus de comédie italienne et ne 
l’a connue, à nouveau, que pendant les cinq dernières années 
de sa vie. Cet ordonnateur du Royaume des fêtes galantes et 
de sa Cour n’a jamais su ce que c'était qu'une reine jeune et 
belle, pas mème une favorite, ni un roi jeune et beau : le roi 
qu'il a pu voir avait une figure de vieille sorcière, la fausse 
reine une figure de cire, froide et compassée. C: poète des parcs 
touffus et verdoyants asiles des joies paisibles a vu son pays 
natal piétiné par la guerre, la France à deux doigts de sa perte, 
et les jardins ravagés par l’hiver le plus terrible, celui de 1709 
Enfin, ce dispensateur de vie frivole et des joies légères de la 
sociabilité a été, toute sa vie, malade, atrabilaire et morose, 
d’un abord froid, d'un commerce incommode, rongé par la 
tuberculose, toujours à la poursuite de quelque médecin. 

Voilà donc l’œuvre et voici la vie. Elles sont contradictoires, 











celui des doubles masques. Sous le loup de velours qu’on sou- 
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Laquelle nous renseigne le mieux sur l'âme de l'artiste 
et nous révèle le mieux son secret ? Il y a, dans l'éloge de 
Watteau par Caylus, qui l'avait bien connu, quelques lignes 
surprenantes et révélatrices, comme une fente dans un lourd 
rideau. « Là où il se fixait le plus, dit-il, ce fut dans quelques 
chambres que j'eus dans différents quartiers de Paris qui ne 
nous servaient qu'à poser le modèle, à peindre et à dessiner. 
Dans les lieux uniquement consacrés à l’Art, dégagés de toute 
importunité, nous éprouvions, lui et moi, avec un ami com- 
mun (M. Hénin) que le même goût entrainait, la joie pure 
de la jeunesse, jointe à la vivacité de l'imagination, l’une et 
l'autre unies sans cesse aux charmes de la peinture. Je puis dire 
que Watteau si sombre, si atrabilaire, si timide et si caustique 
partout ailleurs, n'était plus que le Watteäu de ses tableaux, 
c'est-à-dire l’auteur qu'ils nous font imaginer, agréable, tendre 
et peut-être un peu berger... » 

Ainsi l’art de Watteau ne nous ment pas. 1l nous dit sa 
nature profonde mieux que les biographes ne peuvent la faire 
soupconner. Derrière la figure amoureuse et enjouée de ses 
personnages, on est surpris et consterné de trouver le masque 
pensif, sombre, caustique d’un bourru insociable. Mais derrière 
ce masque lui-même qu'y a-t-il? Au temps de Watteau, on pra- 
tiquait dans les bals parés un divertissement assez singulier, 


levait à la lueur des flambeaux ou de la lune, au fond du parc, 
paraissait une figure de cire, très bien imitée, mais qui ne res- 
semblait pas à la figure réelle du possesseur, qui en reproduisait 
une autre toute différente et qui donnait le change. Parfois, 
par plaisanterie macabre, c'était les traits tirés, d’une pâleur 
mortelle, de quelqu'un qui agonise et va passer... On s’effrayait : 
illusion! Un troisième visage, celui de chair et de sang, était 
par dessous, qui sourfiait de la méprise. Il pouvait arriver que 
la physionomie vivante ressemblât à celle du masque le plus 
superficiel, celui que la foule savait n'être qu’une apparence. 
Ainsi, peut-être de Watteau: c’est sa vie contrainte qui est son 
masque : c’est son art qui nous révèle sa véritable physionomie. 
Et ainsi de tous les grands artistes : pour les bien connaitre, 
c'est leur œuvre qu'il faut regarder. L'Art est une revanche sur 
la vie. 





ROBERT DE LA SIZERANNE. 


















REVUE SCIENTIFIQUE 


A PROPOS DE BOXE 


Il est, dans notre pâle existence, de certaines heures si savoureuses 
pour le philosophe qu'il ne saurait ne pas s’abandonner à leur étrange 
et populaire saveur. Aussi, au lieu de leur parler, à l’accoutumée, des 
chocs minuscules des atomes et des électrons ou des entrechoque- 
ments gigantesques des étoiles, — ces atomes de l'infini, — mes lecteurs 
me pardonneront, j'en suis sûr, si je les entretiens aujourd’hui de ces 
chocs, de ces entrechoquements qui mettent aux prises les masses pro- 
toplasmiques des pugilistes, et pour quoi le match Carpentier-Dempsey 
a fait éclater le goût violent des foules humaines. 

Ce faisant je m'éloignerai moins qu'on ne pourrait croire de ma ma- 
tière habituelle qui est de science. Car d’abord, s’il n’est, comme l’adit 
Bacon, de science que du général, fut-il jamais rien de plus général 
que la curiosité et l'intérêt suscités dans le monde entier par la ren- 
contre de ces deux boxeurs? A côté, les problèmes les plus aigus de la 
politique se sont soudain recroquevillés jusqu'à presque disparaître 
des préoccupations communes. C'est là un fait, un phénomène dont 
on peut s’affliger, ou qu’on peut admirer selon sa disposition d'esprit, 
mais qu’on ne saurait ignorer. A ce titre aussi, la chose est un peu du 
ressort de la science, dont le premier objet est d'observer les phé- 
nomènes naturels et d’en rechercher les causes et les effets. Mais le 
pugilat sportif, la boxe, pour employer le mot des Anglais, est digne 
d'appeler l'attention non seulement des psychologues, mais aussi, 
comme nous verrons, des physiologistes, et avant tout des hommes 
d'État et des hygiénistes, de ceux que préoccupent l'avenir physique 
et la santé de la race. Enfin personne ne contestera que la « sensa- 
tion » causée d’un bout à l’autre de la terre par ce combat unique ne 
soit de nature à faire jaillir les réflexions dans l’esprit du philosophe, 
et à caresser agréablement l'épiderme mental des ironistes, qui, 
réfugiés sur la haute tour d'ivoire d’un craintif orgueil, regardent du 
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point de vue de Sirius les petites agitations terraquées. Par où l’on 
voit qu’il n’est pas jusqu’à l’astronome qui ne doive être ému par le 
match Carpentier-Dempsey. 

D'où est venu l'extraordinaire intérêt suscité dans toute l'humanité 
en général, dans tout le publie français en particulier, par cet événe- 
nement? Est-il, comme le disent les pessimistes, les grincheux et 
quelques idéalistes assurément bien intentionnés, l'indice d’une dégé- 
nérescence barbare de l'humanité? Est-il au contraire, comme le 
disent, de l’autre côté de la barricade, les apologistes du pugilat, le 
signe d’un perfectionnement nouveau de l'espèce humaine et auquel 
l'avenir et la grandeur de la nation française sont attachés ? C’est ce 
que je voudrais m'’efforcer d'examiner brièvement avec cette impar- 
tialité que suggère le haut conseil spinosiste : Nil admirari, nil indi- 
gnari, sed intelligere; c'est ce que je voudrais étudier un peu ici, en 
me gardant également des dénigrements du préjugé mal informé et 
des enthousiasmes simplistes. 

La boxe, nous dit Littré en son dictionnaire, est « une sorte de 
pugilat anglais. » C’est un peu court comme définition. En outre ce 
n’est pas historiquement tout à fait exact. Il est vrai que le pugilat 
sportif (pugilat, étymologiquement, veut dire combat à coups de 
poings) a, dans le monde moderne, pris son essor en Angleterre, sur- 
tout à partir du xvin' siècle; mais bien auparavant nos voisins bri- 
tanniques pratiquaient et aimaient ce sport, puisque, dans je ne sais 
plus quelle pièce de Shakspeare, on voit le héros gagner le cœur 
et la main d’une jeune princesse pour avoir fait habilement le coup 
de poing en sa présence. En réalité la boxe n’est pas plus née en 
Angleterre que l’art dans l'Italie du xv° siècle. si j'ose faire cette 
assimilation dont je supplie qu’on ne s’effarouche pas. La vérité est 
qu’elle était très pratiquée et hautement honorée dans l'antiquité 
gréco-latine, et que l'avènement moderne de la boxe en Angleterre 
n'a été lui aussi qu'une Renaissance. 

Parmi les exercices gymniques où les jeunes Grecs et les athlètes 
luttaient de force et d'adresse aux Jeux Olympiques, le pugilat occu- 
pait une place importante. La boxe s'appelait Pugmachia, mais c'était 
déjà la boxe. Les pugilistes s'’enduisaient d'huile et combattaient 
jusqu’à la mise hors de combat de l’un d’eux, dans des reprises 
séparées par des intervalles de repos et dont les conditions et conven- 
tions paraissent n’avoir pas été extrêmement différentes de celles des 
combats modernes. Leurs poings étaient revêtus du ceste, sorte de 
gant formé de lanières de cuir entrelacées, 
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Postérieurement à la belle époque de l’hellénisme, on surajouta à 
cette sorte de gantelet formé de courroies, des anneaux métalliques et 
même de petites masses de plomb qui rendaient singulièrement plus 
graves les blessures causées par le ceste. Nous verrons tout à l'heure 
comment la boxe anglaise a humanisé le gant de boxe, de manière 
à rendre parfaitement anodins et sans danger les coups portés. 
On pourrait remonter mythologiquement . jusqu'aux origines 
divines de la boxe. Apollon, par exemple, recevait à Delphes des 
sacrifices comme boxeur, ayant, dit-on, combattu dans le pugilat 

contre Arès. Mais ces renseignements ne sont pas très certains. 
Les premiers, et en tous cas les plus illustres titres de noblesse 

b., de la boxe, 'on les trouve dans Homère. L’/liade nous narre avec pré- 

cision le pugilat qui figura au nombre des jeux funèbres donnés en 

l'honneur de Patrocle : 

l, ._ «EtNestor debout dit au milieu des Argiens : « Atréides, et vous 

Akhaïens aux belles knémides, j'appelle pour disputer ces prix deux 

hommes vigoureux à se frapper de leurs poings levés. Que tous les 

Akhaïens le sachent, celui à qui Apollon donnera la victoire conduira 

dans sa tente cette mule patiente et le vaincu emportera cette coupe 

ronde. » Il parla ainsi et aussitôt un homme vigoureux et grand 

se leva, Epéios fils de Panopeus, habile au combat du poing. Il 

saisit la mule laborieuse et dit : 

— Qu'il vienne celui qui veut emporter cette coupe, car je ne 
pense pas qu'aucun des Akhaïens puisse emmener celte mule 
m'ayant vaincu par le poing, car en cela je me glorifie de l'emporter 
sur tous. Je briserai le corps de mon adversaire et je romprai ses 
os. Que ses amis s’assemblent ici en grand nombre pour l'emporter 
quand il sera tombé sous mes mains. 

« Il parlaainsiet tous restèrent muets. Et le seul Euryalos se leva, 
homme illustre, fiis du roi Mekisteus Talionide qui, autrefois, alla 
dans Thébé aux funérailles d’Oidipous et qui l'emporta sur tous les 
Kadméiones. Et l’illustre Tydéide s'empressait autour d'Euryalos, 
l’animant de ses paroles car il lui souhaitait la victoire. Et il lui mit 
d’abord une ceinture et il l’arma de courroies faites du cuir d'un 
bœuf sauvage. 

« Puis les deux combattants s'avancèrent au milieu de l’enceinte. 
Et tous deux levant à la fois leurs mains vigoureuses,se frappèrent à la 
fois en mélant leurs poings lourds. Et on entendait le bruit des mä- 
choires frappées; et la sueur coulait chaude de tous leurs membres. 
Mais le divin Epéios se ruant en avant frappa de tous les côtés la face 
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d'Euryalos qui ne put résister plus longtemps et dont les membres 
défaillirent. De même que le poisson qui est jeté par le souffle 
furieux de Boréas dans les algues du bord et que l’eau noire ressaisit, 
de même Euryalos frappé bondit (1). Mais le magnanime Epéios le 
releva lui-même, et ses chers compagnons l’entourant l'emmenèrent 
à travers l'assemblée, les pieds traînants, vomissant un sang épais, 
etla tête penchée. Et ils l'emmenaient ainsi en le soutenant, et ils 
emportèrent aussi la coupe ronde. » 

Ainsi parle Homère, traduit par Leconte de Lisle. Remplacez ce 
style par celui, — peut-être moins éclatant, — des agences télé- 
graphiques de presse. Transposez la scène à quelques dix mille kilo- 
mètres de l'Hellade vers l'Ouest, et à quelques dizaines de siècles 
plus avant dans le temps. Substituez Dempsey, champion du monde, 
à Epéios qui se glorifie de l'emporter sur tous, et qui défie qu'on lui 
dérobe son titre; substituez pareillement Georges Carpentier à 
l'illustre Euryalos, et imaginez que l’illustre Tydéide qui s’empresse 

“autour de lui et l'anime de ses paroles s'appelle Descamps. Pour le 
surplus ne changez rien à l’homérique tableau. 

Assimilez encore,ce qui est facile, la fanfare verbale et préliminaire 
d'Épéios (2) aux discours pleins de préalable assurance dont Dempsey 
inonda les oreilles complaisantes des reporters. Remplacez la mule 
patiente par quelque 300 000 dollars, mettez dans la coupe ronde 
200 000 desdits. N'aurez-vous pas l’image exacte de ce qui s’est passé 
le 2 juillet 1921 à New-Jersey (U. S. A.) dans ce « nouveau monde » 
qui n’est, à cet égard, qu'une exacte réédition de l'antique ? La 
réflexion finale du bonhomme Homère : « et ils emportèrent aussi la 
coupe ronde, » n’est pas moins actuelle que tout le reste du tableau, 
et elle est pleine de je ne sais quelle fine et philosophique ironie. 
Après tout, être frappé jusqu’à ce que « les membres défaillirent, » ou, 
comme on dit aujourd'hui « être mis knock-out, » n’est pas si 
effrayant et si désastreux que les âmes trop sensibles pourraient 
l'imaginer, puisque finalementles amis du vaincu «emportent aussi la 
coupe ronde. » 

Après Homère, Virgile (j'en passe et de moins bons). Qui n’alu 
dans l'Énéide l'admirable description du combat de boxe qui mit aux 
prises, en présence d’Enée, Entelle et Darès et dont un taureau fut le 
prix? Cette page contient une foule de détails techniques de combat 


(1) ILest évident qu'ici Leconte de Lisle a mal traduit et qu’il aurait dû dire non 
pas « bondit » mais « fut projeté. » 
(2) Comme on comprend que Marseïlle soit une colonie grecque! 
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qu'on croirait modernes et notamment la description exacte des 
cestes « aux sept cuirs épais se repliant sept fois sur eux-mêmes. » 

Puisque Homère et Virgile les célèbrent ainsi avec une grave exacti- 
tude, puisque toute l'antiquité lescultivait, quel laudator temporis acti 
osera prétendre encore que les combats de boxe sont des inventions 
modernes et dégénérescentes, indignes d’une civilisation qui se réclame 
de la beauté antique ? 

La vérité, si paradoxale qu'elle puisse apparaitre aux non initiés, 
est que la boxe est peut-être en un sens un retour à cette culture 
classique dont tant de gens se réclament avec raison. La culture 
physique n’est pas moins précieuse que la culture intellectuelle. Les 
anciens ne les séparaient pas. Ils honoraient les athlètes ; ou plutôt 
leurs « intellectuels » s’honoraient d’être aussi des athlètes. Eschyle 
fut vainqueur aux Jeux Olympiques, comme beaucoup de grands 
penseurs de l’Hellade. Ils pensaient, ils savaient, ces Grecs anciens, 
cés modèles éternels de toute beauté et de toute sagesse, que l’athlé- 
tisme, le « sport » comme on dit aujourd’hui, à condition d’être une 
fin et non un moyen, d'être pratiqué modérément et non exclusive- 
ment, est le meilleur créateur d'une belle santé physique, sans 
laquelle il n'est point de belle santé morale. Ils savaient que nos 
pensées les plns subtiles prennent naissance dans des organes dont 
la vigueur commande la leur. 

Je n'irai point jusqu'à dire, comme je ne sais plus quel journa- 
liste sportif, que les Grecs du siècle de Thémistocle pensaient tou- 
jours à l’adage : Mens sana in corpore sano. Cet adage latin est, en 
effet, quelque peu postérieur à la belle époque grecque. Mais, avec 
ou sans anachronisme, cette pensée, quelque forme qu'on lui donne, 
n’a pas cessé d'être vraie. 

Les Anglais, en un sens, en restituant à l'athlétisme sous toutes 
ses formes une vogue qui, heureusement, est en passe de se 
répandre chez nous, ont donc été les vrais continuateurs de l’anti- 
quité, et ils ont mérité de la culture classique. Lord Byron le savait 
bien, qui pratiquait assidument lui-même l’art de la boxe. Et c'est 
une joie pour beaucoup de bons esprits de voir se diffuser chez nous 
le goût de ce sport, qui a maintenant ses organisations, ses journaux 
même, comme /a Boxe et les Boxeurs, fondée par M. Léon Sée, sports- 
man dont les muscles sont surmontés d’un cerveau. 

C’est le goût des Anglais pour l'athlétisme, qui fait que chez eux 
la longévité est bien supérieure à la nôtre (en dépit d’un climat mé- 
diocre) et qui fait que la plupart des Anglais, et même des intellectuels 
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anglais ont et gardent jusqu'à la mort une allure, une structure 
athlétique et souple. « Qu'importe le flacon pourvu qu’on ait l'ivresse ! » 
est une des plus charmantes absurdités qu'ait jamais proféré un 
poète. Car l'ivresse d’une belle santé, d’une riche et noble pensée, 
d'une énergie sereine, lucide et forte ne fleurira guère dans un vase 
ébréché, fragile et qui sent le moisi. 

Mais, me dira-t-on, en quoi les spectacles pugilistiques peuvent-ils 
améliorer la santé générale d'une nation ? Ils le peuvent. A Paris, 
chaque semaine, à la salle Wagram, au Cirque de Paris ont lieu des 
combats de boxe, ainsi qu'on fait sur une échelle bien plus large 
encore dans les pays anglo-saxons. Les milliers de jeunes gens qui 
suivent passionnément ces séances et auxquels se mêlent de plus en 
plus des hommes du monde, des écrivains, des savants, ne sont-ils 
pas mieux là que dans les cabarets ou autres lieux douteux où ils 
échoueraient inévitablement sans cela? 

Certes à cet égard, la boxe ne vaut pas certaines autres formes de 
l'athlétisme comme la course à pied, qui ajoute à ces avantages mus- 
culaires tous ceux que procure le grand air. Qu'importe ? La boxe de 
combat, comme tous les spectacles sportifs, crée une émulation, un 
« goût » de l'exercice gymnique, en vertu de cet instinct d'imitation 
qui est dans tous les hommes. Et voilà pourquoi il est bon qu'en 
boxe, comme dans tous les sports, il y ait un petit nombre de pro- 
fessionnels dont l'exemple stimule et suscite les amateurs. Amateur 
de boxe, tout le monde peut l'être. Quelque demi-heure d’entraîne- 
ment consacrée chaque jour chez soi ou dans un gymnase à ce sport 
par chacun de nous rendra, — et sans aucun danger, — plus belle sa 
santé, sa résistance physique et morale, plus harmonieuses, et plus 
souples sa musculature et sa démarche. Par elle, comme par toute 
autre gymnastique analogue pratiquée quelques minutes chaque jour, 
chacun de nous est assuré de mourir jeune... je veux dire de garder 
jusqu’à la fin un corps jeune, même s’il meurt à un âge avancé. 

Ce qui contribue aussi au prestige de la boxe, c’est qu’elle permet 
à celui qui la pratique, même très peu, de savoir se défendre efficace- 
ment. On n’a pas toujours affaire à des gentlemen dans les heurts de 
notre société mêlée. Je sais bien que les voies de fait ne sont pas un 
signe de civilisation très relevée. Mais nous venons d'assister pen- 
dant cinq ans à une série de voies de fait internationales qui ont coûté 
la vie à des millions d'hommes et qui prouvent que le règne des argu- 
ments frappants sur cette planétule n’a pas encore tout à fait pris fin. 

Ce qui a lieu entre nations peut avoir lieu entre individus : on 
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peut avoir affaire de telle sorte à une brute qu’à moins de pratiquer 
la théorie du « trop fier pour se battre, » théorie un peu démodée, 
on soit amené à la corriger. Cela, la pratique modérée de la boxe 
le permet. On n'a point idée de la supériorité qu'a contre le plus 
terrible assommeur de bœufs un homme fluet qui a « mis les 
gants » ne fût-ce qu’une dizaine de fois. Ainsi à cet égard la boxe 
apparaît finalement comme un moyen de corriger les injustices 
corporelles, comme l’arme des faibles, la défense contre la bruta- 
lité. Car il suffit d’avoir fréquenté tant soit peu les hommes qui ont 
vraiment la pratique de la boxe, — comme de l'escrime d’ailleurs, — 
pour savoir qu'il n’y a pas moins batailleurs que ces hommes; c’est 
qu'ils savent exactement ce qu'ils risquent et qu'il y a toujours une 
grosse part d’inconnu en tout cela. 

Ceci contribue déjà à nous faire comprendre en partie le succès 
inouï de ce sport. Il ya d’autres raisons encore. Si grâce à Homère 
et à Virgile nous pouvons espérer que la boxe ne doit plus compter 
les lettrés parmi ses méprisants ennemis, il est certain que les 
artistes ne peuvent que l'aimer, car nous lui devons quelques-uns des 
plus beaux chefs-d’œuvre humains. Il n’est point de sport qui, 
mieux que celui-là (car toute la musculature y participe), contribue à 
former des athlètes harmonieux chez qui la force et la souple et fine 
élégance soient exactement équilibrées, sans que l’une l'emporte trop 
sur l’autre commeilarrive chez les lutteurs par exemple, ou,de l’autre 
côté de la barricade, chez les coureurs. Et on a beau dédaigner mysti- 
quement la matière, « guenille si l’on veut, ma guenille m'est chère, » 
la beauté plastique, révérée de la Grèce à son apogée plaira toujours 
aux amants de l’art. D'autant qu’en somme cette beauté-là n'a jamais 
été exclusive de la beauté morale, ni de la beauté intellectuelle. Enfin 
quel artiste ne bénira la boxe puisque c’est à elle que nous devons 
les admirables modèles de pugilistes dont les plus grands statuaires 
de la Grèce ont orné des voies fameuses et notamment le chemin 
qui conduisait} du Métroüùm au Stade? Les chefs-d'œuvre qui nous 
restent de Myron, de Polyclète, de Lysippe, ces géniales et harmo- 
nieuses silhouettes de pugilistes, c’est à la boxe que nous les devons 

Si les combats de boxe plaisent tant au public, c'est pour tout 
cela ; c’est aussi pour ceci : Rien ici-bas ne donne au même degré, et 
avec aussi peu de cruauté réelle, les émotions du jeu, celles de la 
bataille, celles du drame. La plupart de ceux qui dénigrent la boxe 
ignorent que ses règles en font un jeu tout à fait et réellement inof- 
fensif. Les poings des boxeurs sont garnis de gants volumineux qui 
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les rendent incapables d'atteindre les seuls points vraiment sensibles 
du visage : les globes oculaires. En outre, les règles de la boxe inter- 
disent de frapper au-dessous de la ceinture, de sorte que les viscères 
abdominaux ne peuvent être touchés et que le poing ne peut frapper 
que sur la cage thoracique, les ‘bras et la boite crânienne, tous 
endroits où ils ne peuvent faire que des ecchymoses sans danger. Il 
arrive qu’un nez saigne, qu'une lèvre soit fendue ; il arrive même 
qu'une dent soit cassée, et même un nez. Rien dans tout cela de 
vraiment grave, si bien que les accidents sérieux ou même mortels 
sont moins nombreux dans les combats de boxe que dans maint 
autre sport comme le foot-ball. En dépit de cette sécurité, — et 
même à cause d'elle, car elle permet au boxeur de porter ses 
coups sans ménagement puisque sans danger, à l'encontre de ce qui 
se passerait dans des assauts de jiu-jitsu, ou de boxe française (boxe 
avec coups de pieds), — l'assaut de boxe anglaise donne une impres- 
sion de combativité vraiment extraordinaire et émouvante. Ce qui 
intensifie encore cette impression, c’est cette fin de combat drama- 
tique si bien décrite par Homère, cette chute par «knock-out » comme 
on dit dans l’argot anglo-sportif qu'il faut bien employer, puisque 
l'usage est le souverain du langage, cet anéantissement du vaincu 
qui le laisse étendu au sol sans sentiment et avec toutes les appa- 
rences de la mort ou de l’agonie. 

Ces apparences effrayantes cachent le phénomène le plus inoffen- 
sif qui soit. On sait que lorsque le boxeur est resté au sol plus de dix 
secondes, — ainsi qu'il arriva à Carpentier le 2 juillet, — il est 
déclaré vaincu. IL arrive que cet anéantissement dure 20 ou même 
30 secondes ; mais aussitôt après le boxeur mis knock-out se retrouve 
aussi vaillant et guilleret qu'avant le coup,et complètement indemne. 
Il ya là un phénomène physiologique bien curieux. L'état semi- 
syncopal du knock-out est une sorte de choc cérébral, produit géné- 
ralement par un coup de poing appliqué d’une certaine façon et de 
côté à la pointe du menton. Le professeur Gley, l'éminent physiolo- 
giste, nous en a donné l'explication suivante, tout en se défendant 
d’être, un spécialiste de la boxe (et nous lui rendons bien volontiers 
cette justice) et même de la considérer comme absolument indispen- 
sable au progrès de l’esprit humain. 

Les raisons de ce phénomène qui fait, — si j'ose employer cette 
image, — de la pointe du menton le talon d'Achille des boxeurs ? Il 
semble qu’un choc latéralau menton, par l'intermédiaire des branches 
montantes de la mâchoire, se propage directement dans la partie de la 
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boîte cranienne placée devant l'oreille. Or, à cet endroit, les os de la 
base du crâne sont creusés de cavités qui amplifient les vibrations 
exactement comme fait la boîte d’un violon. De plus, cette région est 
voisine de l'oreille interne dont le liquide est ébranlé par ces vibra- 
tions et qui préside comme on sait à l'équilibre de l’homme debout. 
Or on sait que des vertiges allant jusqu’à la chute avec perte de con: 
naissance sont causés dans certaines maladies par un déséquilibre de 
l'oreille interne. C’est ce qui se produit dans le Ænock-out, avec perte 
momentanée de la conscience et impossibilité de se tenir debout. De 
là ces expressions : « envoyer au pays des rêves, » « endormir, » qu’à 
propos du £nock-out de Carpentier on a lu si souvent dans la presse 
il y a quelques jours. 

N'est-il pas vrai que la boxe est une chose bien intéressante, mème 
pour les physiologistes ? Et n'est-il pas vrai aussi que c’est une 
science utile, celle qui, d’un petit coup très léger mais appliqué 
. savamment, permet à un homme fluet d'étendre à ses pieds sans 
connaissance pour quelques instants, et sans d’ailleurs lui faire le 
moindre mal, la brute la plus puissante ?.. À moins que très excep- 
tionnellement, — c’est bien rare, mais ce fut le cas de Dempsey et cela 
explique son succès, ses succès, — le coup de poing fatidique, si 
exactement appliqué qu'il soit, ne se heurte à une mâchoire réfrac- 
taire, à une oreille interne qu'aucun choc n’ébranle. C’est ce que dans 
l’argot de la boxe, — dans cet argot qui est en passe de devenir popu- 
laire, et que l’Académie quelque jour devra peut-être admettre aux 
honneurs de sa séance, — on appelle « encaisser. » 

Une autre cause encore explique l'engouement stupéfiant, la 
surexcitation du public pour les combats de boxe. C’est du théâtre, 
c'est le spectacle d’un conflit ! Pourtant il n’est guère de pièce de 
théâtre qui puisse attirer 90 000 spectateurs frénétiques et agiter à 
distance des millions d’autres hommes, comme fit le match du 
2 juillet. C’est peut-être que l'éducation littéraire du grand public 
n'est pas encore faite. C’est peut-être aussi que les chefs-d’œuvre 
au théâtre sont rares, et que d’ailleurs on sait avant le lever 
du rideau que la pièce est déjà faite ne varietur, tandis que dans la 
boxe tout est imprévu même des acteurs, et que la pièce se fait dans 
le même moment qu’elle se joue. On ne peut voir une pièce de 
théâtre qu’une seule fois pour la première fois : tout combat de boxe 
est une pièce qui est toujours une première. 

On a dit que la défaite de Carpentier n’est pas un deuil national 
et n’assure pas définitivement ni même provisoirement à la jeune 
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Amérique l'hégémonie sur la vieille Europe. Certes. Mais ce qui 
assure cette hégémonie ce sont les puissances matérielles, c’est avant 
tout l'argent. Où sont les balances qui permettront de mesurer si 
la valeur intrinsèque de celui-ci est supérieure ou non à celle d’un avan- 
tage sportif? C’est un fait certain, — qu’on le déplore ou non, — que 
la victoire naguère de Carpentier sur le champion anglais Becket a fait 
autant, sinon plus, pour notre prestige en Grande-Bretagne, que 
maintes palabres cousues solennellement de fil diplomatique. 

Pour en être sûr, il suffit d’avoir pénétré dans quelques familles 
anglaises — si haut placées soient-elles ; — il suffit même d’avoir été 
vingt-quatre heures à Londres et d’y avoir vu, aux devantures, la pho- 
tographie de Carpentier voisinant, à égalité, avec celle du prince de 
Galles. Il ne faut point mépriser quiconque a été, par quelque moyen 
que ce soit, le bon ambassadeur du nom français. Quand nous habi- 
tuerons-nous à considérer les choses et les peuples tels qu’ils sont, et 
non tels qu'ils devraient être ? 

Carpentier a connu toutes les ivresses de la gloire. Il a possédé et il 
possède encore ce signe si rare de la vraie renommée : être appelé 
dans le public par son prénom sans plus. On dit « Georges, » comme 
on disait l’autre siècle « Jean-Jacques. » Mais il a trop d’esprit— car 
il a une réelle vivacité et bien française — pour ne pas saisir qu'un 
coup de poing, si adroit et si fort qu'il soit, rencontre quelque jour un 
coup de poing plus fort encore, ou simplement une mâchoire résis- 
tante ce qui revient au même. Il sait aussi que le plus fort coup de 
poing de la terre ne vaut pas le coup de pied asséné par un quadru- 
pède, comme celui de la mule dont Alphonse Daudet nous a si 
gentiment conté l’histoire, et qu'il n’est point de mâchoire humaine 
qui vaille par la résistance celle dont Samson fit belliqueux usage. 

Il sait aussi qu’un revolver manié par un bambin aura toujours 
raison de l’athlète le plus résolu, et que par conséquent c’est le cer- 
veau qui, toujours et en fin de compte, règle, non seulement les choses 
de la pensée mais celles de la force brutale. Son honneur et son mérite 
et la cause de tous ses succès passés, sont précisément d'avoir mis 
dans le noble art de la boxe tout ce qu'il peut enfermer d'intelligence, 
de pensée vive et française. Ce n’est pas peu et cela suffit à justifier 
la popularité du jeune boxeur. 

Telles étaient les réflexions qui m'’assaillaient l’autre soir tandis que 
sur Paris, dans la limpidité calme d’un soir d’or, les avions annon- 
ciateurs laissaient tomber sur la foule grouillante des rues, les fusées 
blanches précisant l'issue du combat ; tandis que hurlaient les sirènes, 
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que flamblaient les feux de bengale; tandis que du haut des balcons 
des journaux les speakers, armés de porte-voix gigantesques, annon- 
çaient les péripéties tant attendues, à la foule sur qui pesait le lourd 
silence de la désillusion. C'était beau, un peu enfantin etun peu triste, 

Mais enfin la France n’est pas perdue pour si peu. Ce résultat 
ne suffit même pas à prouver la supériorité de la race américaine, 
Sinon, retournant l'argument, on pourrait, du fait que Jack Johnson 
fut naguère et longtemps le champion de boxe incontesté, conclure à 
la supériorité de la race nègre : et, de cette conclusion, nos amis amé- 
ricains seraient marris. Il est des raisonnements qu'il ne faut point 
dégaîner hors de propos, car ils sont à double tranchant. Sur le ring 
international d’ailleurs, la France a gagné quelques championnats qui 
comptent aussi, et nos amis américains, — si féconds pourtant en 
grands hommes, — n’ont pas trouvé meilleur champion que Pasteur 
en bactériologie, Bizet en musique, Claude-Bernard en physiologie, 
Lamarck en zoologie, Henri Poincaré en mécanique céleste, Racine 
ou Baudelaire en poésie, Descartes en géométrie, Lavoisier en 
chimie,ou Foch dans ce pugilat collectif que règle la stratégie. 

Apprenons pourtant à méditer la leçon de cette défaite sportive. 
Cette leçon est peut-être ceci : il faut encourager nos jeunes hommes 
à cultiver leurs corps et à embellir leur adresse et leur force. La 
France le veut, non seulement parce qu'il faut que ses enfants soient 
sains et vivent longtemps, non seulement parce que, dans ce monde 
de fer, la guerre n’est point morte, qui exige des muscles d'acier, 
mais aussi parce que, — les Grecs l'ont prouvé, — les fleurs délicates 
et fines de la poésie et de la science naissent plus aisément dans les 
cerveaux qui couronnent des corps sains, robustes et beaux. 

Mais surtout qu'on ne méprise point l'athlétisme. Il ne faut rien 
mépriser. Et qu'aucune indignation mal informée ne vienne plus 
gêner chez nous, dans son essor, la boxe, sport utile et inoffensif, et 
qui n’est après tout, lui aussi, que l'échange de deux fantaisies et le 
contact de deux épidermes, 
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REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-FRANÇAISE : Un Ennemi du peuple, drame en cinq actes d'Henrik 
Ibsen, traduit par le comte Prozor. — Tuéarre DE L'OEuvre : Le Pécheur 
d'Ombres, pièce en quatre actes, par M. Jean Sarment. — Les Escmo- 
LiERS : Le feu qui reprend mal, pièce en trois actes, par M. Jean-Jacques 
Bernard. 


Done, voilà Ibsen à la Comédie-Française. 11 y est entré avec éclat 
et sans scandale, comme une gloire incontestée, à l'applaudissement 
universel. Les purs ibséniens en ont éprouvé un peu de mauvaise 
humeur. Esprits d'élite, qui ne l’ignorent ni ne s’en cachent, ils 
n'aiment pas beaucoup être de l'avis de tout le monde. Il leur plaît 
que leur dieu soit entouré de quelques nuages; ils préfèrent l’adorer 
dans la tempête. La belle représentation de l’'Ennemi du peuple, que 
vient de donner la Comédie-Française, s’est déroulée avec une len- 
teur majestueuse dans une atmosphère de sympathie, devant un 
public attentif, intéressé, ému et respectueux de cet art austère ct 
probe. Ceux de la première heure se rendaient compte qu’'Ibsen a 
cessé d’être leur propriété. Et pour peu qu'on ait été du temps de 
l'initiation, sous les auspices d'Antoine et de Lugné Poë, on ne pou- 
vait manquer d'être frappé du contraste. Où étaient ces représenta- 
tions d’il y a trente ans, dont chacune prenait des airs de révélation et 
soulevait de si beaux tapages? Trente ans sont un grand espac. de 
temps en littérature. L'esprit français s'est familiarisé avec ces litté- 
ratures du Nord. Le théâtre d'Ibsen a perdu sa crudité de vin nou- 
veau : le temps l'a décanté : il en a dégagé une saveur voisine de 
certains crûs de chez nous. 

Le changement de l'interprétation est, lui aussi, pour beaucoup 
dans cette différence d'impression. Les premiers interprètes d’Ibsen 
étaient avant tout soucieux de paraître ibséniens, très ibséniens : ils en 
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ajoutaient. Ils s’appliquaient avec conscience à déconcerter le publie, 
ils s’ingéniaient à des étrangetés qui étaient à leurs yeux le comble de 
l’ibsénisme. Ils avaient tout le temps l'air de nous dire : « Voyez comme 
je suis Scandinave! » Persuadés, tout au contraire, qu'il n’y a dans 
l'humanité qu'un certain nombre de types, comme il n’y a au théâtre 
qu’un nombre connu de situations, les acteurs de‘la Comédie-Française 
n'ont pas cru nécessaire, pour devenir des personnages d’Ibsen, d'ou- 
; blier tous ceux qu’ils avaient interprétés jusqu'alors. Ainsi dépouillée, 
l'œuvre du dramaturge norwégien nous est apparue grave, solide, 
puissante, sérieuse, éminemment sérieuse, nullement mondaine, 
donnant à penser plutôt que prêtant à rire, sociale, philosophique, 
humanitaire, quelque chose comme un drame de Diderot, moins 
larmoyant et moins déclamatoire. 

Pour cette entrée à la Comédie Française, l’Ennemi du peuple ne 
me semble pas du tout avoir été mal choisi. C'est le drame de 
l'homme de génie. L'action y résulte de l’évolution d’un caractère 
sous la pression des événements. Le docteur Stockmann est un 
médecin de ville d'eaux, à qui il est arrivé cette singulière aventure de 
s'apercevoir que les eaux de la ville sont empoisonnées. Fier de sa 
découverte, il s'attend que ses concitoyens lui en soient éperdument 
reconnaissants et lui tressent des couronnes. Du savant peut-être a-t-il 
la science : il en a sûrement la naïveté. Aussi reçoit-il comme une 
douche l'accueil glacial que font à sa belle découverte le préfet, le 
délégué des propriétaires, le directeur du journal et quelques autres. 
Les pouvoirs publics, les capitalistes et la presse sont contre lui. 
C’est le cas d’en appeler à la foule, comme d'autres en appellent à 
la postérité. La foule lui est aussi nettement et plus brutalement 
hostile. Alors il se fait en lui un grand changement : c'est une sou- 
daine illumination intérieure, un brusque franchissement d'étapes. 
D'une simple constatation pratique il s'élève aux considérations 
4 d'ordre philosophique les plus hardies. Du particulier il conclut au 
général. Du concret il fait un saut dans l’abstrait. Pour avoir vu de 
ses yeux, et trouvé au bout de ses appareils, les microbes qui 
empoisonnent les eaux amenées à la ville par des conduites mal 
orientées, il en conclut que les sources de la vie morale sont pareil- 
lement empoisonnées dans son doux pays scandinave. Il adjure ses 
concitoyens de se réformer. Le résultat, l'immanquable résultat, est 
que tous lui jettent la pierre, une grêle de pierres, et qu'il est 
contraint à partir en exil avec ses enfants, comme un outlaw avec 
ses petits. Pour avoir voulu le bien du peuple, il a été traité d’en- 
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nemi du peuple. La seule couronne qu’on lui ait tressée, ç’a été la 
couronne du martyre. 

Jadis, à l’aube de l’hégire ibsénienne, je m'étais évertué à dé- 
montrer que les pièces d'Ibsen sont des pièces à idées sans être 
des pièces à thèse. J'étais de bonne foi, et je pense bien qu’alors je 
me comprenais moi-même. Je ne vois plus aujourd’hui comment on 
pourrait contester que l’'£nnemi du peuple soit une pièce à thèse, 
conçue suivant un violent parti pris et résolument systématique, c'est- 
à-dire pareille, dans sa constitution, à toutes les pièces à thèse de chez 
nous et d’ailleurs. Ibsen prend parti pour l’inventeur génial devenu 
apôtre et, afin de nous gagner à sa cause, il use du meilleur moyen, 
qui est de le montrer persécuté et malheureux. D’un côté, le Christ : 
savant et désintéressé, Stockmann a toutes les perfections. De l’autre 
côté, les pharisiens : le préfet, esprit étroit et cœur dur, le délégué des 
propriétaires, timoré et routinier, le directeur de journal, type d'arri- 
viste quand même, la foule composée d’'imbéciles, — tous atteints 
de ce vice congénital et incurable : l'égoïsme. 

Cette intrépidité de parti-pris a un avantage : elle nous permet de 
garder toute notre liberté de jugement. Nous n'avons pas à craindre 
les surprises d’une argumentation captieuse et d'une diplomatie 
insinuante. Les objections que suscite la thèse, soutenue avec tant 
d’äpreté, se présentent à nous dans tout leur jour et avec toute leur 
force. Le docteur Stockmann dénonce l'hypocrisie sociale. Ayant 
reconnu que la société tout entière repose sur un mensonge, il entend 
substituer à ce mensonge la vérité. A l'égard de cette vérité, qu’il 
vient fort à propos de découvrir, il n’a ni une minute de doute ni 
une seconde d'’hésitation. A l’occasion, vous pourrez compter sur 
lui pour ne pas ménager les transitions. Quand on dispose du 
bonheur de l'humanité, le moyen d'attendre ?.. Voilà qui est bien. 
Si pourtant cette vérité n'était pas la vérité! Si par hasard la vérité 
selon Stockmann n'était qu'une autre forme de l’erreur! Si ce doc- 
teur, qui après tout n’est qu'un homme, s'était trompé! Admettons 
même qu'il ait raison. Sa découverte, telle qu’elle vient de sortir tout 
armée de son cerveau, n’est encore qu'une vérité de l’ordre rationnel, 
une vérité de laboratoire. Reste à la faire passer dans l’application, 
à la changer en principe de vie. Qui sait le déchet qu’elle devra subir 
dans la pratique et comment elle pourra s’assouplir, pour se plier 
aux conditions du réel ? Cela vaut réflexion. Seulement ce genre de 
réflexion, qui était si bien dans la manière d'un Fontenelle, n’est 
pas du tout dans celle d'un Stockmann. Faisons donc grâce au 
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héros d’Ibsen de ce titre d'ennemi du peuple qui le désoblige, encore 
qu'il en tire vanité. Rendons-lui sa place parmi les amis du peuple, 
au premier rang, — parmi les plus dangereux. 

Une autre gageure, fort imprudente, d’Ibsen et de son docteur 
Stockmann, c’est ce défi jeté à la foule, ce dessein non seulement 
d'isoler l’homme de génie, mais de le mettre en antagonisme avec 
le peuple. Ils oublient que le génie n’est ni un accident isolé, ni un 
phénomène de génération spontanée, proles sine matre creata. Il sort 
de la foule ; il s’y est formé par une lente élaboration; il y plonge par 
de profondes racines ; il en est l'expression ou la résultante. De même 
qu'il vient de la foule, il faut qu’il y revienne sans cesse, qu'il s'y 
retrempe, en communiant avec elle, en se penchant sur ses souffrances 
pour les soulager, en s’associant à ses rêves pour les réaliser. C'est 
l'insociable et paradoxal romantisme qui a fait de l’homme de génie 
un monstre et l'a séparé du reste de l'humanité. Ibsen aura beau 
clamer que l’homme le plus seul est le plus fort, il a contre lui la 
parole de l'Écriture et l'expérience des siècles : Malheur à celui qui 
est seul ! 

Naguëère, à la même époque où commença de souffler en littérature 
le vent d’individualisme venu de Norvège, et par une singulière coïn- 
cidence, un autre danger surgissait à l’autre pôle du monde des 
idées. Apôtre de la théorie justement opposée, Tolstoï humiliait le 
génie et prônait l’homme de la foule. Il faisait de la multitude la dépo- 
sitaire de toute sagesse, magnifiait son ignorance et divinisait son 
instinct. Ainsi la société organisée était attaquée des deux côtés. De 
ces deux périls sociaux, celui que véhiculait la littérature russe, avec 
son admiration mystique pour les masses incultes, a été le premier 
prêt. On sait aujourd’hui ce que produit dans la réalité des faits 
l’évangile selon Tosltoï. Et, à voir la marche que suit l'humanité, il est 
trop clair que, pour longtemps, la menace qui met la civilisation en 
péril sera de ce côté. Tout de même la société sera bien avisée en 
continuant à se garder des dangereux amis qui lui offrent, pour 
entrée de jeu, de la jeter par terre. 

L'Ennemi du peuple a été mis en scène à la Comédie-Française avec 
beaucoup de soin: le tableau de la réunion publique est très bien réglé 
l'interprétation, dans son ensemble, est excellente. Il faut mettre hors 
de pair M. de Féraudy, qui nous a présenté du docteur Stock- 
mann une création des plus originales. Est-ce tout à fait le personnage 
d'Ibsen? En tout cas, ce n’est pas celui quon nous avait montré 
jusqu'ici et avec qui nous étions familiarisés. Nous voyions surtout en 
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lui l’ardeur du combatif, la flamme de l’illuminé, l’intransigeance du 
révolutionnaire. M. de Féraudy lui a prêté une âme assez différente. 
Il lui a généreusement fait don de toutes les qualités qui sont celles 
mêmes que nous avons coutume de goûter dans le jeu de M. de 
Féraudy : finesse, mesure, sentiment des nuances, art des sous- 
entendus, ironie légère, bonhomie narquoise. Stockmann devient un 
brave homme, paisible et modeste, ingénu et timide, que rien dans 
son passé, rien dans sa longue carrière de petit médecin de province 
ne semblait désigner pour le rôle qu’il va jouer. Le hasard des 
circonstances l’a brusquement jeté dans la zone des tempêtes. Cela 
même le rend pour nous plus intelligible et plus réel. Nous le 
reconnaissons. L'histoire des révolutions, à commencer par la nôtre, 
est pleine d'exemples de ce genre. Ainsi M. de Féraudy, en huma- 
nisant le rôle et le rapprochant de nous, a fortement contribué au 
succès de la pièce. Compliments aussi à M. Grandval pour son inter. 
prétation du personnage d’Aslaksen, le délégué des propriétaires. Il 
en fait une réplique scandinave de Joseph Prudhomme. Tout le monde 
est fait comme notre famille, disait déjà le philosophe Arlequin. 


L'année théâtrale qui vient de s'achever a été remarquablement 
faible. Il en est peu, même pendant la guerre, qui aient été aussi 
pauvres en œuvres et en hommes. Cela tient en partie au déséqui- 
libre général. Aucun grand courant ne s’est encore manifesté. Les 
esprits vont à l’aventure et hésitent entre des voies qu'ils sentent 
désuètes et d’autres encore mal frayées et obscures. La faute est 
aussi, elle est peut-être surtout aux conditions matérielles dans les- 
quelles s'exerce aujourd’hui l’industrie du théâtre, et qui risquent de 
mener tout droit l’art dramatique à sa perte. 

La nouveauté la plus intéressante a été ce Pécheur d'ombres de 
M. Jean Sarment, qui a soulevé d'ardentes admirations et fait courir 
‘au théâtre de l'OŒuvre le Tout-Paris dilettante. La pièce, qui a des 
qualités incontestables et de très visibles défauts, est bien faite pour 
attirer les curieux d’art tourmenté. Il s’agit, comme on sait, d’un 
poète, Jean, devenu fou par amour. La jeune fille, dont la cruauté 
l'a désespéré, se prend à aimer malade celui qu’elle avait dédaigné 
bien portant. Consolé par cette tendresse qui vient à lui, le poète 
guérit. Mais soupçonnant que la cruelle vient seulement de jouer 
un jeu plus cruel encore, la comédie de l'amour, il se tue. La façon 
dont Jean est mis sur la voie de l’erreur qui le conduira au suicide 


est choquante. C’est son frère qui lui fait croire àunesupercherie bic: 
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intentionnée. Ce frère est proprement odieux. Le soupçon aurait 
dû naître de lui-même dans l'esprit inquiet du fou mal guéri. Et je 
sais bien que toutes les anomalies se rencontrent dans le détraque- 
ment de notre pauvre machine humaine. Le docteur Landouzy aimait 
à répéter qu'il n’y a pas de maladies, il y a seulement des malades, 
Toutefois, ce n’est pas l'ordinaire que les fous se promènent en 
répétant qu'ils sont fous etraisonnant sur cette donnée. Peu importe: 
lucide ou non, ce fou qui court après ses souvenirs, s'efforce à 
ressaisir des bribes d'idées et à rattraper sa raison en déroute, ne 
laisse pas de faire un spectacle pénible et fort déprimant. M. Jean 
Sarment, interprète de ses propres pièces, excelle dans ces rôles de 
malade. 11 aurait bien tort de s’y attarder et de s’y limiter. Le souhait 
que nous formons, c’est qu’il consacre son double talent d’acteur et 
d'auteur à un art plus large et plus sain, qui lui vaudra le grand 
succès auquel il peut prétendre. 

Aux Æscholiers, trois actes de M. J.-J. Bernard qui témoignent d'un 
réel sens du théâtre. Le Feu qui reprend mal, c'est la difficulté qu'ont 
eue quelques-uns des plus braves parmi lescombattants à se réadapter 
à la vie civile, et quelques-uns des meilleurs foyers d’avant-guerre à 
reprendre la douce chaleur d'autrefois. Une jeune femme, restée par- 
faitement üdèle à son mari, a logé chez elle un officier américain pour 
qui elle n’a eu que les coquetteries permises. Le mari, qui revient des 
prisons d'Allemagne, est hanté par ce souvenir, travaillé par un 
soupçon qu'il rougit de formuler. Cela irait jusqu’à une rupture, si, à 
l'instant où les deux époux vont mettre entre eux de l’irréparable, la 
vérité de leurs sentiments ne se faisait jour et ne reprenait ses droits. 
On souhaiterait parfois au dialogue une forme un peu plus recherchée. 
C’est la vigueur avec laquelle sont traitées quelques scènes maîtresses, 
qui a fait le succès de la pièce. M. J.-J. Bernard est de ceux dont 
nous aurons plaisir à beaucoup attendre. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Je ne dirai pas que le plus grand événement de la quinzaine soit la 
victoire de Dempsey sur Carpentier. Je comprends qu’à l’occasion de 
ce match retentissant, M. Seignobos ait cru devoir recommander aux 
jeunes étudiants de ne pas perdre le sens des proportions et de ne pas 
croire qu'un Ænock-out puisse avoir quelque influence sur le sort 
d'une nation. Je me refuse, pour ma part, à voir dans les deux 
champions de Jersey City les personnifications opposées de la 
souplesse latine et de la force anglo-saxonne; et la déception qu'a 
éprouvée, l’autre jour, la population parisienne, à l’arrivée des sans- 
fil d'Amérique, était, j'en conviens, fort exagérée. N’allons pas cepen- 
dant, sous prétexte que Carpentier a été battu, affecter un dédain 
superbe pour le corps à corps où se sont rencontrés un Américain et 
un Français,et prétendre que ce sontilà des jeux barbares qui rappel- 
kraient la décadence romaine et annonceraient la fin de la civilisation 
moderne. D'abord, ce n’est pas dans les derniers temps de Rome qu'ont 
fleuri les combats de gladiateurs. Pour honorer la mémoire de son 
père, César n’avait-il pas fait paraitre au cirque trois cents couples 
de lutteurs couverts d'armures dorées? Auguste ‘et Nerva crurent 
réaliser un grand progrès en interdisant de donner des jeux avec la 
clause que la lutte se prolongerait jusqu’à la mort d'un des adver- 
saires ; et il fallut attendre les empereurs chrétiens pour que ces 
combats fussent rendus moins meurtriers et finalement interdits. Et 
puis, ni Dempsey, ni Carpentier ne sont des rétiaires ou des mirmil- 
lons; ils ne se servent ni de la lance ni du glaive, et quand Carpentier 
a été déclaré vaincu, le peuple n’a pas eu, en baissant ou en étendant 
le pouce, à décider de sa vie ou de sa mort. S'il s’est trouvé à Jersey 
City quelque Pindare américain, il fera certainement justice de com- 
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paraisons dégradantes et se complaira à célébrer, dans le match 
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récent,une glorieuse renaissance des Jeux Olympiques. Le ceste était, 
en effet, un gantelet de cuir, garni de fer ou de plomb, auprès duquel 
les gants, tirés au sort entre Dempsey et Carpentier, étaient fort inof- 
fensifs, et lorsque, dans la xxvim* olympiade, le pugilat fut introduit 
au programme des combats gymniques, les combattants, s'ils avaient 
les mains nues, avaient, du moins, la même liberté que les boxeurs 
d'aujourd'hui de recourir aux coups de poing, aux coups de pied, à 
l’uppercut et au swing. Diagoras, de Rhodes, vainqueur au pugilat, 
Alcimédon, d’Égine, vainqueur à la lutte parmi les jeunes gens, 
Agésidame, de Locres l'Épizéphyrienne, vainqueur au pugilat parmi 
les jeunes gens, étaient des héros sensiblement pareils à Dempsey. 
Diagoras, surtout, était d’une taille et d’une force extraordinaires. 
Pausanias nous rapporte qu’il a vu sa statue à Olympie. Chaque fois 
que les Heures, filles de Jupiter et de Thémis, qui accomplissent leur 
révolution au son de la lyre, ramenaient l'époque des Jeux Olym- 
piques, la gloire des champions couronnés était célébrée avec éclat. 
« L'eau est la meilleure des choses, l’or est le plus précieux des biens, 
les jeux d’Olympie sont les plus magnifiques de tous les jeux, » chan- 
tait Pindare, qui, du reste, consacrait également d'autres odes aux Jeux 
isthmiques et aux Jeux pythiques. Pourquoi voudrait-on qu'il y eût 
moins de poésie et moins de beauté dans les combats de Jersey City? 
Acceptons de meilleure grâce la défaite de Carpentier. Elle n’en- 
gage pas l'avenir et n’interdit pas à quelque autre Français, ni à 
Carpentier lui-même, de prendre une revanche. Pour le moment, ne 
voyons dans cette rencontre que la féconde émulation dont sont ani- 
més les citoyens de deux grands peuples amis, et pénétrons-nous 
bien de cette vérité que les sports ne sont pas un divertissement mé- 
prisable. Tâchons de rivaliser avec les autres nations aussi bien dans 
les exercices du corps que dans ceux de l’intelligence et ne négligeons 
rien de ce qui peut contribuer à fortifier notre race. Un philosophe, 
qui m'est très cher, poussait autrefois le spiritualisme jusqu’à ré- 
pondre à un maître, qui lui demandait : « Que faites-vous de notre 
corps? — Notre corps, c’est peut-être une infirmité. » Mais comme de 
cette infirmité nous ne pouvons guérir que par la mort, sachons 
nous en accommoder pendant la vie. Je demande donc que Dempsey 
ait sa statue à Olympie. à | 
En attendant, Paris a décoré de drapeaux et de fleurs celle de 
Washington, et l’Independence Day a été fêté en France avec le 
même enthousiasme qu'en Amérique. Si les États-Unis viennent de 
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signer la paix avec l'Allemagne par un acte isolé, sans ratifier le 
Traité de Versailles, dans la préparation duquel un chef d’État améri- 
cain avait joué un rôle prépondérant, les Français ne pensent point 
que cette décision puisse avoir pour conséquence de rompre ou de 
relâcher les liens qui unissent nos deux peuples. Les Américains ne le 
pensent pas davantage. Tous ceux d’entre eux qui ont quelque qualité 
pour traduire les sentiments de leur pays nous donnent publique- 
ment, à cet endroit, les assurances les plus précises. C'était hier 
encore M. Walter Berry, Président de la Chambre de commerce 
américaine à Paris, qui s’écriait : « Il ne faut pas que l'Histoire dise que 
la France a plus souffert par ses amis que par ses ennemis. La France 
est un peu notre patrie dorénavant, car nous y avons laissé nos 
morts. » C'était hier aussi M. l'ambassadeur Hugh Campbell Wallace 
qui, au moment de quitter Paris, s’exprimait, dans des termes tou- 
chants, sur la collaboration des États-Uniset de la France. M. Wallace 
s’est signalé, pendant toute la durée de son ambassade, par un tact 
parfait, une loyauté impeccable et une amitié sincère pour la nation 
auprès de laquelle il était accrédité. Il a été gracieusement secondé 
dans l’accomplissement de sa mission par une femme charmante, gé- 
néreuse, toujours prête à aider les œuvres de charité françaises. 
L'un et l’autre laisseront parmi nous un souvenir ineffaçable. 
Le successeur de M. Wallace n’est heureusement pas un nouveau 
venu. Nous l’avons tous vu à l’œuvre, non seulement lorsqu'il repré- 
sentait les États-Unis en France, mais, depuis lors, dans la fervente 
campagne qu’il a menée en notre faveur auprès de ses compatriotes. 
M. Myron T. Herrick a été, pendant toute la guerre, un de nos amis 
les plus sûrs. Il est de ceux qui aujourd’hui peuvent le plus utilement 
contribuer à faire connaitre en Amérique notre véritable état d’es- 
prit, à nous montrer tels que nous sommes et à nous défendre 
contre. les calomnies allemandes. Il est également de ceux qui sont 
le plus à même de nous renseigner sur la pensée américaine et de 
nous épargner quelques erreurs d'optique. 

Voici, du reste, qu’il nouS arrive d'Outre-Mer, en même temps que 
M. Myron T. Herrick, un homme qui a travaillé, comme lui, à l'échec 
des démocrates et à la victoire des républicains, M. Nicholas Murray 
Butler, président de l’université Columbia. Si l’on tient à ce que 
Dempsey incarne la force américaine, on voudra bien accorder que 
M. Butler a quelques titres à personnifer l'intelligence et la science 
de son pays. Au moment où il est notre hôte et où il se dispose à 
venir, avec des Français, à Louvain, pour y retrouver les traces des 
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incendies allumés par les Allemands et y poser la première pierre de 
la nouvelle bibliothèque, il n’est pas sans intérêt de relire les beaux 
discours qu'il a prononcés aux États-Unis, soit pendant les hostilités, 
soit après l'armistice, et qui ont été publiés l’année dernière à New- 
York. Le 16 février 1918, par exemple, il s’adressait à la Chambre de 
Commerce de Saint-Louis, Missouri ; en recherchant les responsa- 
bilités de la guerre, il montrait lumineusement qu’elles incombaient 
tout entières à l'Allemagne, qui s'était arrogé des droits à la domi- 
nation universelle et dont l'impérialisme devait fatalement, tôt ou 
tard, déchaîner un conflit général. Le 11 février 1919, à un banquet 
qui était donné, en l’honneur du Lincoln day, sous les auspices du 
Comité républicain du Comté de Passaic, Paterson, New Jersey, il 
étudiait, de haut, les problèmes de la paix et disait : « Le parti répu- 
blicain insistera pour que les fruits de la guerre ne soient pas perdus 
et gaspillés ; pour qu’on n’écoute point l’insidieuse propagande de 
l'Allemagne ; pour que les tentatives manifestes auxquelles on se livre 
dans l'espoir de susciter la discorde entre l'Amérique d’une part et, 
d'autre part, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, et aussi les nations 
nouvelles comme les Tchéco-slovaques et les Polonais, n’aient aucune 
chance de réussir. Nous ne proposerons pas qu'une guerre qui a été 
gagnée par les armes soit perdue par des mots. Nous ne proposerons 
pas que les souffrances et les douleurs de la France, de la Grande- 
Bretagne, de la Belgique, de l'Italie, de la Serbie, ou celles de dizaines 
de mille de nos propres familles américaines, soient laissées sans les 
pleins résultats de la victoire (shall be left without the full results of 
victory). » Il exprimait, en même temps, le regret que la délégation 
américaine à la Conférence de la Paix n’eût pas plus rapidement fixé 
les conditions essentielles du traité, qu’elle n’eût pas cherché à aboutir 
« dans la splendide unité des Alliés, » si puissante au 11 novembre 1918; 
que cette délégation se fût perdue dans une multitude de détails 
oiseux, et qu'elle ne s’en fût pas tenue aux trois termes du programme 
français : Réparations, restitutions, sécurité. 

M. Nicholas Murray Butler n’a pas varié dans ses opinions et la 
grande majorité du peuple américain est certainement dans les 
mêmes dispositions vis-à-vis de la France. 11 nous appartient de conso- 
lider cette traditionnelle amitié de nos deux pays en prenant soin 
de ne laisser travestir, aux yeux de l'Amérique, ni notre conduite, ni 
nos intentions. Comme le disait M. Hugh C. Wallace dans son émou- 
vant discours du 4 juillet, la France a été attaquée par un ennemi 
:sans scrupules, décidé « à l’anéantir en tant que Grande Puissance, — 
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première étape de la conquête de l’Europe, — et ellé atout donné pour 
la défense de la civilisation. Avant de pouvoir faire davantage pour un 
monde qu’elle a tant contribué à sauver, la France doit recevoir son 
dû. » Et, développant cette idée, M. Wallace ajoutait : « C’est une ano- 
malie dans l’histoire, de voir le vainqueur en plus mauvais état que. 
le vaincu. Mais qui pourrait nier que la France est sortie de la 
guerre mondiale dans une moins bonne condition que sa grande 
ennemie ? Elle a ses plus belles provinces dévastées, ses énergies para- 
lysées, et,s’étendant tout le long de sa frontière du Nord et de l'Est, 
un vaste cimetière peuplé des morts de ses armées. Il faut que l’Alle- 
magne paie ; et elle doit payer en totalité. Le traité de Versailles a été 
forgé, non pas pour être violé ou tourné, mais pour être appliqué. » 
M. Hugh C. Wallace est allé plus loin ; il a déclaré : « Je persiste dans 
ma conviction que le traité de paix aurait vraiment dû être conclu sur 
le sol allemand et qu’une armée d'occupation installée en Allemagne 
devrait évacuer le territoire en raison exacte de la façon dont les 
conditions du traité seraient respectées et dont l’argent dû à la France 
et à la Belgique serait versé à leurs Trésors. Bismarck a donné à 
Francfort un exemple qui avait le double mérite d’être pratique et 
assez clair pour que ses compatriotes le comprissent. Le monde en 
est enfin venu à se rendre compte que les Allemands sont encore plus 
astucieux à faire la paix qu’à déclarer la guerre. » Je suis, bien 
malgré moi, forcé d'arrêter là ces citations ; il faudrait reproduire tout 
entier cet admirable discours, où je retrouve, magnifiquement mises 
en lumière, des vérités qu’on ne saurait trop répandre et qui paraissent 
quelquefois un peu oubliées. En tenant ce langage,M. Hugh C. Wallace 
a nettement pris à son compte le maximum des réclamations 
françaises. On ne l’accusera cependant pas, j'imagine, de faire de 
l'impérialisme à notre profit. Il a parfaitement compris que la France 
n'avait aucun désir de conquête, aucune velléité de troubler la paix, 
qu’elle demandait seulement le montant des réparations qui lui sont 
dues, et que ses légitimes volontés se heurtaient sans cesse à la mau- 
vaise foi du Reich. Il était bon que ces choses fussent dites par un 
Américain, qui a vécu parmi nous, qui sait à quoi s’en tenir sur notre 
manière de penser et d’agir, et dont le témoignage nous sera précieux 
auprès de ses compatriotes. 

La mauvaise foi du Reich, peut-être l’aperçoit-on moins distinc- 
tement d'Amérique que de France. Mais M. Wallace a raison; il est 
impossible qu’on ne finisse pas par s’en rendre compte en tous lieux. 
Elle continue à s'exercer, en ce moment, de plus belle, dans la ques- 
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tion de la Haute-Silésie. Si le général Hæfer s’est décidé à s’incliner 
devant les injonctions de la Commission interalliée, les meurtres de 
nos officiers et de nos soldats se sont renouvelés et,en même temps, 
toutes les forces officielles et financières de l’Empire ont été mises 
en mouvement pour que le bassin minier et industriel fût attribué à 
l'Allemagne. Un grand nombre de personnes à Paris et ailleurs ont 
reçu ces jours-ci par la poste une élégante brochure, éditée en fran. 
çais par la Chambre de commerce de Breslau. Dans un avant-propos 
signé du président et du secrétaire, il nous est dit qu’on nous adresse 
« un mémoire sur la question de la Haute-Silésie et sur le rétablisse- 
ment de l'économie sociale européenne ; » et l’on poursuit, sur un 
ton hypocrite : « Profondément émus à la vue de la misère en Haute. 
Silésie, nous avons entrepris de faire un exposé absolument impartial 
de l’évolution de la question de la Haute-Silésie et de montrer 
l'importance, au point de vue du raffermissement de la situation 
politique et économique de l’Europe, d’une solution équitable de 
cette question. » Ouvrons la brochure ; cherchons l’exposé impartial 
et la solution équitable ; nous trouvons un pamphlet d'une extrême 
violence, non seulement contre les Polonais, mais contre les troupes 
d'occupation, contre les contrôleurs français, contre le Procureur 
général français d'Oppeln, contre le général Le Rond ; et ce réquisi- 
toire haineux, exclusivement nourri d’allégations fausses, se termine, 
à propos de l'insurrection polonaise, par ces mots effrontés : « Les 
organes français et les troupes d'occupation françaises, à leur tête le 
général Le Rond, sont donc responsables de complicité dans tous ces 
terribles événements. » Après quoi, la Chambre de commerce de 
Breslau conclut en formulant ses exigences, qui sont, du reste, celles 
de M. Wirth lui-même : « Nous en appelons maintenant au juge- 
ment calme et guidé par des points de vue d'économie universelle, 
de tous les cercles européens qui, reconnaissant les besoins du 
temps, veulent marcher d'accord vers des buts de reconstruction 
d'économie universelle et européenne. Et ce jugement ne peut être 
que le suivant : la Haute-Silésie est indispensable pour la recon- 
struction et ne peut remplir son rôle que si elle reste à l'Allemagne, 
ainsi que l’exigent l'humanité, la justice, le traité de Versailles et 
l'avenir de l’Europe. » Ainsi, l'humanité veut que des millions d'ou- 
vriers polonais demeurent, malgré eux, sous le joug d'une poignée 
de financiers allemands ; la justice veut qu'il ne soit pas tenu compte 
de la volonté populaire ; l'avenir de l'Europe veut que l'Allemagne 
conserve ses plus redoutables usines de guerre; et quant au traité 
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de Versailles, il veut, sans doute, être violé, puisqu'il prévoit le 
dépouillement des voix par commune et qu’à en croire la Chambre 
de commerce de Breslau, cette prescription doit être tenue aujour- 
d’hui pour nulle et non avenue. 

A ce sujet cependant, un de mes correspondants m'a communiqué 
une observation qui fortifie singulièrement la thèse française et qui 
prouve à quel point la Chambre de commerce de Breslau méconnait 
l'intention des rédacteurs du traité. Le $ 4 de l'annexe de l’article 88 
dit,à propos du plébiscite de Haute-Silésie : « Le résultat du vote sera 
déterminé par commune, d’après la majorité des votes dans chaque 
commune. » Cela est déjà clair en soi, mais cela devient plus clair 
encore par comparaison. L'article 95, relatif au plébiscite en Prusse 
orientale, porte également, dans son paragraphe 7 : « Le résultat du 
vote sera déterminé par commune (gemeinde), d’après la majorité 
des votes dans chaque commune. » Au contraire, lorsqu'il s’est agi du 
Slesvig, le traité a créé deux zones. Pour celle du Nord, il a été sti” 
pulé que le résultat du vote serait détermiué par la majorité des voix 
dans l’ensemble de cette section. Pour celle du Sud, il a été décidé 
que le résultat du vote y serait déterminé par commune (gemeinde), 
suivant la majorité des voix dans chaque commune, conformément à 
ce qui était fixé pour la Prusse orientale et pour la Haute-Silésie. 
L'Allemagne voudrait aujourd'hui qu'on procédât en Haute-Silésie 
comme dans la zone nord du Slesvig, alors que le traité exige qu'il 
soit procédé comme dans la zone sud et comme en Prusse orientale. 
Il est, du reste, spécifié dans l'annexe de l’article 88 comme dans les 
articles 95 et 109, qu'il doit être tenu compte de la situation géogra- 
phique et économique des localités. Mais ce n'est ni par province, ni 
par zone, ni par district que doit être fait le calcul de la majorité. Au 
surplus, comme, dans l’ensemble du bassin minier, la Pologne a 
obtenu tout à la fois la majorité sur le nombre des communes et la 
majorité sur le nombre des habitants, la prétention de la Chambre 
de commerce de Breslau est doublement insoutenable. Il ne suffit 
pas d’une brochure richement imprimée pour que le jour devienne la 
nuit et que la justice se confonde avec l’iniquité ! 

Une des raisons pour lesquelles le Reich tient tant à garder la 
Haute-Silésie est la hâte qu'il a de reprendre des relations commer- 
ciales avec l'extérieur, et notamment avec la Russie. Il est de plus en 
plus convaincu que son avenir économique est dans l'Est, et les ten- 
tatives qu'il fait, depuis quelque temps, pour s'entendre avec les 
Soviets méritent d'attirer notre attention. On sait que, pour tâcher 
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de ressusciter la production agonisante, Lénine a répudié récemment 
la doctrine de la nationalisation intégrale et qu'il a cherché à 
calmer par une multitude de concessions le mécontentement des 
paysans. Il a partiellement rétabli le capitalisme, il a restauré les 
échanges commerciaux intérieurs, il a déclaré qu'il fallait soutenir 
les petites et moyennes entreprises, appartenant tant à des particu- 
liers qu'à des coopératives. L'Allemagne surveille attentivement 
cette évolution. Au lendemain de la conférence de Spa, le docteur 
Simons vantait déjà « le travail énorme qui s’accomplissait dans la 
république des Soviets. » Les hommes politiques, les industriels, les 
financiers sont entrés en relations avec les agents des Bolchévistes, 
et finalement, au mois de mai dernier, a été signé un accord com- 
mercial germano-russe, dont la Berliner Borsen Zeitung du 15 mai 
disait qu’il avait une importance au moins égale à l'acceptation de 
l’ultimatum des Alliés. En fait, depuis deux mois, l’activité alle- 
mande s’est de plus en plus tournée du côté de la Russie, et, si ce 
spectacle nous laisse indifférents, il intéresse beaucoup les Anglais. 
Ils n’y assistent pas les bras croisés. Ils agissent à leur tour. A lire 
certains articles du Berliner T'agblatt ou de la Freiheit, on est même 
porté à supposer que certains pourparlers sont engagés entre l’An- 
gleterre et l'Allemagne en vue d'établir un accord économique pour 
l'exploitation de la Russie. 

Krassine paraît être un des artisans les plus subtils de cette colla- 
boration. Deux fois, il s’est arrêté à Berlin, cette année, en allant à 
Londres, et il a pris contact avec le groupe Hugo Stinnes, avec 
M. Félix Deutsch, avec M. Rathenau, avec beaucoup d’autres. Les 
Américains eux-mêmes, qui jusqu'ici avaient été, comme nous, 
réfractaires à toutes ces conversations, ne se désintéressent plus du 
travail commencé, Le chef de leur mission à Berlin, M. Dresel, est allé 
ces jours-ci conférer avec le gouvernement anglais. Bref, il semble se 
préparer entre l'Angleterre, l'Allemagne et même peut-être les États- 
Unis un consortium international, destiné à favoriser la recons- 
truction économique de la Russie. Ni l'Angleterre, ni les États-Unis, 
ni même l’Allemagne, ne désirent, d'ailleurs, nous tenir à l'écart 
de ce syndicat et tous, au contraire, nous donnent à entendre 
que la première condition de cet accord serait la reconnaissance 
de la créance française. La Grande-Bretagne veut régler cette 
immense affaire avec une grande célérité. Elle y voit un moyen de 
mettre fin à la détresse générale, en empêchant que certains pays 
n'étouffent par pléthore de matières premières, tandis que d’autres 
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ne peuvent se procurer les denrées dont ils ont besoin. Nous avons 
nous-mêmes un intérêt capital à observer ce qui se passe et à nous 
tenir prêts. Supposons qu'un grand consortium se fonde en Russie 
pour exploiter les chemins de fer, les voies navigables, les postes et 
télégraphes, les forêts, la houille blanche, et que la France soit 
absente. Le bolchévisme ne s’en portera ni plus ni moins mal, et 
nous serons, pour de longues années, expulsés du plus vaste marché 
de l’univers. Interdisons au monde d'entrer en Russie, jusqu'à 
ce que le bolchévisme meure de sa belle mort, rien de mieux. Mais 
si le monde ne nous écoute pas, et si, malgré nous, il va à Moscou, 
devrons-nous rester éternellement à nous lamenter seuls sur le bord 
du chemin ? 

La temporisation n’est pas une politique. Nous le voyons bien 
en Orient. Les hésitations des Alliés leur coûtent maintenant assez 
cher, et peut-être ne sommes-nous, entre les Grecs et les Turcs, 
qu'au commencement de nos ennuis. J'aurai l’occasion de revenir 
sur ce triste sujet. Je voudrais aujourd’hui dire un mot d’une ques- 
tion qui malheureusement est bien faite, elle aussi, pour nous 
préoccuper : c'est celle de l'Algérie. La mission semestrielle du gou- 
verneur général, M. Abel, vient à expiration ce mois-ci; je ne sais, à 
l'heure où j'écris, si elle sera renouvelée ou s’il sera donné un nou- 
veau chef à notre grande colonie africaine. Ce que je sais, comme 
toutes les personnes un peu renseignées, c’est que jamais depuis 
longtemps, ne se sont présentées en Algérie tant de graves diffi- 
culiés à résoudre. Le président du Conseil, se rendant compte que la 
situation n’était pas bonne, a eu l’heureuse inspiration de confier 
une mission d’études à un ancien collaborateur de M. Jules Cambon, 
M. La Martinière, ministre plénipotentiaire, qui connaît bien le pays 
et qui était en mesure de renseigner le gouvernement avec clair- 
voyance et avec franchise. Je ne crois pas que les conclusions aux- 
quelles est arrivé M. La Martinière aient été de nature à rassurer 
pleinement le cabinet. 

L'ignorance où nos administrations métropolitaines sont de nos 
affaires algériennes est inimaginable. Au lendemain de la conquête, 
nos pères avaient cru pouvoir transporter en Afrique l'appareil com- 
plet de nos préfectures et de nos sous-préfectures, sans se soucier 
aucunement de la population indigène. Cet essai d’assimilation 
immédiate amena naturellement un contre-coup et, un beau jour, 
l'empereur Napoléon III vint à rêver d’un royaume arabe, en oubliant, 
à son tour, l'œuvre de nos colons. Ceux-ci s’inquiétèrent et ohtin- 
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rent que la métropole se rejetât dans la politique des rattache. 
ments, qui faisait dépendre toutes les administrations algériennes 
desbureaux parisiens et qui paralysait ainsi toutes les initiatives 
locales. Lorsque M. Jules Cambon fut chargé de gouverner l’Algé- 
rie, il mesura tous les dangers de cette centralisation excessive 
et il s'eforça de remonter un courant qui entraînait notre colonie 
à sa perte. M. Jules Cambon fut grandement aidé dans sa courageuse 
entreprise par la haute autorité de Jules Ferry. On se rappelle 
que dans les dernières années de sa vie, et avant d'être appelé 
à la présidence du Sénat, l’illustre homme d’État avait dirigé les 
travaux de la commission sénatoriale de l'Algérie. Il avait fait 
preuve, dans ces fonctions délicates, d’une remarquable largeur 
de vues et d'une merveilleuse rectitude de jugement. Sous ses 
auspices avait été inaugurée cette politique de sagesse et de bon 
sens, qui est restée également éloignée de l’exagération de l'auto- 
nomie et de l’outrance de l'assimilation. On a compris qu'il fallait se 
défier, en Algérie, des formules trop tranchantes, que la colonie ne 
pouvait être, ni entièrement fondue dans la métropole, ni soumise à 
un régime tout à fait distinct, qu'elle était, sans doute, trop diffé- 
rente de la France pour être traitée comme les départements français, 
mais que, d'autre part, elle était trop voisine de la mère patrie, 
qu'elle avait une position trop importante dans la Méditerranée et 
dans notre empire africain pour pouvoir vivre d’une vie indépendante, 
à l'exemple des Dominions britanniques. 

Cette politique, toute en nuances, réclame beaucoup de tact et ne 
peut aller sans d’infinies précautions. Les problèmes les plus variés, 
économiques, administratifs, financiers, les questions les plus embar- 
rassantes de politique indigène, se posent sans cesse devant la 
conscience du gouverneur général; et quand, par surcroît, il sur- 
vient, comme récemment, des menaces de disette ou des épidémies 
de typhus, les lenteurs administratives ont tôt fait d’aigrir les esprits. 
Ajoutez à cela la première application de la loi de 1919 sur l’acces- 
sion des indigènes aux droits politiques. Ajoutez-y surtout les 
intrigues bolchévistes, qui ont pénétré, viâ Berlin, dans toutes nos 
possessions africaines, pendant que nous restions assis, comme 
je le disais tout à l'heure, sur le talus de la route. La propagande 
soviétique ne s’est pas, en effet, exercée seulement à Angora; elle 
a retenti dans tout le monde islamique, et il ne servirait à rien de 
dissimuier qu'elle a momentanément troublé la Tunisie, qui est, par 
bonheur, en passe de se ressaisir, grâce à l’habile direction du rési- 
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dent général, M. Saint. Mais chose singulière alors que ces 
manœuvres anti-françaises se développent sous des formes identiques 
dans nos trois colonies de l'Afrique du Nord, nous nous obstinons 
à maintenir entre elles une sorte de cloisonnement. Je ne prétends 
pas que des distinctions ne soient point, dans une certaine mesure, 
nécessaires. Les trois pays ont chacun des traditions particulières et 
une structure spéciale. Il serait prématuré de vouloir les unifier, et 
il serait plus dangereux encore de chercher cette unification dans la 
généralisation des méthodes algériennes, qui ne pourraient être sans 
péril étendues au Maroc et à la Tunisie. Mais, sans aller jusqu’à une 
fusion qui est tout à fait contre-indiquée, ne pourrait-on faire en 
sorte que les trois colonies se connussent un peu mieux? Pensez 
que, tout récemment encore, aucune ligne téléphonique ne reliait 
l'Algérie et la Tunisie ; il suffisait, pour l’établir, d’un raccordement 
de quelques centaines de mètres, mais comme il fallait que le travail 
fût exécuté sur deux territoires, on attendait qu'un dieu inconnu 
consentit à s’en charger. Ce dieu est apparu en la personne d’un 
membre très actif du conseil général de Constantine. Sans lui, un 
bolchéviste aurait pu passer la frontière des deux colonies, sans 
qu'un coup de téléphone du résident général avertit le Gouverneur, 
ou réciproquement. 

Si nous voulons à la fois protéger nos colons français dans leurs 
entreprises et maintenir notre prestige dans le monde de l'Islam, 
nous devons, de toute évidence, sans aller jusqu’à l'identification 
des procédés administratifs, avoir une politique africaine et établir 
une certaine communauté de vues dans la gestion de nos trois colo- 
nies. Il y a en Algérie environ sept cent mille Européens de nationa- 
lités diverses, en face de cinq millions de Musulmans. Depuis la 
nouvelle législation, on compte quatre cent vingt et un mille élec- 
teurs indigènes, contre cent quarante mille électeurs français, et le 
premier groupe est appelé à se développer plus rapidement que le 
second. Sans une collaboration confiante entre les Musulmans et les 
colons, l'équilibre ne tarderait pas à se rompre, aux dépens, 
d’ailleurs, des uns comme des autres. 

Mais, pour assurer celte collaboration, il est indispensable que le 
Gouvernement général n’attende pas constamment, de la métropole, 
des suggestions qui, le plus souvent, n'arrivent pas, et qui, lorsqu'elles 
arrivent, ne sont pas toujours opportunes. Sans doute, serait-il utile 
de réorganiser et de rajeunir les services d'Alger ; le mécanisme pa- 
raît un peu rouillé. Le bureau de l'Algérie au ministère de l'Intérieur 
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est lui-même insuffisamment outillé. Il a à sa tête un fonctionnaire 
distingué, qui a été préfet de Constantine et qui connaît, par consé. 
quent, les choses algériennes, mais, faule d’un crédit de cinq mille 
francs, on n’a pu donner à ce modeste organisme les moyens d'ac: 
tion qui lui manquent. Il paraît qu’il est impossible de trouver cette 
petite somme dans les milliards du budget. 

Peut-être la trouvera-t-on pendant les vacances. Les Chambres 
parties, les ministres vont avoir plus de liberté pour travailler, 
La besogne ne leur manquera pas : finances publiques, situation 
économique, politique extérieure, tout commande leur vigilance. 
Ne nous faisons pas d'illusions. Lorsque l'ennemi était à nos portes 
et que des obus ou des bombes sifflaient jour et nuit sur Paris, nous 
avions une notion concrète et permanente du danger que courait 
la France. Aujourd’hui que la Bertha est détruite et que les avions 
ont disparu, nous avons tendance à nous croire sauvés. Le vague 
malaise que nous éprouvons ne nous paraît pas mortel et nous 
pensons qu'il passera tout seul avec le temps. « Souriez, nous disent 
les optimistes professionnels, et votre sourire aura raison de tout. s 
Mais non. Si nous ne réagissons pas, nous tomberons de l’affaiblisse- 
ment dans la torpeur et de la torpeur dans la catalepsie. Réagir, 
c'est travailler, c'est produire, c'est assainir nos finances, pratiquer 
des économies féroces, simplifier nos administrations, réformer 
impitoyablement les abus ; c’est faire sentir au pays, avec la joie de 
la paix, la fierté de la victoire ; c’est lui donner le sentiment que les 
Alliés ne restent pas inertes et passifs en face d'une Allemagne qui 
reprend peu à peu ses habitudes d'insolence et qui s’entête à déchirer 
le traité qu’elle a signé; c’est exiger que ne se continue pas à Leipzig 
l'abominable comédie judiciaire dont nous avons été jusqu'ici les 
témoins ; c’est en finir avec les concessions que, depuis deux ans, 
nous n'avons pas cessé de consentir à l'Allemagne ; c'est contraindre 
le Reich à désarmer complètement, prendre, s’il le faut, les gages 
nécessaires pour obtenir notre dû, et faire de la paix, qui, pour le 
moment, n’est qu'un mot, une réalité. 


RayYMoxD PoIxCaRÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 




















: L'HOMME 
AUX RUBANS COULEUR DE FEU 


PREMIÈRE PARTIE (1) 


« … Ce génie de médiocrité et de ménage- 
ment qui doit faire presque toute la prudence 
et la conduite d'une femme. » 

(MARQUIS DE VILLARS). 


esr un délice que de se promener dans les rues de Madrid, 
un matin d'automne ou de printemps. 

Sur ces hauteurs pierreuses, dans cette atmosphère lim- 
pide et sèche, l’angélus de l’aube, mêlé aux cris perçants des 
i ondelles, a des sons d’une pureté, d’une suavité réellement 
angéliques. Et c’est déjà une volupté que de respirer l'air subtil 
E Madrid, cet air dont la fraicheur est si tranchante et si vive, 
qu'il peut, comme dit le proverbe, tuer un homme, mais dont 

b soufile est si léger qu'il n’éteint pas une bougie. 
à Ce plaisir matinal est particulièrement exquis dans les 
Mardins du Retiro, un peu après l'ouverture des portes, parmi 
le pe et les parterres envahis par le foisonnement des iris, 
sque tout est blanc de diaphanes mousselines printanières et 
ue l’odieuse odeur des automobiles n'a pas encore chassé les 
Sthalaisons virginales des fleurs qui s'éveillent. Au milieu des 
fraiches bouflées de parfums, on monte jusqu’au rond-point de 
MAngel caïdo, on suit le chemin qui longe la terrasse et qui 
peine l'Hôpital de l'Enfant-Jésus, ou bien l’on gravit les 
FAdas éscaliors du pavillon qui regarde vers le Sud, du côté de 
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la sierra de Tolède : de là, on embrasse d'immenses étendues 
dont la désolation et la splendeur lumineuse rappellent les soli- 
tudes africaines, — la route d’Alcala, les terrains rougeâtres de 
Vallecas, intenses et chauds comme les paysages et les fonds 
de tableau de Vélazquez, ou encore cette lande dénudée, où se 
dressent, tout au bout, dans les lointains de l'horizon, tel un 
obélisque à l'extrémité d’une plaine sans fin, la haute roche 
solitaire de l’Ermitage des Anges. 

Le lumière de l’aube revêt ces espaces arides des colorations 
les plus délicates, et la terre elle-même, comme le ciel, semble 
faite d’un cristal mauve, d’une nuance indéfinissable… 

Le soir aussi, au crépuscule, le Retiro a son charme singu- 
lier, un charme mélancolique qui rappellerait celui de notre 
Luxembourg, sans une certaine âpreté, fille du terroir castillan. 
C’est la partie ancienne des jardins qui ressemble au Luxem- 
bourg. On y accède par des chemins aux maigres verdures 
d'acacias, en enjambant des rigoles vaseuses et à demi taries. On 
traverse des terrasses à balustres chargés de vases et de statues 
qui s'écaillent, on descend des escaliers monumentaux aux 
marches moussues et disjointes, parmi les exhalaisons sur- 
chauffées des buis, l'odeur enivrante et fade des jasmins. Devant 
les flammes sombres du couchant, les parterres desséchés, où 
les arbustes taillés presque à ras du sol imitent les ramages d’un 
grand tapis de cour, on s’abandonne à la tristesse particulière 
aux lieux royaux désaffectés. Cependant, la nuit tombe, assom- 
brit le ciel vert et jaune du crépuscule. Derrière les grilles, on 
entend des cris d'enfants qui jouent, les grincements destrolleys, 
les jurements des muletiers qui passent avec leurs charretles, 
là-bas, sur les pavés de la place, où la Cybèle et le Neptune de 
marbre érigent leurs silhouettes mythologiques, au milieu des 
vasques pleurantes. 


Je demande pardon de ces détails préliminaires, qui sans 
doute paraîtront oiseux aux personnes pressées. Mais ces émo- 
tions suscitées par le paysage madrilène me semblent tenir, par 
des liens secrets et profonds, à la dramalique aventure. dont 
j'ai retrouvé la trace à Madrid même, et que je vais essayer de 
restituer dans toutes ses péripéties. J'y suis arrivé par. le chemin 
desécoliers. Le lecteur voudra bien me pardonner de l'y faire 
passer avec moi. 
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Un matin du printemps dernier, j'errais donc par les rues 
de Madrid, en me dirigeant sans hâte et assez capricieusement 
vers la bibliothèque du Palais-Royal, où je désirais consulter des 
plans anciens de la ville, des descriptions de l'antique Alcazar 
qui s'élevait autrefois sur l'emplacement de ce même Palais, — 
et tout particulièrement un livre rarissime de Gil Pérez d’Avila, 
intitulé : Teatro de las Grandezas de la villa de Madrid, corte 
de los Reyes catolicos de España. En Madrid, por Tomäs 
Junti MDCXXIII... J'espérais aussi découvrir là des documents 
inédits sur Charles II, le dernier roi espagnol de la dynastie au- 
trichienne, ce prince lunatique et dégénéré, qui, dans l’histoire, 
ferait figure de simple idiot, si, à de certains moments, il n'avait 
eu, comme en un éclair de conscience, le sentiment de la tradi- 
tion et du magnifique héritage dont il était le dépositaire, — 
véritable spectre de la royauté, grotesque et macabre à la façon 
d'une esquisse de Goya, — ce désespéré qui, à la veille de mourir, 
descendit dans les caveaux de l'Escorial et fit rouvrir devant lui 
le cercueil de sa première femme, la charmante Marie-Louise 
d'Orléans, le seul être, avec sa mère, qu'il ait réellement aimé... 

Mais, ce matin-là, en remontant la Carrera de San Geroni- 
mo, j'étais bien loin de ces funèbres images. Je regardais en 
flnant. Dans cette jolie lumière d'argent, cet air si frais et 
si léger, les moindres choses me paraissaient recéler une séduc- 
tion inconnue et comme radieuse, de sorte que je n’éprouvais 
aucune envie de hâter le pas. Tout était neuf à mes yeux, — les 
cohues bigarrées de la Puerta del Sol, l'animation commercçante 
de la Calle Mayor, l'architecture si originale, si. espagnole de 
l'Ayuntamiento, avec ses pilastres, ses arcades, ses tours d'angle 
coiffées d'une cage ardoisée et surmontées d’une flèche aiguë, 
comme les clochers de mon pays lorrain, — et les vieux palais 
du xvu: siècle aux portails doriques ou toscans, — et même je 
trouvais une gràce au monument tout moderne, qui commémore 
l'attentat de 1905 contre le roi Alphonse XIIL, cette blanche 
colonne surmontée d'une Vierge couronnée, proche parente des 
Vierges françaises du xvini* siècle. 

Au bout de la rue, la vue du Palais-Royal me ramena 
instantanément au souci de mes doctes recherches. 

Je pénétrai dans ce bel édifice par l'entrée principale, celle 
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qui s'ouvre sur la Place d'Orient. La cour intérieure était 
déserte. A peine si, en la traversant, j'entrevis, entre les 
colonnes de la galerie, la silhouette fuyante d’un hallebardier. 
Au sortir de la rue déjà chaude, ce palais paisible m'apparut 
comme un lieu de fraicheur et de recueillement. Davantage 
encore la bibliothèque me donna cette impression de solitude 
silencieuse. Le visiteur qui s’y introduit sur les pas feutrés 
d'un huissier, peut avoir l'illusion qu’elle est faite pour lui 
tout seul. Cependant, dès le vestibule, une effigie royale vous 
rappelle en quel lieu vous êtes, — uné copie du portrait de 
Mignard, qui représente le jeune Philippe V, encore assez due 
d'Anjou sous son costume espagnol pour qu'on reconnaisse 
instantanément le petit-fils de Louis XIV. En perruque blonde, 
la golille au cou, il cambre élégamment sa taille sous un pour- 
point de velours noir, que barrent la toison d'or et le grand 
cordon bleu du Saint-Esprit. Une inscription mise au bas du 
cadre commémore le don de ce tableau à Sa Majesté le roi 
Alphonse XIII par Son Excellence don Emilio Loubet, Prési- 
dent de la République française. 

Puis, c’est l’enfilade des hautes salles, où les parquets, comme 
des étangs solitaires, réfléchissent à l'infini les pieds des tables, 
les bois luisants et précieux, les cuivres polis des armoires. Tout 
est net, solide et somptueux. Un aimable gentilhomme, dissi- 
mulé derrière des paravents, à l'extrémité de la dernière salle, 
est l’ermite de cette Thébaïde. Quelques auxiliaires, habituel- 
lement invisibles, surgissent parfois à son appel. 

Grâce à lui, je trouvai tout de suite la plupart des docu- 
ments que je cherchais. Avec le tome vêtu de cuir fauve de Gil 
Pérez d’'Avila, il me mit entre les mains le plan du vieux Madrid 
— je veux dire une subdivision de ce plan, car il est immense 
comme une fresque et néanmoins exact et fouillé cemme une 
miniature : la moindre chapelle, le moindre couvent y sont des. 
sinés avec leurs campaniles, leurs cloitres intérieurs, le nombre 
précis de leurs portes et de leurs fenêtres. Je ne tardai pas à y 
découvrir un hôtel princier mentionné par divers historiens. 
Sur ce point, je fus pleinement satisfait. Mais, pour le lunatique 
Charles II, pas trace de document inédit : la bibliothèque n'en 
possédait aucun. Alors, avec un empressement pour lequel je ne 
saurais trop lui marquer ma gratitude, l’aimableseigneur qui pré- 
side aux destinées de la bibliothèque du Roi voulut bien me dire: 
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— Puisque Charles II vous intéresse, vous est-il agréable que 
je vousrecommande à don Eduardo Z., le directeur d’une de 
nos grandes compagnies industrielles? C’est un collectionneur 
passionné. À défaut des documents nouveaux que vous désirez, 
il vous montrera, j'en suis sûr, une foule de curiosités ou de 
raretés bibliographiques, qui feront votre émerveillement.… 

J'acceptai d'enthousiasme. 

Le lendemain, dès la première heure, je reçus de la Biblio- 
thèque de Sa Majesté une imposante lettre de recommandation, 
timbrée de l’écusson royal, où s’espaçaient,en quelques lignes 
d'une très belle écriture diplomatique, des formules laudatives 
et courtoises du plus grand style. 


La 
+ * 


Le soir même, je me rendis chez don Eduardo Z. 

Ce puissant personnage habite, dans le quartier de Rosalès, 
une fastueuse maison neuve en bordure de ce large boulevard 
en terrasse, qui conduit au Parc de l'Ouest et qui domine la 
Gare du Nord et la vallée du Manzanarès. 

Don Eduardo n'était pas encore rentré. Je dus l'attendre quel- 
que temps dans un petit salon, au bout d'une galerie. Du haut 
en bas, les murs de ce salon et de la galerie elle-même étaient 
tapissés de tableaux anciens et modernes, —la plupart modernes 
et même très modernes. L’extraordinaire intensité lumineuse 
de ces toiles éclairait réellement la pénombre des hautes pièces 
aux stores baissés. Je me délectais à ce spectacle. C'était comme 
un ruissellement de chair et de lumière, comme le jaillissement 
des sources mêmes de la vie. Quel sens radieux de la couleur ont 
ces peintres espagnols! Et je songeais,en regardant leurs toiles, 
à une discussion que j'avais eue récemment à Paris, avec un de 
nos confrères, écrivain subtil et raffiné jusqu’à la corruption, 
qui, pour justifier son antipathie contre l'Espagne, me disait, en 
guise d’argument suprême : 

— Et puis c'est un rivage où Hélène n'a jamais abordé! 

Je le veux bien. On ne voit guère Hélène en cehors de la 
Grèce, d’une certaine Grèce. A Troie, elle devait être dépaysée 
au milieu de ces lourds Asiatiqués, de ces femmes un peu molles 
et basses de croupe. En Italie, elle engraisse, elle prend l’em- 
bonpoint matronal de la Joconde. Ici, elle se dessèche jusqu’à la 
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faunir et qui était tout piqué de petites taches noirâtres. 
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maigreur osseuse de la Gitane : c'est Carmen. Et ainsi l'Es- 
pagne n'est peut-être pas le pays de la Beauté. Mais c’est assuré- 
ment le pays de la Splendeur. Entre les deux, mon cœur hésite. 
Est-il possible d’ailleurs de concevoir l'une sans l’autre? La 
Beauté sans la Splendeur n'est-elle pas une Hélène fantômale, 
tout près d'expirer ?.… 

Je rêvais ainsi, lorsque le maître du logis parut. 

Tout de suite, il me conduisit dans un studio éclairé de larges 
fenêtres et muni de tables massives, commodes pour y étendre 
les estampes et les pesants in-folios. Avec une extrême complai- 
sance, il me fit voir à peu près tout ce qu'il possédait sur le 
règne de Charles II, — livres rares, brochures, pasquins, gazettes 
et gravures. Certaines de ces gravures, grossièrement coloriées, 
représentaient d'étranges carrosses en cuir noir, galonnés d'ar- 
gent, qui ressemblaient à des corbillards, montrant une dame en 
rouge à l'intérieur. On y avait figuré le carrosse du Lunatique 
lui-même, — encombrante et fruste machine, aux rideaux de 
cuir, avec un banc bien dur dans le fond, mais un marchepied 
qui descendait jusqu’à terre et que recouvrait un tapis de ve- 
lours cramoisi à crépines d’or. Aux quatres angles du baldaquin 
s'érigeaient quatre couronnes royales également dorées. 

Malgré toute cette imagerie pompeuse, j'étais déçu. Ce 
n'était pas précisément ce que je cherchais. A mots couverts, je 
confessai ma déconvenue à mon hôte, qui, après quelques hési- 
tations et circonlocutions, finit par m’'avouer : 

— J'ai lun document que je n'ai jamais voulu publier jus- 
qu'ici... et cela pour un certain nombre de motifs que vous 
apprécierez... Il doit néanmoins intéresser un Français : car il 
contient une relation du voyage de Marie-Louise d'Orléans, lors- 
qu’elle vint de Paris à Madrid, précisément pour épouser le Roi 
Charles IL... Beaucoup d’autres relations ont paru sur le même 
sujet. C’est pourquoi celle-ci m'a semblé d’une médiocre valeur. 
Et puis je crois avoir d’autres raisons. Mais peut-être que ces rai- 
sons n'auront pas la même importance aux yeux d’un romancier. 

Et, l'instant d'aprèsil m’apporta un manuscrit composé d'une 
trentaine de pages de vélin, dont l'écriture était assez difficile à 
déchiffrer. Entre les deux dernières feuilles, je remarquai, tout 
recroquevillé et collé au vélin, une sorte de signet, un ruban 
d’une couleur passée, d’un rose ou d’un vermillon qui avait dû 
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Est-ce la vue de ce signet qui m’hallucjna, qui provoqua dans 
mon esprit je ne sais quel pressentiment? Ou bien me suffit-il, 
en feuilletantles pages, d'y lire quelques noms français aux sono- 
rités romanesques? Immédiatement ma curiosité fut vivement 
excitée. Je demandai la permission d’emporter le manuscrit, 
pour le déchiffrer plus à loisir : ce qui me fut accordé, — je 
dois le reconnaître, — avec la meilleure grâce du monde. 

+ 
/ + * 

Je sortis : il était près de sept heures. En ces premières 
semaines de mai, le soleil ne se couche pas de sitôt. J'avais encore 
une bonne heure de jour. Quelle tentation de m'asseoir là, sur 
la terrasse du boulevard, devant une table de café en plein air, 
et d'y refeuilleter à mon aise le troublant manuscrit! 

Des ritournelles de graphophone et de piano mécanique 
montaient de la Bombilla, la promenade populaire qui s'étend 
en contre-bas de la terrasse. Une foule de promeneurs et de 
flâneurs s'y pressaient, assiégeaient les guinguettes, les chevaux 
de bois et les tourniquets des barquilleros. De reluisantes limou- 
sines sillonnaient le pavage de bois du boulevard, et l'on y 
voyait aussi, dernier vestige des élégances passées, quelques 
attelages de mules toutes pimpantes sous leurs colliers à grelots 
et leurs longues résilles de soie blanche... Vous souvenez-vous 
de cet étonnant petit tableau de Goya, qui est au musée du 
Prado, à gauche, en entrant dans la grande galerie : La Pra- 
dera de San Isidro? Un papillotement de claires toilettes fémi- 
nines, de costumes populaires, d'ombrelles gorge-de-pigeon, de 
jupes lilas et roses, de culottes bleu tendre ou vert pomme, de 
chevaux harnachés, de chaises et de carrosses, — toutes ces cou- 
leurs vives et gaies bougeant au bord d’un grand paysage aus- 
tère, un paysage blanc et fauve, d'une aridité éblouissante, avec, 
çà et là, quelques taches de verdures, et, dans le lointain, les 
sierras mauves et neigeuses... Sauf les couleurs fleuries des 
costumes, c'est à peu près le spectacle que j'avais sous les yeux. 

À mes pieds, aux pentes du boulevard en terrasse, déva- 
laient les grêles végétations printanières du nouveau pare, les 
lilas, les aubépines, les iris. Dans le lointain, enjambant le rio 
d'argent étalé sur son lit caillouteux, les pierres brülées du pont 
de Ségovie, — et, à l'angle de l’Acropole madrilène, dominant 
de puissantes substructions, la masse et le dôme du Palais- 
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Royal. Vers le Sud, la plaine infinie et toute nue, d’une déso- 

lation désertique. Au Nord, les étages successifs des âpres mon- 
tagnes aux contours dentelés : tout cet ensemble est d’une 
immensité, d’une majesté incomparables. C’est assurément un 
des grands paysages du monde. 

Et mes yeux revenaient invinciblement vers le profil domi- 
nateur du palais moderne. J'y substituais en pensée l’ancien 
Alcazar de la Maison d'Autriche. D'après les gravures que je 
venais de considérer chez don Eduardo, j'imaginais assez bien la 
silhouette trapue de la Tour dorée, où le Lunatique avait sa 
chambre. 

Ce souvenir me ramena naturellement au manuscrit qu'on 
m'avait confié et qui gisait là, devant moi, sur cette table de 
cabaret. Parmi le roulement continu des équipages, les ritour- 
nelles qui montaient, plus assourdissantes, de la Bombilla, je 

. me remis à feuilleter le cahier de vélin, puis je l’examinai mi- 
nutieusement. 

La couverture unie était vierge de toute écriture. La page 
suivante portait ce titre en gros caractères gothiques : Relation 
véridique du voyage que je fis à Hendaye, en France, à l'occa- 
sion du mariage de Leurs Majestés catholiques. Pampelune, l'an 
de Notre Seigneur, 1679. Après avoir compté les pages, — il y 
en avait exactement 32, — j'aperçus, collé au verso du premier 
feuillet, à l’aide d’un pain à cacheter, un carré de papier füli- 
grané et couvert d'une écriture plus fine, auquel, d’abord, je 
n'avais pas fait attention. C'était une notule ajoutée postérieure- 
ment à la rédaction primitive et qui était ainsi conçue : « Ayant 
appris ce jour, 15° de février de l'an 1689, la mort de S. M. la 
Reine catholique, épouse du Roi don Carlos II, Notre Seigneur, 
et le bruit courant que cette mort serait due au poison, j'ai relu 
cette relation écrite de ma main, voilà dix ans. Encore que la 
plupart des circonstances en soient connues de tous, il en est 
d'autres pourtant qui ne le sont point, et dont je me porte garant 
comme témoin, — lesquelles jetteront peut-être quelque lumière 
sur le secret d'une si déplorable catastrophe. — Ecrit à Pampe- 
(une, de ma main, ce 15° jour de février 1689, en ma maison 
patrimoniale, derrière l'église cathédrale de cette ville, proche le 
rempart. » e 

Il en eût fallu bien moins pour raviver toutes mes curiosités. 
Séance tenante, je parcourus les trente-deux pages du manuscrit. 
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Cette narration très sèche était rédigée en un castillan incorrect! 
et pénible, sentant sa décadence. L'auteur, qui avait caché soi- 
gneusement, — ou prudemment, — son nom et sa personna- 
lité, me paraissait être un barbon quelque peu sentencieux et 
radoteur, un dévot fort borné d'esprit, quoique très rusé, têtu 
et fanatique comme un musulman, Espagnol renforcé, pour 
tout dire, mais au demeurant, assez bon homme. Tout ce que 
je pus déduire de sa relation, c’est qu'il était probablement un 
gentilhomme navarrais, attaché, lors du voyage d'Hendaye, à la 
personne du duc d'Ossone, grand écuyer de la Reine, avec qui, 
autrefois, il avait guerroyé en Italie et en Portugal. Néan- 
moins, malgré l’indigence de son style et sa langue à demi 
barbare, les événements qu'il rapportait me parurent à la fois 
si colorés et si dramatiques, que j'en fus tout troublé et tout 
enthousiasmé. D'une traite, j'allai jusqu’au bout des trente-deux 
pages. Au terme de ma lecture, je découvris que le prétendu 
signet glissé entre les deux dernières feuilles était, en réalité, 
une relique pieusement conservée par l'auteur. On verra, par la 
suite, la signification de ce ruban, d'un rouge passé tirant sur 
le jaune. 

A la nuit tombante, je quittai, mon manuscrit sous le bras, 
le boulevard de Rosalès. Il me semblait que les personnages, 
dont je venais de lire les aventures, me poursuivaient dans le 
crépuscule, que je distinguais leurs figures mélancoliques ou 
désespérées, derrière les fenêtres closes du Palais. Le lendemain 
et le jour suivant, je relus encore le cahier de vélin, et, quand 
je le rendis à don Eduardo, tout le drame sous-entendu dans ces 
notules était reconstitué dans mon esprit. J'engageai vivement 
le possesseur à publier cette relation : il s'y refusa de nouveau, 
— je crois bien surtout pour des raisons de collectionneur qui 
tient à garder inédite une pièce rare. 

Cependant, cette tragédie de cour me hante. Il faut, pour 
m'en délivrer, que je l’écrive. Afin de mettre ma conscience 
complètement à l'aise, je la donne comme un pur produit de 
mon imagination, une glose ajoutée au bas de cette relation 
anonyme, qui doit rester provisoirement inédite par la volonté 
de son détenteur. Cependant les personnes averties se rendront 
bientôt compte que, dans ce récit imaginaire, j'ai suivi l’histoire 
pas à pas, en y mêlant quelques circonstances que l’on prendra, 
si l’on veut, pour des fictions. 
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Comme j'ignore le nom de l’auteur de la relation, nous l'ap: 
lerons, pour plus de commodité, — le Navarrais, ou don 
Tomàs de Zumarraga. 


* 
+ + 

Si l'on tient à bien comprendre tout l'intérêt et aussi les 
dessous d’un tel sujet, il importe peut-être de se remémorer 
quelques faits de première importance. 

Nous sommes en 1679. La paix vient d'être enfin conclue 
entre l'Espagne et la France victorieuse. Le jeune roi d’Es- 
pagne, Charles Il, aura bientôt dix-huit ans. Il désire vivement 
se marier, et, dans son entourage, on le désire non moins que 
lui. D'abord, ses ministres et sa mère, Marie-Anne d'Autriche, 
ont songé à lui faire épouser, selon une tradition plus que sécu- 
laire, une princesse autrichienne, l’archiduchesse Marie- 
Antoinette, fille de l'Empereur Léopold. Mais c’est presque une 
enfant : elle n'a que dix ans, de même que l’Infante de Por- 
tugal, à laquelle on a pensé aussi. On ne peut guère attendre 
qu'elles aient l’âge nubile : le Roi est pressé de se marier, et le 
Conseil des ministres, comme la nation elle-même, réclame au 
plus tôt un héritier du trône, afin de couper court aux compéti- 
tions des voisins. 

Dans ces conditions, un mariage fran is avait dû être envi- 
sagé : Mademoiselle, nièce de Louis XIV et propre cousine du 
Roi, la jeune Marie-Louise d'Orléans, la fille de Monsieur et de la 
séduisante Henriette d'Angleterre, parut, après examen, un 
parti convenable. Elle avait dix-sept ans, elle était très jolie. 
Charles IT avait vu un de ses portraits. Le marquis de los 
Balbases, ambassadeur d'Espagne à Paris, avait fait d’elle à son 
souverain une description des plus flatteuses. Ces rapports 
achevèrent d'enflammer un adolescent dégénéré, de caractère 
sauvage et de tempérament brutal, qui, en vrai fils de Philippe IV, 
le roi aux trente-huit bâtards, était fort porté à la sensualité 
amoureuse. De sa part, ce fut réellement une affaire de cœur, 
si l’on ose dire. Il n'avait pas de cesse qu'il ne serràt dans ses 
bras celle qu'il appelait déjà « sa femme. » Celle-ci, au contraire, 
jeta les hauts cris à la seule perspective d’une telle union. Elle 
ne pouvait ignorer la laideur quasi-bestiale de son futur époux, 
ni sa stupidité, ni toutes ses tares. Il fallut contraindre cette 
fiancée désespérée à devenir Reine malgré elle. Son oncle, son 
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parrain, — quelques-uns disaient même tout bas: son père, — 
le Roi Très Chrétien en personne, dut l’admonester sévèrement : 
— « Eh quoi ?.… Pourrais-je faire davantage pour ma propre 
fille? » Mais la petite princesse sacrifiée était inconsolable. 
Jusqu'à la frontière d'Espagne et jusqu’à Madrid, elle n'arrêta 
guère de pleurer : elle pleurait comme une naïade, disaient les 
belles dames de la Cour. 

Cependant, malgré ses supplications et ses larmes, dans le 
courant de l'été 1679, sa main fut demandée officiellement par 
le marquis de los Balbases, ambassadeur en France de Sa 
Majesté catholique. Le 31 août, la future Reine était épousée 
solennellement, dans la chapelle du château de Fontainebleau, 
par le Prince de Conti représentant le Roi d'Espagne. Le 20 sep- 
tembre suivant, escortée par un détachement de Gardes du 
Corps, accompagnée d'un ambassadeur extraordinaire, de l’am- 
bassadeur d’Espagne et de toute sa maison, elle s’achemina, 
toujours pleurante, vers les Pyrénées. Du côté espagnol, un 
cortège semblable se mettait en marche.La maison de la Reine 
allait au-devant de sa nouvelle maitresse. Elle quitta Madrid le 
26 septembre. 

La malheureuse allait tomber au milieu d’une Cour extrê- 
mement divisée. C'était le premier ministre, don Juan d’Au- 
triche, le frère bâtard du roi, qui, en somme et après bien 
des tergiversations, avait amené le mariage français. Or il 
venait de mourir. Son parti, ses nombreuses créatures, complo- 
taient déjà de mettre la main sur la jeune Reine pour l’opposer 
à la Reine-mère, Marie-Anne d'Autriche, ennemie mortelle de 
don Juan. Celle-ci, devinant d'avance l'empire qu'’allait prendre 
sur son fils une princesse française, jeune, jolie, spirituelle, 
infiniment séduisante comme sa mère, M Henriette, — la 
Reine-Mère voulait également s'emparer de sa future bru 
afin de dominer par elle sur le Roi, — bien que, d’ailleurs, 
elle eût préféré pour cela une princesse autrichienne comme 
elle-même. Entre ces deux partis, s’en formait un autre, celui 
du duc de Médina Céli, qui, à petit bruit, s'a heminait vers 
le pouvoir, grâce à la faveur du Roi, et qui, naturellement, ne 
voulait pas d’une Reine trop puissante. 

Enfin, en dehors de la Cour, les ambassadeurs étrangers 
nouaient autour de la gémissante Marie-Louise tout un réseau 
d'intrigues. Le marquis de Villars, l'envoyé de son oncle, le Roi 
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Très Chrétien, prétendait unir les deux reines, comme les deux 
personnes que le Roi aimait le plus, et, par elles, peser sur 
celui-ci, en faire un instrument plus ou moins conscient de la 
politique française. Mais la vieille rivale de la France, l’Alle- 
magne, était là aux aguets, dans la personne de son ambassa- 
deur, le marquis de Grana, l’homme le plus gros de son siècle, 
— rond comme un muid, disait-on, et malin comme un singe. 
Furieux de l'échec du mariage autrichien, il caressait le projet 
de compromettre cette jeune folle de Marie-Louise, de la rendre 
suspecte aux yeux des Espagnols, de l’évincer ainsi petit à petit, 
— et peut-être même de la supprimer tout simplement... 

La pauvrette, quoique possédant de longue date l’usage des 
cours et déjà fort manégée, arrivait comme une brebis d’occision, 
au milieu de ces loups dévorants. Ses larmes avaient très pro- 
bablement une autre cause que la crainte de tous les dangers qui 
la menaçaient. Mais elle les pressentait sans doute. Il y avait 
vraiment de quoi pleurer pour une petite reine de dix-sept ans, 
sans autre arme, contre des ennemis si forts et si rusés, que sa 
grâce et sa faiblesse touchante. 


La 
* * 

Don Tomàs de Zumarraga, le gentilhomme navarrais auteur 
de notre Relation, ne parvint que le 25 octobre à la frontière 
française. 

La Maison espagnole de la Reine était déjà à Irun depuis 
près d’une semaine. Comment cet homme si exact, si minu- 
tieux, se trouvait-il si fort en retard? C'était par la faute de son 
patron et protecteur, l’Excellentissime seigneur don Gaspar 
Tellez Giron, duc d'Ossone, grand écuyer de Sa Majesté la Reine 
catholique. Exilé dans ses propriétés d'Andalousie, en punition 
de sa conduite scandaleuse et de ses écarts de parole contre 
don Juan, le premier ministre défunt, il n'avait pu joindre 
Madrid que cinq ou six jours après le départ de l’escorte offi- 
cielle. Là, il lui fallut improviser une suite et un équipage, ce 
qui n'était pas facile pour un grand seigneur de sa qualité, 
habituellement fort incommodé dans ses affaires. Et c'était pour 
celte raison que don Tomàs de Zumarraga, son ancien compa- 
gnon d'armes, avait accepté de le servir comme maitre d'hôtel et 
qu'il était venu à ses frais de Pampelune, sa résidence habituelle, 
jusqu’à la Cour. De Madrid à la frontière, il était convenu entre 
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le Navarrais et son illustre protecteur et ami que celui-ci, à 
défaut de Sa Majesté, couvrirait la dépense du voyage. 

Or ce bon provincial fut tout étonné de ce qu’il apprit, chemin 
faisant. Il apparaissait pour lui, clair comme le jour, que le 
mariage du Roi avait proprement affolé le Conseil des ministres: 
on n’avait pas d'argent pour les cadeaux, ni pour les réjouis- 
sances publiques, voire même pour les frais du voyage. Il avait 
bien fallu décider qu'on ferait les choses le plus économique- 
ment possible. Pas de rencontres de souverains. Ni Louis XIV 
ni Charles IT n'iraient jusqu’à la frontière, comme cela s'était 
passé lors du mariage de Marie-Thérèse: ces déplacements 
royaux coûtaient vraiment trop cher ! D'autre part, les routes 
et les pistes étaient en si mauvais état qu'on renonçait à les 
améliorer ou à les réparer. On conclut que Sa Majesté la Reine 
catholique se servirait tour à tour, — selon l'état des chemins, 
— du carrosse, de la litière, ou de la chaise, et, quand la piste 
deviendrait tout à fait impraticable, du cheval. 

Mais comment se procurer un carrosse, une chaise et une 
litière ? Les fournisseurs, las d’être impayés, se refusaient à 
consentir de nouveaux crédits. Ce fut toute une affaire. Finale- 
ment, le duc d’Albuquerque, toujours magnifique, promit 
d'avancer la somme nécessaire, en prenant hypothèque sur les 
revenus du royaume de Naples. 

On avait réduit le cortège au strict nécessaire : en tout, trois 
hauts dignitaires de la couronne, — le Grand majordome 
marquis d’Astorga, le Grand écuyer duc d’Ossone, la Camarera 
mayor duchesse de Terranova. Autour d’eux, se groupaient une 
vingtaine de personnes, dames de la Reine, dames d'honneur, 
dames d’atour, menins et caméristes, sans parler des gens de 


service : ce qui faisait encore au moins quatre-vingts bouches à: 


nourrir. Pour couper court à toute dépense superflue, ordre 
était donné à chacun d'éviter les occasions de rencontres avec 
les Français, engeance vaniteuse comme tous les parvenus, qui, 
par gloriole, se feraient un plaisir d'humilier et d’écraser les 
Espagnols sous l’étalage de leur richesse, ou de les entrainer à 
une ruineuse concurrence de faste et d'ostentation. 

Don Tomàs de Zumarraga, arrivé en retard à Irun, avec 
son patron, le duc d'Ossone, trouva tout ce monde campé au 
hasard dans la petite ville et y faisant grande gabegie, au déses- 
poir et au récri de la municipalité gomme aussi des munici- 
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palités voisines, qui étaient mises au pillage par tout un esca- 
dron de cavalerie et par la domeslicité de l’escorte. 

On était là depuis huit jours. Les frais montaient d'une 
façon inquiétante et prodigieuse. Et la Reine n'était toujours 
pas signalée! Pourtant, elle avait dù quitter Fontainebleau le 
20 septembre, il y aurait bientôt six semaines! Pourquoi une 
si grande perte de temps? Pourquoi ces délais? Que se passait- 
il? Les Espagnols y voyaient une preuve du mauvais vouloir des 
Français, une façon de les berner et de les humilier encore une 
fois, — et tous étaient furieux, aussi bien les personnages de 
l’escorte que les bonnes gens du pays. 

Les personnes de qualité tuaient le temps comme elles pou- 
vaient : au jeu, à l’église, en visites dans les couvents des envi- 
rons. On aimait beaucoup ces pieuses visites, qui se terminaient 
invariablement par une collation fort délicate, ce qui était une 
partie de plaisir pour tout le monde, pour les religieux comme 
pour leurs nobles visiteurs. 

Quant aux gentilshommes ordinaires et aux domestiques, 
ils franchissaient quotidiennement la frontière. Des barques de 
pêche les conduisaient à Hendaye, de l'autre côté de la 
rivière. 

Ils s'émerveillaient de la propreté des maisons et des rues, 
de l'air d’aisance et de prospérité que respirait toute la région. 
Mais ils rentraient, chaque soir, de fort méchante humeur. 
Enragés à faire de la contrebande, ils prétendaient que les mar- 
chands d'Hendaye les volaient, qu'ils leur faisaient payer toutes 
les marchandises moitié plus cher qu'en Espagne. De son côté, 
la valetaille, ravie de trouver une grande abondance de vin à 
des prix infimes, s’enivrait dans les cabarets. Alors, c'étaient des 
batailles avec ceux d'Hendaye. Les rixes et les incidents de 
frontière étaient d'ailleurs continuels dans cette zone intermé- 
diaire de la Bidassoa et la côte basque. 

Sur la rive française, on élevait un pavillon de bois, où le 
Majordome-major, marquis d'Astorga, devait venir prendre la 
Reine des mains du prince d'Harcourt, ambassadeur extraordi- 
naire de Sa Majesté Très Chrétienne. Mais cette construction 
allait assez mollement et assez chichement. Les Espagnols 
criaient bien haut que cela ressemblait davantage à un pigeon- 
nier qu'à un pavillon destiné à abriter l'épouse du plus grand 
monarque du monde. A leur grande joie, un coup de vent em- 
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porta la cambuse. On en raccommoda une autre, qui n'était 
guère plus somplueuse : sur quoi les Espagnols recommen- 
cèrent à incriminer l'avarice des Français, — gens qui ne 
dépensaient que par vanilé, ou avec l'assurance d'un profit 
immédiat. 

Cependant, de leur côté, tout était prêt et archi-prêt. Dans 
les salles de l’Ayuntamiento, à Irun, on avait aménagé et 
décoré des appartements pour la Reine. Même déploiement de 
magnificences à l’église paroissiale, où l'évèque de Pampelune 
devait chanter un Te Deum pour l'entrée de Sa Majesté. Cepen- 
dant celle-ci restait lointaine et de plus en plus improbable. 
Pour tromper les longueurs de l'attente, — et d'ailleurs avides 
de contempler les merveilleux préparatifs annoncés avec em- 
phase par les Espagnols, — les Français, à leur tour, se mirent 
à passer la rivière. En un va et vient continuel des embarca- 
tions sillonnaient le Chingoudi et la Bidassoa. Les visiteurs 
envahissaient l’église et les salles de l'hôtel de ville. 

Quelques dames d'Hendaye s'enhardirent même jusqu’à 
pénétrer dans la chambre à coucher de la Reine, pièce assez 
obscure, que des tentures épaisses assombrissaient encore. En 
une immobililé majestueuse et vaguement terrifiante, la Camaz 
rera mayor duchesse de Terranova occupait, au centre de la 
chambre, un fauteuil de velours fauve. Sous le taffetas noir de 
sa jupe, qui luisait comme du bronze, dans le resplendissement 
des bijoux dont elle élait chargée, elle trônait, telle une idole. 
Un pied de rouge s'étalait sur ses joues et sur sa gorge. Fascinée, 
une petite bourgeoise osa s'approcher, en tremblant, de !’impo- 
sante personne, qu’elle prenait pour un mannequin. D'un doigt 
irrévérencieux, elle pressa la gorge rubiconde de la dame : d’un 
geste automalique, la statue animée riposta par un coup d'éven- 
tail sur la main de l’impudentel... Ce fut une panique parmi 
les Françaises, qui s’enfuirent en poussant des cris. Et ce fut ur 
nouveau prétexte pour les Espagnols de dénoncer le sans-gêne 
et la mauvaise éducation de leurs voisins. 

Le lendemain, — par représailles sans doute, — ies gens 
d'Hendaye faillirent mettre à mal le corrégidor de Fontarabie, 
qui, tenant à la main la verge d'ébène, insigne de ses fonc- 
tions, avait passé l'eau, comme pour venir inspecter les travaux 
du pavillon de bois. Les Français virent là une violation de ter- 
ritoire, à tout le moins une insolence intolérable Il fut hué. 
























496 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des hommes lui coururent sus avec des bâtons. Peu s’en fallut 
qu'il ne restât sur le carreau. Et, pendant ce temps, on ne 
recevait aucunes nouvelles de la Reine. Cela tournait au scan- 
dale, cela devenait presque un affront pour l'Espagne! Enfin, 
le 29 octobre au matin, on apprit que Sa Majesté venait de 
quitter Bayonne pour Saint Jean de Luz. 

Sans perdre une minute, le duc d'Ossone dépêcha son major- 
dome en cette dernière ville. Le Navarrais avait mission de 
savoir officieusement les intentions des Français relativement 
à la cérémonie de la remise officielle de la Reine, — et aussi 
de s’enquérir subsidiairement, et avec prudence, de diverses 
choses bonnes à connaitre. Le duc n’était pas fâché de devancer 
ainsi son ennemi, le marquis d’Astorga, à qui le Roi avait 
confié la conduite du cortège et de la maison de la Reine et qui, 
en toute circonstance, prétendait avoir le pas sur lui. 


* 
+ * 

Sa Majesté fit son entrée à Saint Jean de Luz un peu avant 
midi. 

Dès deux heures, le Navarrais et sa suite mettaient pied à 
terre sur la Grande Place, alors que les gens du marquis d’As- 
torga sortaient à peine d'Hendaye. Tout de suite, don Tomàs 
de Zumarraga, au nom de Son Excellence le duc d’Ossone, fit 
demander au prince d'Harcourt, ambassadeur extraordinaire de 
France, l'honneur d’un entretien particulier. 

Il fut reçu par un bel homme, de taille et de mine avanta- 
geuses, à la forte encolure et au teint vermeil qui annonçait 
un buveur solide. Ses façons avaient une rudesse toute solda- 
tesque et, avec cela, il affectait des allures cérémonieuses et 
même un ton d’afféterie assez coutumiers dans la Maison de 
Lorraine, dont il était. Ses ennemis disaient de lui, en haussant 
les épaules : — « D'Harcourt?.. Tous les embarras de Nancy! » 
— Le fait est qu’il avait toutes les prétentions imaginables. En 
sa qualité de prince lorrain, il exigeait le titre d'Altesse Séré- 
nissime, qu'on lui refusait d'ailleurs aussi bien en France qu'en 
Espagne. 

Le Navarrais, dûment stylé au préalable, ne manqua pas de 
lui faire donner de l’Altesse par son interprète : ce qui épanouit 
immédiatement la figure renfrognée du personnage. Îl répondit 
fort poliment et même plaisamment aux salutations et formules 
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courtoises de l'envoyé officieux du duc d'Ossone. Et, quand 
œælui-ci, après mille circonlocutions, l’interrogea sur la date 
choisie pour la remise de la Reine et le passage de la frontière, 
le Prince s'emporta contre les lenteurs du voyage. Il critiqua 
même, en paroles assez caustiques, l'attitude de l'ambassadeur 
d'Espagne, qui l’accompagnait, le marquis de los Balbases, 
lequel semblait vouloir retarder le plus possible cette 
auguste cérémonie. Finalement, avec des phrases molles et 
fuyantes, il laissa entrevoir que Sa Majesté franchirait la 
Bidassoa le lendemain de la Toussaint, c’est-à-dire dans quatre 
jours au plus tôt... si toutefois l’état de sa santé le permettait. 
Car Elle était extrèmement accablée par les fatigues de ce trajet 
interminable. 

Avant de se retirer, don Tomàs de Zumarraga, qui ne lais- 
sait point d'être un peu inquiet de cette réponse ambiguë, sol- 
licita au moins la faveur de présenter à Sa Majesté catholique 
les hommages d’un de ses futurs sujets : ce qui lui fut accordé 
sur le champ. Le bon gentilhomme, qui s'attendait à mille 
formalités préliminaires, s’ébahit fort de cette facilité d'accès. 
Laisser-aller français, comme toujours !... A part soi, il blämait 
un tel dédain de l’étiquette, tout en estimant qu'il avait du bon 
pour une fois. 

Ses étonnements redoublèrent lorsqu'on l’introduisit chez la 
Reine. Celle-ci était descendue dans une maison particulière, de 
très simple apparence. Elle y occupait une chambre qui, en 
vérité, n’avait rien de magnifique et dont tout l’ornement con- 
sistait en quelques vieilles tapisseries suspendues aux murs. 

Dès le seuil où il s'était agenouillé, il aperçut une belle jeune 
fille très brune, qui n'avait pas l'air « accablée » le moins du 
monde, et qui lui fil signe de s'approcher, tout en riant aux 
éclats et sans s'interrompre de caqueter avec sa dame d’atour, 
Mie de Grancey, laquelle l’écoutait appuyée au dossier de son 
fauteuil. Sans doute elles se moquaient du barbon. Absent de 
la cour depuis plusieurs années, il était trop manifeste que don 
Tomàs de Zumarraga avait pris à Pampelune un air provincial 
et quelque peu rustique. Avec ses lunettes de corne sur le nez, 
son habit de gros velours brun tout poudreux, son rosaire 
enroulé autour du poignet, il offrait l'extérieur d'un béat de 
village. Fort empêtré de son accoutrement et, de plus, tour- 
menté par la goutte, il eut toutes les peines du monde à s'age- 
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nouiller pour la seconde fois dans ses lourdes bottes à enton- 
noir. Cependant la belle jeune fille brune riait toujours, en lui 
faisant signe d'avancer. 

Lui, il croyait contempler une apparition céleste. Bien 
qu'elle ne sût pas un mot d'espagnol, il voyait en elle, non point 
la Française détestée, mais la petite-fille d’une Infante d'Espagne, 
et, comme on se plaisait à le répéter de l'autre côté de l'eau, 
la future épouse du plus grand monarque du monde, — la 
Reine catholique enfin... Vraiment, sa beauté était en parfaite 
harmonie avec un rang si souverain. En un clignement de ses 
yeux un instant relevés vers elle, le Navarrais en avait eu la 
vision rapide et éblouissante. Un teint d'une pâleur chaude, des 
yeux largement fendus et un peu fous, la bouche empourprée 
et charnue comme une cerise, la gorge voluplueuse, sous les 
boucles brunes et les anglaises éparpillées de son opulente che- 
velure, elle annonçait un être de caprice, de plaisir et de pas- 
sion. Le bonhomme en fût si bouleversé qu'il ne put proférer 
une seule parole de la harangue qu'il avait préparée. La Reine, 
toujours riant et bavardant avec M'e de Grancey, lui donna sa 
main à baiser et, du geste, le congédia incontinent, comme on 
fait d’un importun. 

Don Tomàs de Zumarraga sortit à reculons, le corps ployé 
en deux, et titubant d'émotion. 
* 
+ * 

Dehors, il lui fallut quelque temps pour reprendre ses esprits, 
Il se sentait d'ailleurs comme perdu au milieu de la foule aux 
couleurs voyantes, qui encombrait la Grande Place de Saint 
Jean de Luz. Les Gardes du Corps et leurs exempts se carraient 
au milieu des groupes, dans leurs uniformes à revers écarlates, 
et ils étalaient une arrogance qui exaspérait l'Espagnol, vieux 
. soldat &s guerres de Catalogne et de Flandres. Il s’irritait sur- 
tout de ne rien comprendre au langage de ces gens légers et 
bruyants, qui se donnaient des airs d'importance, de tous ces 
galants seigneurs aux ajustements et aux manières frivoles, 
qu'il appelait avec dédain des « monsiours » et des « madamas.. » 

Il s’écartait devant eux de fort mauvaise grâce, lorsqué, 
brusquement, il se rappela l'objet secret de sa mission : il était 
venu pour apprendre quelque chose. Mais comment faire? Avec 
qui prendre langue, lui qui ne savait pas le français? C'était, 
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en effet, chez le duc d'Ossone, un assez beau trait d'orgueil 
castillan que d’avoir adressé au voisin un émissaire ignorant de 
sa langue. Personne, en Espagne, ne pouvait encore se résigner 
à admettre que l'univers ne füt pas espagnol et ne parlât pas 
l'espagnol. D'ailleurs la mission du Navarrais n'avait rien d'offi- 
ciel. C'est uniquement à titre d'homme de confiance du Duc, 
grand écuyer de la Reine, qu'il avait pu obtenir du prince 
d'Harcourt quelques instants d'entretien. Et ainsi nul ne 
s'occupait de lui. Il réfléchissait, assez perplexe, cherchant dans 
la cohue quelque figure de connaissance. 

Tout à toup, à l’autre bout de la Place, sous les arcades, il 
aperçut un individu qui, la veille encore, se trouvait à Irun, 
avec qui il s'était rencontré plusieurs fois et avec qui il avait 
eu de fréquentes conversations, depuis son arrivée à la frontière. 
C'était un petit homme maigre et noir, un Provençal nommé 
Vilane, qui se donnait comme un des pages du marquis de 
Villars, l'ambassadeur de France à Madrid, et qui l'était effecti- 
vement : le Navarrais avait tenu à s’en assurer. Il le tenait 
pour un personnage plus que suspect, — un espion à double 
face qui trahissait à la fois son maitre et les Espagnols assez 
naïfs pour se fier à lui. En ce moment, Vilane confabulait avec 
un Franc-Comtois, un certain Evrard, valet de chambre du 
marquis de Grana, l'ambassadeur d'Allemagne. 

Quelques instants après, le page du marquis de Villars et le 
majordome du duc d'Ossone étaient assis, l’un en face de l’autre, 
à une table de cabaret. 

Le même intérêt qui conseillait à don Tomàs de Zumarraga 
l'offre d’un pot à vin à ce coquin de Vilane, engageait celui-ci 
à accepter cette civilité. Ces deux hommes s'étaient flairés et 
devinés dès leur premier abord, à Irun. Chacun espérait tirer 
de l'autre d’utiles renseignements. Vilane, qui parlait beaucoup 
et qui, à dessein, exagérait encore ce défaut naturel, inspirait 
confiance par ce flux de paroles et un air de bon enfant qui 
n'a de secrets pour personne. Pour des raisons inverses, le 
Navarrais oblenait la même créance. Il parlait peu, avait l’air 
stupide et vaguement grotesque, de sorte que les pires indiscré- 
lions paraissaient avec lui de nulle conséquence. 

Tout de suite, comme entrainé par sa loquacité habituelle, 
le Provençal commença à se lamenter sur la longueur et les 
ennuis du voyage. On avait pensé n’arriver jamais! Un sien 
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ami qui suivait l’escorte depuis Fontainebleau (don Tomàs 
supposa aussitôt qu'il s'agissait d'Evrard, le valet de chambre 
de l'ambassadeur d'Allemagne), cet ami ne lui avait rien célé de 
ce qui s'était passé depuis le départ. Et, baissant la voix, Vilane 
se mit à conter maintes circonstances et maintes particularités, 
qui, il le savait d'avance, allaient flatter toutes les rancunes et 
toutes les préventions de l'Espagnol qui l’écoutait. C’est ainsi 
qu'il se rendait agréable à ceux dont il essayait de faire ses dupes. 

Comme, tout à l'heure, le prince d'Harcourt, il bläma fort l’atti- 
tude de l'ambassadeur d'Espagne, le marquis de los Balbases, 
et même celle de la Reine, qui, l’un et l’autre, semblaient s’ingé- 
nier à provoquer mille délais et mille empêchements. D'ailleurs, 
l'ambassadeur était Gênois : il fallait se défier de ces Gênois, 
tous usuriers, — et rusés autant qu'avares et rapaces. Quant à 
la Reine, depuis Paris, elle ne faisait que pleurer. Pourquoi ces 
larmes? On répétail, dans son entourage, qu'elle regrettait la 
France, — qu'elle voulait s’en arracher le plus tard possible. 
Était-ce bien vrai? En tout cas, Los Balbases, sans doute 
pour faire sa cour à sa future souveraine, — ou peut-être pour 
la compromettre, en l’encourageant à mille folies, en la pous- 
sant peut-être à quelque intrigue amoureuse, — ce Gênois subtil 
fermait les yeux sur les pires étrangetés.. Or, la Reine emme- 
nait avec elle six chevaux anglais, qui avaient appartenu à sa 
mère. Masquée, elle courait à cheval les grands chemins, 
s’arrêtant dans les auberges avec des gentilshommes de sa suite. 
Il y avait là une foule de jeunes gens que l’on ne connaissait 
pas, qui s'étaient joints au cortège, sous prétexte de faire plus 
commodément le voyage d’Espagne, en profitant des relais de la 
Cour. Presque tous les jours c'étaient de folles parties de chasse, 
des collations, des bals où la Reine dansait, jouait de la viole ou 
de la guitare. Et les jours passaient. On gaspillait ainsi l'argent 
du Roi. Pourtant, au milieu de tous ces jeux et de ces ris, la 
Reine n’arrètait pas de pleurer. Continuellement elle avait les 
yeux rouges. Que signifiaient ces accès de désespoir succédant 
à une furie de plaisir? Voulait-elle étourdir quelque chagrin 
dans ces extravagances ?.. On prétendait qu'elle avait caressé 
l'espoir d'épouser son cousin, le Dauphin, et de devenir reine 
de France. Enfants et presque du même âge, ils avaient joué 
ensemble dans les jardins dé Saint-Cloud et du Palais-Royal. 
On disait qu’elle l’aimait toujours. Cependant la chose paraissait 
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peu croyable. Comment cette belle et spirituelle jeune fille 
pouvait-elle être éprise de ce gros garçon courtaud et joufflu, 
dont le génie, par ailleurs, était si voisin du néant ? Sans comp- 
ter qu'il était fiancé depuis longtemps à la fille de l’Électeur de 
Bavière. Et, pendant le mariage de sa cousine, on avait pu voir 
son attitude. C'était lui qui avait conduit à l’autel sa prétendue 
amoureuse. Rien dans le visage et la conduite des deux jeunes 
gens n'avait trahi le moindre sentiment réciproque, le moindre 
regret... Non, non! il n’était pas possible que la Reine regrettàt 
le Dauphin ! Alors, c’est qu'il y avait autre chose ?.. Quoi ? Que 
pouvait-il bien y avoir? 

En disant cela, Vilane scrutait de ses yeux railleurs le visage 
impassible de don Tomàs de Zumarraga. Le bonhomme se 
borna à prononcer froidement : 

— Tout cela est fort déplorable ! 

— Beaucoup plus que vous ne le pensez, don Tomàs! reprit 
Vilane, triomphant. 

Et, se rapprochant du Navarrais, il lui chuchota à l'oreille 
une nouvelle qu'il jugeait scandaleuse : la maréchale de 
Clérembault, la gouvernante de la Reine, était, disait-on, 
de connivence avec ce maudit Gênois de Los Balbases, pour 
pousser une jeune fille ignorante et imprudente, comme était 
Sa Majesté, dans les bras d’un officier des Gardes, un monsieur 
de Saint-Chamans, grand gaillard blond et moustachu, aux bons 
yeux de chien fidèle. Toujours galopant à la portière du car- 
rosse de la Reine, il s'empressait autour d'elle, lui apportait, 
aux relais, des coussins et des manteaux. Celle-ci, touchée de 
ces petits soins, l'appelait « maman, » ou bien, par jeu, elle 
lui tirait les moustaches, comme elle faisait aux suisses de 
Saint-Germain, ou aux soldats du Royal-Cravate. Quand, à la 
tombée d’une nuit froide, le bon soudard avait bordé la petite 
Reine dans ses couvertures, celle-ci lui disait en riant : « Saint- 
Chamans, je vous adore! Vous êtes ma maman... Ma bonne 
maman chérie ! » Et à voir les yeux langoureux et les mines 
pâmées de cet imbécile, il était bien possible qu'il le crüt…. 

— Taisez-vous ! fit brusquement le Navarrais, d'un air 
sombre. Taisez-vous, je ne veux plus rien entendre !... 

De tels propos sonnaient à ses oreilles comme des blas- 
phèmes. Qu'on osàl parler de la Reine catholique sur ce ton de 
légèreté, cela le passait. Il en suffoquait d'indignation, et ses 
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mains en tremblaient de colère. Mais il méprisait assez Vilane 
pour ne pas s’exagérer l'importance de ces indignes commé- 
rages. D'ailleurs il était venu pour interroger et pour écouter. 
De nouveau, il se le rappela fort à propos, et cela fit qu'il se 
maitrisa sur le champ. 

Le Provençal, voyant que le coup avait porté comme il l’es- 
pérait, n'insista pas davantage sur ce sujet périlleux. Il se mit 
à déblatérer contre les gens de la suite de la Reine. Il semblait 
excité surtout contre un sieur de Viremont, un Normand, qui 
conduisait les six chevaux anglais de Sa Majesté, et aussi contre 
une nourrice de la Reine, une dame Quentin, grosse femme 
intrigante, disait-il, et des plus dangereuses. En revanche, il 
exaltait comme homme de science et de vertu,un médecin anglais 
entré, on ne savait comment, au service de Monsieur, un che- 
valier Talbot, qui avait déjà eu la confiance de Madame Hen- 
riette: on racontait que, celle-ci étant sur son lit de mort, il 
avait administré à la mourante la potion suprême. 

Comme il parlait, Vilane aperçut justement l'Anglais qui 
traversait la Place. Il passa tout contre la fenêtre du cabaret : 
c'était un gros homme rouge, les yeux baissés, l'air sournois et 
brutal. 

A sa vue, le Provençal se leva brusquement, et, comme si 
quelque chose de pressant l’attirait au dehors, il faussa com- 
pagnie à don Tomàs de Zumarraga. Bientôt celui-ci le vit sous 
les arcades, en compagnie du médecin anglais qu'il avait 
rejoint. Deux minutes plus tard, Evrard, le valet de chambre du 
marquis de Grana, l'ambassadeur d'Allemagne, abordait le 
couple. Tous trois ne tardèrent point à discuter avec anima- 
tion. 

Cependant le Navarrais avait la cervelle tourneboulée par 
les discours de Vilane. Eh quoi? cette jeune Reine qui lui 
était apparue comme un ange du ciel, — elle courait les grands 
chemins, elle dinait et dansait en public, jouait de la guitare, 
tirait les moustaches à ses officiers! Cela renversait non seu- 
lement toutes ses idées sur l'éducation des femmes, mais ses 
notions les plus rudimentaires de l'étiquette. Cela ébranlait 
presque la foi de ce vieux serviteur en ses souverains. 

En ce moment, l’angélus tintait au clocher de la paroisse. 
Pour se remettre de son trouble, il entra à l’église, s’agenouilla, 
et, déroulant son chapelet, dans un sentiment de chrétienne 
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componction, il récita une dizaine pour le salut de la Reine 
catholique et pour celui de la monarchie. 


x 
+ + 


Comme il sortait, — sous le porche, — il croisa l’envoyé du 
marquis d'Astorga, qui ne faisait que d'arriver à Saint Jean de 
Luz, avec sa suite. 

Le Navarrais eut envie de décamper incontinent avec In 
sienne, afin que le Grand écuyer fût le premier averti des dis- 
positions de la Reine. Ainsi le duc d'Ossone s’affirmerait, aux 
dépens du marquis d'Astorga, comme le véritable chef de l’es- 
corte royale. Mais ce que le bonhomme venait d'apprendre, au 
cours de la précédente conversation, l'avait mis en appétit. Il 
espérait en savoir davantage, et, en vieux soldat qui a couru 
mille aventures, il comptait sur les bontés du hasard. Mieux 
valait donc retarder un peu son départ. D'ailleurs les gens du 
marquis d’Astorga, à peine descendus de cheval, ne repartiraient 
pas, selon toute vraisemblance, avant le lendemain. 

L'heure du souper approchait. Il entra à l'Hôtellerie de 
l'Écu de France, avec la crainte d'y être fort mal régalé, car 
l'auberge était littéralement prise d'assaut par les Gardes du 
Corps et leurs officiers. Il y avait là, en outre, une foule bavarde 
et tapageuse de jeunes gens et de belles dames, de « Monsiours » 
et de « Madamas, » comme les appelait, en bougonnant, le 
Navarrais. Tout ce monde assiégeait les tables, se pressait et se 
bousculait dans la grande salle, à ne pouvoir s'y frayer un pas- 
sage. 

Or, comme il franchissait le seuil, il se heurta à un jeune 
homme, qui, après un instant de surprise, se jeta dans ses bras, 
l'accola avec effusion,se confondit en civililés et en protestations 
de dévouement. 11 parlait espagnol. Quelle joie et quel soulage- 
ment! Don Tomàs en était tout éberlué. C'était le fils d’un de ses 
plus chers et anciens amis, le chevalier d'Osséja, gentilhomme 
catalan, rallié récemment à la France. Jusqu'à ces derniers 
temps, le père et le fils venaient, chaque année, visiter don 
Tomàs, veuf et sans enfants, en sa maison de campagne de 
Véra de Navarre. La récente guerre avait mis un terme à ces 
réunions amicales. Le chevalier d’'Osséja les commémora en 
termes magnifiques. Maintenant que la paix était revenue, il 
exprima le vœu qu'elles pussent se renouveler prochainement. 
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Don Tomàs, d’un air méfiant, répondit qu'il le souhaitait 
aussi. Et il s’enquit incontinent de la santé de son ami, le vieux 
baron d'Osséja. Tous deux s'étaient connus autrefois à Barce- 
lone, du temps que le duc d'Ossone y était vice-roi. En qualité 
d’alferez, ils avaient fait, dans le même régiment, la campagne 
de Portugal. Ils s'étaient rendu de ces services qui lient deux 
hommes jusqu’à la mort. C'est pourquoi don Tomàs s’intéres- 
sait du bon de son cœur à la santé de son vieux compagnon 
d'armes. 

Le jeune chevalier répondit que, Dieu merci, son père se 
portait bien, qu'il habitait présentement Perpinyan, en sonlogis 
de la rue Fontfroide, après avoir passé l’été dans ses fermes de 
Cerdagne. Puis, comme si le sujet le touchait médiocrement, 
avec le bel égoïsme de la jeunesse, il ne tarda pas à parler uni- 
quement de lui-même, du voyage qu'il venait de faire à la suite 
de la Cour. Lui, il ne se plaignait pas, certes, des lenteurs du 
trajet. A l'en croire, c'avait été une succession de plaisirs et 
d’enchantements... Tout à coup, le chevalier se frappa le front, 
et, d'un air subitement inspiré, il demanda à don Tomàs: 

— Votre Grâce a toujours sa maison des champs de Véra? 

— Pourquoi non? fit le bonhomme surpris. 

— Et d'ici à Véra, il y a cinq ou six lieues ?.… 

— J'en compterais plutôt sept! prononça le Navarrais, pla- 
cidement. 

— Qu’à cela ne tienne! dit le jeune homme, dont la face 
s'illuminait de plus en plus. 

Et, baissant la voix, il pria le vieux compagnon de son père 
de lui prêter sa maison de campagne pour un impromptu, — 
une surprise qu’il voulait donner à quelques dames et à quel- 
ques cavaliers de ses amis. Si même il pouvait faire préparer 
des chevaux frais pour le retour à Saint Jean de Luz! 

A ces mots « d’impromptu, » de dames et de cavaliers, le 
dévot Navarrais fronca les sourcils. Convenait-il bien à une 
personne de son caractère de s'associer, füt-ce indirectement, 
aux débauches de la jeunesse? Le jeune chevalier, devinant 
les scrupules du bonhomme, se hâta d'ajouter que ses compa- 
gnons étaient gens de la plus haute qualité et que tout se pas- 
serait dans le plus bel ordre et avec la plus extrême décence. 
D'autre part, il était difficile à don Tomàs de Zumarraga, major- 
dome de Son Excellence le duc d'Ossone, de refuser cette poli- 
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tesse à des gentilhommes français qui, sans doute, la lui 
faisaient demander par le fils de son meilleur ami. Il y avait 
là une question de courtoisie et de sentiment tout à la fois. 

Finalement, don Tomàs, la mine contrainte, déclara qu'il 
était trop heureux de mettre sa maison de campagne à la dis- 
position de si braves et galants cavaliers, et que, par ses soins, 
ces messieurs y trouvaient des montures fraiches pour le 
retour. 

— C'est pour demain! interrompit vivement le chevalier 
d'Osséja.… Demain soir, ou après-demain |! 

Puis il mit un doigt sur sa bouche, et, d’un ton de gravité 
comique : 

— Surtout que votre Grâce n’en dise rien à personne : c’est 
une surprise |. 

Et le jeune homme se mit à rire aux éclats. Il avait des 
dents éblouissantes et semblait rire surtout pour ies montrer. 

Comme pour récompenser don Tomàs de Zumarraga de sa 
complaisance, il le convia à s'asseoir devant une longue table 
toute préparée, autour de laquelle se groupaient déjà une ving- 
taine de personnes, hommes et femmes. Les hommes étaient 
presque tous de très jeunes gens, dont les manières et la volu- 
bilité de parole causaient une gêne à ce barbon, devenu un 
véritable gentilhomme campagnard. Ceux-ci, parfois, l’inter- 
pellaient, le prenaient à partie. Il n’entendait pas leur langue, 
de sorte que, à tout instant, il était obligé de recourir au che- 
valier d'Osséja, son voisin, qui lui servait d’interprète. 

A cette table de la jeunesse, on gardait son franc-parler.On 
ne se contraignait d'aucune façon. On ne se gènait pas pour 
attaquer et tourner en ridicule les personnages les plus consi- 
dérables de la Cour : le Roi lui-même n'était point épargné. 

Don Tomàs dressait l'oreille chaque fois qu'il saisissait au 
vol un nom illustre ou connu en Espagne. Il constata que celui 
du prince d'Ilarcourt était fréquemment prononcé. 

Soudain, une dame d'un certain âge et très parée, que toute 
cette jeunesse parut écouter avec déférence, se déchaina contre 
l'Ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté : « d’'Harcourt! 
Encore un Lorrain 1... Cette race maudite et perfide de Lorraine 
contaminait la Cour et le Royaume, ourdissant partout ses 
intrigues et ses trahisons! On savait assez les relations de 
Monsieur avec le triste chevalier de ce nom, — et toutes les 
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sottises, pour ne pas dire plus, qu'il lui avait fait commettre! 
C'était à son influence occulte, sûrement, que d’Harcourt devait 
sa mission auprès de la Reine d'Espagne! Monsieur avait-il 
perdu l'esprit de confier sa fille à ce personnage suspect, sans 
cesse en rapports avec toute une partie de sa famille qui vivait 
en Allemagne, que l'Empereur comblait de faveurs insignes!… 
Et n’avait-il pas honte d'imposer à cette même fille la société 
d'une dame d’atours, telle que M'e Grancey, qui, au vu et au 
su de chacun, était la maitresse du Chevalier de Lorraine? 
Heureusement que la frivolité de cette créature la rendait inof- 
fensive! Elle ne rêvait que de passer l'hiver à Madrid, aux côtés 
de la jeune souveraine, et de se faire donner par elle un beau 
cadeau, de quoi la Grancey avait fort besoin pour restaurer un 
peu ses affaires! En revanche, la maréchale de Clérembault, 
la gouvernante de la Reine, paraissait des plus dangereuses! 
Se sentant brûlée à Paris, elle partait avec l'intention de se 


ménager quelque bon établissement en Espagne, grâce au crédit 
de sa pupille. Et c’est pourquoi elle était sans cesse en conci- 


lisbule avec Los Balbases, l'ambassadeur d’Espagne. Que pou- 
vaient-ils bien comploter à eux deux? Que cherchait ce Gênois, 
qui avait longtemps vécu en Allemagne, qui était persona grata 
à la Cour impériale? En vérité, la Reine était entourée d'en- 
nemis, des pires ennemis de la France!... » 

Pendant toute cette diatribe, à laquelle il ne comprenait 
pas grand chose, le Navarrais avait épié curieusement le jeu 
des physionomies. Lorsque la dame très parée prononça le mot 
« ennemis, » il vit tout à coup un jeune homme, placé en face 
du chevalier d’Osséja, relever la tête et tourner vers celle qui 
parlait, des regards de stupeur, comme chargés d’une muette 
interrogation. Cela frappa beaucoup don Tomàs de Zumarraga. 
Il observa plus attentivement ce jeune homme, dont l'attitude, 
en vérité, paraissait étrange. Comment ne l'avait-1il pas remarqué 
plus tôt? Il était d’une beauté singulière, qui attirait les yeux 
de toutes les femmes présentes, — grand, mince et blond, mais 
d’un blond qui n’annonçait rien d’un homme du Nord, un 
blond italien, que le soleil méridional a doré. Avec cela, des 
yeux bruns, d’une flamme et d’une douceur extraordinaires. Sa 
beauté seule faisait tout son éclat, car il était très simplement 
vêtu de drap bleu. Une torsade de rubans couleur de feu s’épa- 
nouissait sur son épaule gauche, et il portait un ruban pareil à 
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la coquille de son épée. La main du jeune homme se crispait 
sur la nappe, à mesure que la dame précisait ses récriminations. 
A de certains moments, ses beaux yeux lançaient des éclairs de 
haine et de fureur. 

Don Tomàs de Zumarraga ne laissait rien échapper de cette 
mimique. Cependant, après la sortie de la dame, — qui avait 
excilé un certain malaise, — la conversation était redevenue 
générale. On parlait des réjouissances prochaines, de la récep- 
tion pompeuse que les Espagnols préparaient à Irun. Et ces 
jeunes Français ne résistaient pas au plaisir de dénigrer d'avance 
la réception de leurs voisins. On faisait des mots, on lançait des 
épigrammes contre la gueuserie et l’arrogance castillanes. On 
semblait oublier complètement qu’un Espagnol était là. Mais le 
Navarrais, — qui d'ailleurs n’y entendait rien, — ne perdait 
pas de vue l’homme aux rubans couleur de feu. Celui-ci parais- 
sait absorbé et torturé par ses réflexions. Don Tomàs finit par 
demander au chevalier d'Osséja, en clignant de l'œil dans la 
direction du jeune homme : 

— Qui est-ce? 

Le chevalier haussa les épaules : 

— Je ne le connais pas! Un Vénitien peut-être! On dit 
qu'il a été amené à la Cour par l'ambassadeur de la Sérénissime 
République... En vérité, je ne sais! 

Deux jeunes gens affirmaient qu’on allait donner la comédie 
à Hendaye, pour les adieux de la Reine. Sur quoi, une dame, 
se tournant vers l'inconnu, avec un air de tendre sollici- 
tude : 

— Eh bien! Cardénio, voici votre affaire !... Nous allons ouir 
encore votre jolie voix! 

— Cardénio!l souffla don Tomèàs à l’oreille du chevalier 
d'Osséja. 

— C'est un nom de comédie! répliqua vivement le chevalier : 
Votre Grâce ne connaît pas la pièce? Les Folies de Cardénio?… 
Elle a fait fureur à la Cour, l'été dernier! Sans doute que ce 
cavalier y tenait le rôle de Cardénio!.. 

On se levait de table dans un grand brouhaha. Le Navarrais 
nota avec acrimonie que personne ne songeait à dire les grâces. 
Comme il achevait les siennes, il fut entrainé dans un coin par 
le chevalier d'Osséja, qui lui dit chappe chute : 

— Votre Grâce me permettra-t-elle de lui rappeler sa pro- 
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messe ?.. C’est pour demain... ou après-demain! Rien n'est 
encore décidé! 

Et, de nouveau, le doigt sur la bouche : 

— Silence! Mystère! Autrement, ce ne serait plus un 
impromptul! 

Comme savourant d'avance la bonne plaisanterie qu'il pré- 
parait, il poussa son éclat de rire juvénile, qui découvrit ses 
belles dents, et, sur une pirouette, il prit congé du vieux 
seigneur. 


+. 

Il était à peine dix heures du soir. 

Le bonhomme balança quelques instants s’il s'irait mettre 
au lit tout de suite, — car il se sentait recru de fatigue, — ou 
s’il repartirait incontinent pour Irun, afin de distancer plus 
sûrement les émissaires du marquis d’'Astorga. Mais les lits 
étaient rares à Saint Jean de Luz, surtout en un jour comme 
celui-là. 11 se décida pour le dernier parti, fit seller ses chevaux, 
et, malgré la nuit noire, se remit en route. 

Rentré à Irun, il ne put se coucher que vers les deux heures 
du matin. Las comme il était et perclus de tous ses membres, 
don Tomàs, néanmoins, ne dormit guère, cette nuit-là. Il rumi- 
nait sans cesse les propos qu'il avait ouïs, ou qu'on lui avait 
rapportés touchant la Reine. Naïvement, il s’effrayait des dan- 
gers qui menaçaient sa snuveraine. Comment déjouerait-elle 
toutes ces intrigues, toutes ces machinations dressées contre sa 
vertu et peut-être sa vie? Et que pouvait-il, en cette occurrence, 
lui simple majordome du duc d’'Ossone ? C'était aux conseillers 
dévoués de la Reine de lui dessiller les yeux et de la guider 
avec prudence... En tout cas, il se félicitait du hasard qui lui 
avait permis d'apprendre tant de choses, et il pensait bien faire 
sa cour au duc en lui révélant tout ce qu'il savait et surtout en 





lui apportant le premier la grande nouvelle, — à savoir que 
Sa Majesté passerait la frontière le lendemain de la Tous- 
saint. 


Mais il avait compté sans la paresse et la débauche de son 
maitre. Celui-ci était couché avec une maitresse. Il se leva fort 
tard. Quand il consentit à recevoir le Navarrais, les envoyés du 
marquis d’'Astorga étaient rentrés de Saint Jean de Luz depuis 
plus d'une heure, et, déjà, dans toute la petite ville et jusqu'à 
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Fontarabie, il n'était bruit que de l’arrivée prochaine de Sa 
Majesté catholique. Le duc, furieux d’être dérangé, accueillit 
fort mal cette nouvelle, comme tous les rapports que lui fit son 
majordome et dont celui-ci se promettait un effet si dramatique. 
Une seule chose le préoccupait et le tourmentait, en ce moment, 
c'était d'obtenir le pas, pour toute la durée du voyage, sur son 
intime ennemi le marquis d’Astorga. Ossone était Grand-écuyer, 
Astorga Grand-majordome de la Reine. Qu’au palais, le major- 
dome eût le pas, le duc l’admettait. Mais il soutenait qu'en 
voyage cet honneur revenait de droit au Grand-écuyer. Il tuait 
ses secrétaires à écrire lettres sur lettres au Roi pour lui démon- 
trer le bien-fondé de sa cause et lui en développer les raisons. 
Le Roi ne répondait point. Et voici que la Reine allait paraitre 
dans trois jours, et cette importante question d'étiquette n'était 
pas réglée! Le duc en piétinait d'indignation. El ne voulait 
plus rien entendre. Dès les premiers mots du Navarrais, enta- 
mant le chapitre des intrigues ourdies contre la Reine, il 
l'envoya au diable et manda immédiatement son secrétaire pour 
rédiger une nouvelle supplique à Sa Majesté. 

Don Tomàs de Zumarraga, ce matin-là, fit d'amères réflexions 
sur l’ingratitude des maîtres et la frivolité des grands seigneurs. 
Et cela lui remit en mémoire la partie de plaisir que projetait 
le fils de son ami, le jeune chevalier d'Osséja. Ces Français, en 
vérité, ne pensaient qu'à l’amusement ! Sous prétexte d’escorter 
la Reine, ils allaient infecter de leur corruption la vertueuse 
cour de Madrid! Le Roi et ses ministres, — du moins il l’espé- 
rait, — sauraient y mettre bon ordre et renvoyer à leur Ver- 
sailles tous ces écervelés!.. Lui, au contraire, en prêtant sa maison 
de campagne pour une orgie clandestine, il allait se faire le 
complice de ces jeunes débauchés! Ses scrupules de dévot le 
reprenaient. Ne convenait-il pas qu'il füt là, au moins pour 
imposer le respect de son logis? — Mais quel rôle jouerait-il, 
lui barbon, au milieu de cette jeunesse ? Il aurait l’air d’un vrai 
rabat-joiel... Cependant, une curiosité sournoise et plus forte 
que tout le travaillait. Il réfléchissait que sa maison des champs, 
abandonnée depuis plusieurs années, devait être en assez triste 
élat. Ces Gavatches n'en prendraient-ils pas prétexte pour se 
gausser encore une fois de la misère et de la rusticité espa- 
gnoles? Son fermier saurait-il tout préparer comme il fallait, 
pour recevoir des visiteurs si délicats? Qui, don Tomàs en 
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personne devait aller à Véra et surveiller lui-même les apprêts 
de la fête !.… Ces jeunes gens viendraient demain, peut-être ce 
soir même ? Il risquait de se rencontrer avec eux ? Eh bien, 
qu'importe! Il dirait qu'il était venu pour faire honneur à ses 
hôtes!… 

Telle est la défaite que le bonhomme se donna, afin de pallier 
à ses propres yeux l'envie curieuse qui le démangeait. 

Séance tenante, il appela un valet d’écurie et lui enjoignit 
de seller un de ses meilleurs chevaux et d'aller immédiatement 
jusqu’à Hendaye au-devant de la bande joyeuse. Dès qu'elle 
serait signalée, il partirait au galop pour Véra et avertirait sans 
retard don Tomàs, qui l’y précéderait. De cette façon, tout serait 
disposé à point pour l’arrivée de « ces Français! » 

Lui-même enfourcha sa monture habituelle, et, sans s’accorder 
le temps de manger un morceau, il prit, à une vive allure, le 
chemin de sa maison des champs. 


% 
+ + 

D'Irun à Véra de Navarre, le trajet est d’une heure et demie 
tout au plus pour un bon cavalier. 

Don Tomàs de Zumarraga l'était resté malgré sa goutte, son 
âge et un commencement d'embonpoint. Néanmoins, il ressen- 
tait cruellement la courbature de ces deux journées harassantes 
et il maudissait la jeunesse qui l'obligeait encore une fois à 
courir les chemins, malgré la grande envie qu'il aurait eue de 
garder la chambre, ne füt-ce que pour prendre un peu de repos. 
Et voilà que, soudain, il se rappela que ce lundi 30 octobre c'était 
précisément son jour de médecine. Il n'y fallait plus songer. 
Don Tomès, homme méticuleux et ponctuel, fut très contrarié 
de ce retardement, et sa mauvaise humeur s’en accrut. 

Pourtant, la route qu'il suivait était des plus agréables. Cette 
après-dinée d'automne avait une douceur et un éclat mélanco- 
lique, comme en ont rarement les plus belles journées d'arrière- 
saison. Touchée par les premiers froids, toute cette opulente 
végétation pyrénéenne revêtait une splendeur de teintes vrai- 
ment merveilleuse. En grandes masses vineuses et rousses, les 
frondaisons dévalaient jusque dans la rivière au lit torrentueux, 
qu’on entendait bruire sous ses pieds, au-dessous de la route. 
On enjambait des ponts rustiques, et, au passage, les roues des 
moulins vous éclaboussaient de leurs palettes écumeuses. Un air 
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de joie, de liberté, la liberté des montagnes sans maîtres, sem- 
blait emplir tout le ciel, d’un bleu d'argent entre les branches 
des mélèzes. Les paysans même que l’on croisait, cheminant d'un 
air grave, l’aiguillon en main, à côté de leurs bœufs accouplés 
et de leurs lourdes charrettes aux roues pleines, avaient une 
mine de franchise et d’honnête fierté qui faisait plaisir à voir. 

Puis la vallée se rétrécissait, devenait plus tortueuse et plus 
sauvage, les roches plus hautes et plus abruptes, parmi des 
éboulis de pierrailles. On pénétrait dans une région propice aux 
fuites et aux embuscades, pays de bandits et de contrebandiers, 
où les troupes royales ne s’aventuraient que rarement et avec 
prudence. 

Notre Navarrais était trop un enfant de ce rude pays pour 
rien remarquer de ses singularités. Il ne songeait, en cette mi- 
nute, qu'aux ennuis et surtout aux dépenses de son voyage. Il 
s'en effrayait. Il supputait, à un maravédis près, les doublons et 
les réaux que lui avait déjà coûtés le seul trajet de Pampelune 
à Madrid. Le Duc, son patron, aurait-il la générosité de l'en 
dédommager par un beau cadeau ? C'était peu probable. Autant 
ce grand seigneur se montrait dépensier avec ses maitresses, 
aulant il était avare avec ses amis et ses officiers!.. Ah! pour- 
quoi don Tomäs avait-il quitté son hôtel patrimonial de Pam- 
pelune, son vieil hôtel, proche le rempart, si bien abrité et si 
commode, d'où il pouvait suivre les offices de la cathédrale, 
sans sorlir de sa chambre !.. » 

Il remuait encore ces pensées chagrines, lorsqu'il atteignit 
les premières maisons de Véra. La sienne se trouvait à l’autre 
extrémité du village, à une assez grande distance de l'église et 
des dernières habitations paysannes. Entourée, par devant, 
d'une rangée de cyprès et, par derrière, d’un jardin et d’une 
clôture basse en pierres sèches, elle était complètement isolée. 
C'était un « palais » à l’ancienne mode, vieux logis de forme 
cubique et massive, avec une porte romane en plein cintre, sur- 
montée d'un énorme écusson aux armes du bon seigneur, un 
blason d’un fort beau relief, taillé et sculpté dans un bloc de 
marbre rouge des Pyrénées, et qui élait, en vérité, très pom- 
peux-et très imposant. La façade ne présentait aucune ouverture 
au rez-de-chaussée, seulement cinq petites fenêtres, au premier 
et unique étage, d'étroites fenêtres à vitraux branlants et à 
losanges de plomb. Le portail en plein cintre s’ouvrait sur un 
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large vestibule ou plutôt une sorte de cour intérieure, autour 
de laquelle s'ordonnaient des greniers et des écuries. Un pri- 
mitif escalier de bois, tout droit et accôté au mur, conduisait 
aux appartements du premier étage et à la grande salle, laquelle 
prenait jour sur le jardin. 

Don Tomàs, sitôt descendu de cheval, expédia un frugal 
déjeuner chez son fermier, et, tout de suite, aidé de la femme et 
des deux filles du rustre, il se dépêcha d’ordonner les prépara- 
tifs de la collation. Ah! il ne s'agissait pas de se faire mépri- 
ser par ces Gavatches! Vite, vitel Qu'on ouvrit les coffres, 
qu'on en sortit les tentures de gala, celles qu'on disposait sous 
les fenêtres et sous les porches, pour les processions! Qu'on 
époussetât les tabourets et les bancs de bois qui garnissaient la 
salle, — et l'unique fauteuil en cuir de Cordoue !.. Cetle salle, 
dans son austère nudité, avait tout de même assez grand air, 
avec son parquet de sapin dont l’odeur aromatique et sylvestre 
parfumait toute la pièce, sa table de chêne, carrée et puissante 
comme une citadelle. En guise de nappe, don Tomàs y fit 
étendre bout à bout deux grandes serviettesen toile de Flandres, 
qui lui étaient venues par héritage, de cousins éloignés. Ces 
serviettes, vraiment précieuses et admirables, représentaient, 
dessinées dans la trame même de la toile, des scènes et des 
figures variées : l’écusson impérial avec l'aigle bicéphale de la 
Maison d'Autriche, — au-dessous, l'entrée de l'Empereur Charles- 
Quint, couronne en tête, dans sa bonne ville de Gand, — et, tout 
autour les cités flamandes, Bruges, Ypres, Louvain, Courtray, 
Lille, Valenciennes, reconnaissables aux clochers de leurs églises, 
au profil de leurs remparts, de leurs halles, aux costumes de 
leurs bourgeois, s’exerçant à tirer de l’arbalète dans la cam- 
pagne… 

Le Navarrais était très fier de posséder ces deux pièces ma- 
gnifiques. Quand la fermière y eut disposé les plats pour la 
collation, il se recula jusqu’à la porte d'entrée, afin de contem- 
pler l’ensemble. Satisfait, il s’assit dans le fauteuil en cuir de 
Cordoue, et, placidement, il attendit ses hôtes, bien résolu 
d’ailleurs à ne pas se montrer à eux : dès qu'ils seraient signa- 
lés, il disparaitrait. 
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Enfin, vers quatre heures, le palefrenier qu'il avait envoyé 
au devant de « ces Français, » déboula, bride abattue, de l'allée 
de cyprès. 

D'une haleine, il conta ce qu’il avait vu : qu’une douzaine 
de dames et de cavaliers étaient tombés en grand tapage, à 
Hendaye, sur le coup de midi; qu’ils y avaient mis pied à terre, 
pour diner à l'Hdtellerie du Grand monarque. Tous étaient 
masqués : il avait tout observé... Et, pendant que les autres 
étaient encore à table, trois d'entre eux, également masqués, 
deux hommeset une femme avaient donné l'ordre de seller leurs 
chevaux à petit bruit, et ils étaient partis clandestinement, lon- 
geant la rivière jusqu'à Béhobie. Ils avaient fait un détour 
pour ne pas traverser le village, et, une demi-lieue plus loin, 
ils avaient traversé un gué. De là, ils s'étaient lancés sur la 
route de Véra, au grand galop, — d'une allure si précipitée 
vraiment que lui, le palefrenier, malgré son genêt andalou, il 
avait dù prendre un raccourci dans la montagne. Mais ils le 
talonnaient de très près : ils arrivaient. 

Don Tomàs prêta l'oreille : un bruit de galopade s’entendait 
dans le lointain. Il l’écoutait, le cœur battant, fort intrigué et 
troublé par le rapport de son valet : que signifiait ce manège 
singulier? Pourquoi ces trois personnages avaient-ils l'air de 
se cacher des autres? Au lieu de l’impromptu annoncé, cela 
tournait à l'imbroglio de théâtre. Au lieu de la bande joyeuse 
qu'il se figurait, seulement trois comparses masqués... Mais, 
sans doute, ce n'était qu'une amourette du chevalier d'Osséja, 
qui, désireux de solitude, s'était esquivé avec sa belle et son 
confident. 

Les sabots des chevaux martelaient maintenant les cailloux 
de l'allée. Le Navarrais courut à une des étroites fenêtres pra- 
tiquées dans la façade, et il vit en effet trois cavaliers masqués 
s'arrêter devant le portail. Ils paraissaient tout essoufflés par la 
course. Néanmoins ils s’interpellaient bruyamment, poussaient 
de grands éclats de rire, en s’épongeant le front de leurs mou- 
choirs. Le chevalier d’Osséja ôta son chapeau, puis son masque» 
tandis que son compagnon aidait la dame à descendre de cheval. 
Déjà, rien qu'au timbre de la voix, don Tomàs avait reconnu 
le chevalier. Mais les deux autres?.… Ils venaient de se démasquer 
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à leur tour. Le bon seigneur les dévisageait avidement.…. Ce 
cavalier, à la petite moustache blonde posée sur la lèvre comme 
un trait d'or, ce jeune homme aux yeux de flamme et comme 
brûlés de passion, voici qu'il croyait le reconnaitre... Plus de 
doute! c'était l’homme aux rubans couleur de feu, le mysté- 
rieux inconnu qu'il avait entendu nommer Cardénio.… Et cette 
jeune fille brune, rieuse et provocante, à la bouche sensuelle et 
à la gorge épanouie, qui avait si fière tournure dans sa longue 
jupe de velours gris, sous le feutre au panache guerrier... 
Stupeur! C'était Doña Maria-Luisa d'Orléans, — la Reine! Sa 
Majesté catholique ! 

Le vieux gentilhomme navarrais était écrasé d’une telle 
découverte. Tout se brouillait et se confondait dans son esprit. 
Il n’eut plus conscience que d’une chose, c’est qu'il venait de 
surprendre un terrible secret, — un secret qu'il ne devait pas 
savoir, une abomination qu'il ne devait pas avoir vue : il aurait 
voulu, pour cela, être effectivement écrasé, ou pouvoir se suppri- 
mer lui-même !... Mais i/s allaient monter l'escalier ! Éperdu, 
il enjoignit à son valet de descendre au-devant des voyageurs, 
avec la recommandation expresse de ne pas dire qu'il se trou- 
vait là! Après quoi il poussa le verrou de la porte qui commu- 
niquait avec la salle où la collation était préparée, et, l'oreille 
appuyée contre la serrure, il épia les événements. 

En une angoisse affreuse, il se remémorait ce qu'il avait appris 
la veille, à Saint-Jean de Luz : que la Reine était entourée 
d’ennemis, lesquels cherchaient à la perdre par tous les moyens. 
Si ces deux jeunes gens avaient mission de la compromettre, 
de l'enlever peut-être ?.. El c'était pour cela, pour cette infamie, 
que lui, don Tomàs de Zumarraga, avait prêlé sa maison ! Son 
devoir était de réparer sa faute, de défendre sa souveraine, 
füt-ce au prix de sa propre vie! Instinctivement, sa main cher- 
cha la garde de son épée, — et, comme il ne percevait aucun 
bruit dans la salle, il se rapprocha de la fenêtre, pour voir si 
les jeunes gens étaient montés. Il n'aperçut que le chevalier 
d'Osséja qui faisait le guet dans la cour, près des chevaux, que 
lui-même avait donné l'ordre à son fermier de tenir préparés. 
Le crime était patent : ces deux scélérats voulaient enlever la 
Reine ! Cependant aucun bruit ne venait de la salle : l’homme 
aux rubans couleur de feu aurait-il déjà entrainé l’imprudente?.… 
De nouveau, il approcha son oreille de la serrure, et, après quel- 
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ques instants, il distingua un murmure de paroles passionnées, 
des paroles italiennes, que le vieux soldat comprenait fort bien, 
ayant servi à Naples et à Milan. 

Tout à coup, la voix virile s'éleva, devint plus fervente. Elle 
disait : 

— Ma Princesse !... Oh! laissez-moi vous donner toujours ce 
nom.. com:ne autrefois, vous vous souvenez, dans ce beau 
jardin plein de fleurs et de musiques... Ma Princesse! Vous êtes 
(oujours ma Princesse ! 

— Taisez-vous, Cardénio, je vous en prie! interrompit une 
voix moqueuse, que, cependant, on sentait grosse de sanglots. 

— Non, je ne me tairai pas! Écoutez-moil Vous n'êtes pas 
faite pour êtr: Reine! Je connais votre cœur beaucoup mieux 
que vous-même !.. Ne résistez plus! Partons! Les chevaux sont 
prêts! Les entendez-vous qui piaffent à la porte? 

La voix tendre se brisa tout à fait : 

— Que me demandez-vous ? Hélas! ce n’est pas possible !.. 
Toujours des folies ! Toujours Les folies de Cardénio ! 

— Ma Princesse, ma Princesse, laissez-vous aimer !.. Moi je 
vous aime, — je vous aime de toute mon âmel!.. 

Don Tomàs, en ouissant ces discours, ne se possédäit plus. 
De semblables propos adressés par un inconnu, un homme venu 
on ne savait d'où, à la Majesté catholique de la Reine de toutes 
les Espagnes, -— quel sacrilège épouvantable !.. Mais quoi? 
Qu'allait-il faire ? Allait-il provoquer un scandale en donnant 
un témein de plus à une scène qui devait rester ensevelie dans 
un éternel silence? Oserait-il d’ailleurs se montrer devant 
sa souveraine, lui un humble sujet, le majordome du duc 
d'Ossone ?... 

Brusquement, il se résolut. Marchant sur la pointe des pieds, 
il ouvrit l’autre porte de la pièce, qui donnait sur la galerie à 
balustrade, et il descendit l'escalier aussi rapidement qu'il le 
put. 

À sa vue, le chevalier d'Osséja qui faisait toujours le guet 
dans la cour, parut stupéfait, puis hors de lui : 

— Comment !.. Vous ici, Don Tomàs! 

— Monsieur, dit le Navarrais, en marchant sur le jeune 
homme la tête haute, l'air menaçant, — vous êtes un imposteur! 
Vous m'avez vilainement trompé. Mais dans l'unique intérèt 
de la personne que vous savez (que Dieu la garde!) — et en 
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prononçant ces mots, il souleva son chapeau : — dans l'intérêt 
d'Elle seule, je vous pardonne. Je n'aurai rien vu, rien entendu, 
je ne saurai rien à jamais, — je vous le jure! — mais à une 
condition, c’est que, sur l'heure, sans tarder d'une minute, 
vous rameniez vos deux compagnons à Saint-Jean de Luz... Sinon, 
j'arme mes paysans | Il y va de votre tête à tous deux! Prenez 
garde !.. Et maintenant, allez, monsieur ! Allez avertir qui vous 
savez | 

Le chevalier faisant mine de résister, Don Tomas le poussa 
assez rudement par les épaules : 

— Mais allez donc, monsieur |! 

Et, tandis que le jeune homme, l'air effondré et hagard, 
s’'enfonçait sous le porche sculpté, le Navarrais, pour surveiller 
le départ, se dissimulait derrière un des vantaux massifs de la 
porte en cœur de chène, toute hérissée de clous et de ferrures.….. 

Désormais, il ne sortira plus de sa cachette. On ne le ren- 
contrera plus. Mais il sera partout présent. Et c’est par ses yeux 
que nous allons voir se dérouler toute la suite de cette histoire. 


Louis BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE 
GÉNÉRAL DE CASTELNAU 


Îl a préparé, non pas seul, mais principalement, l’admirable 
mobilisation française. Il a, des hauteurs du Grand-Couronné, 
rejeté la puissante armée d’invasion bavaroise. A Verdun, il a 
cloué sur place la formidable offensive allemande. Par trois fois 
il a sauvé la France, à laquelle il a donné trois de ses fils. On 
voudrait ici essayer de fixer dans ses principaux traits cette 
grande figure de soldat, l’une des plus hautes et des plus pures 
de la guerre. 


I. — LA FAMILLE. — LES PREMIÈRES ARMES 


« Pour moi, a-t-il dit, je me sens profondément le petit-fils 
de ces gentilshommes de campagne qui n'avaient pas de rubans 
pour aller à la cour. » Ils avaient, ce qui vaut mieux, la vraie 
noblesse, celle du cœur. Fiers de porter l’un des beaux noms 
de France, ils l’étaient plus encore des services par lesquels, 
d'âge en âge, ils avaient soutenu l'honneur de leur « maison. » 
Alliés à Ja famille du maréchal de Castelnau, les Curières, — 
la salle des Croisades, à Versailles, en témoigne, — ont eu deux 
des leurs parmi les compagnons de saint Louis en Égypte. Un 
autre fut ministre de France à Genève et maréchal de camp 
sous Louis XVI. Un autre servit glorieusement sous d'Estaing, 
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son compatriote, et fit la guerre d'Amérique. Des soldats, des 
marins, des prêtres, des administrateurs, des avocats, des 
notaires, du côté maternel comme du côté paternel, ils n’ont 
tous qu'une même ambition : servir. « La vieille France, écri- 
vait naguère le général, nous lègue cette admirable conception 
de l'honneur et du service : chacun à sa place, si modeste soit- 
elle... Que chacun fasse son devoir sans se plaindre que les 
autres ne le fassent pas. » 

Ainsi conçue et ainsi pratiquée, fortifiée et épurée par l'idéal 
chrétien, la tradition nobiliaire crée les‘ races vigoureuses, les 
familles unies et fécondes ; elle crée aussi et elle entretient 
l'aptitude au commandement. A résider et à vivresur ses terres, 
à se tenir toujours très près du peuple, la vieille noblesse pro- 
vinciale française avait acquis une autorité morale et sociale 
dont l'ancien régime, pour son malheur, n’a pas su tirer parti. 
Le marquis Michel de Curières de Castelnau, le père du général, 
symbolise à un degré éminent toutes les vertus de sa lignée. Il 
avait quitté le château familial de Saint-Côme pour s'établir 
comme avocat à Saint-Affrique. C'était une âme antique, une 
personnalité originale et attachante. Il n'avait jamais lu un 
roman, n'était jamais entré dans un théâtre. Très cultivé 
d'ailleurs, érudit même, lettré et philosophe, écrivain à ses 
heures, son culte fervent du passé ne l’empêchait pas d'ouvrir 
largement les yeux sur son temps : il avait réfuté le livre de 
Jules Simon sur /a Religion naturelle et il s'était vivement épris 
des idées de Le Play. Sa courtoisie raffinée, sa bonhomie char- 
mante tempéraient de grâce et de bonne grâce sa naturelle 
gravité. Homme de foyer avant tout, il veillait avec une tendre 
et ferme sollicitude sur l’éducation de ses enfants, leur écrivant, 
quand ils étaient loin de lui, de longues, d’abondantes lettres; 
il eut sur eux une grande influence, notamment sur celui qui, 
plus que tous les autres, devait illustrer sa maison. 

Les Curières de Castelnau sont originaires du Rouergue, et 
leur petite patrie, qu'ils n’ont guère quittée, ou à laquelle ils 
revenaient toujours, les a fortement marqués de son empreinte. 
Pays rude, montagneux, surtout agricole, sillonné par les 
derniers escarpements du Massif Central et des Cévennes, mais 
qui nous achemine, par d'aimables vallons, vers la molle 
Guyenne. Sur ces hauts plateaux calcaires, l’âpreté et la soli- 
dité auvergnates s'atténuent et se nuancent déjà de finesse 
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méridionale. Ces traits ne sont pas inutiles à noter. Presque 
toujours les grandes vies et les grandes œuvres sont l'attribut 
des « âmes d’un seul paysage. » 

C'est dans ce milieu simple, laborieux, profondément 
chrétien, aux mœurs patriarcales, que naquit, le soir de Noël de 
l'année 1851, le futur général. Il était le troisième fils du mar- 
quis Michel. Les deux aînés, Léonce et Clément, firent d'excel- 
lentes études : le premier fut magistrat, puis avocat et enfin 
député de l'Aveyron et président de l'Action libérale; le second 
entra à l’École polytechnique, fut un brillant ingénieur en chef 
des mines, puis un remarquable capitaine d'industrie; on 
l'avait surnommé « le premier mineur de France; » tous deux 
sont morts avant la guerre. Leur frère Édouard, très différent 
d'eux, était surtoutattiré par la vie d'action. Remuant, batailleur, 
avide de jeux et d'exercices physiques, il voulait être marin 
ou soldat. Ses études achevées au collège des Jésuites de sa ville 
natale, il va les compléter à Paris, son baccalauréat ès sciences 
passé, à l'École préparatoire de la rue des Postes. Au mois d’oc- 
tobre 1869, il entre à Saint-Cyr dans un très bon rang. Il a dix- 
huit ans. Au collège, au foyer familial surtout, il a reçu une 
forte trempe intellectuelle, morale et religieuse : les grandes 
« directives » de sa vie sont arrêtées. A travers les grilles de 
son internat parisien, il a entrevu l’étincelant Paris de la fin 
du second Empire; il a nettement senti la place éminente et 
enviée que la France occupait alors dans le monde, et de cette 
radieuse vision il lui est resté dans l’âme une nostalgie que rien, 
sauf la victoire finale de nos armes, n’a pu dissiper. Avant de 
subir une douloureuse éclipse, il semblait que le génie français 
jetât quelques-uns de ses plus beaux feux. 

Moins d'un an après, la guerre éclatait. La jeunesse est la 
jeunesse, et l'on ne doutait point de la victoire à Saint-Cyr. Il 
semble pourtant que le jeune saint-cyrien, avec cette fermeté de 
bon sens réaliste qui l’a toujours caractérisé, n'ait point partagé 
toutes les illusions de ses camarades. « En 1870, devait-il dire 
plus tard, j'ai été le témoin d'une autre mobilisation, improvisée 
dans une atmosphère de désordre, de cohue avinée et braillarde. 
Les cœurs se serraient au spectacle de ces agitations, de ces 
exaltations maladives, artificiellement entretenues. » La leçon, 
en tout cas, ne sera pas perdue. 

Les aînés, nommés d'office sous-lieutenants, étaient, dès la 
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ipremière heure, partis à la frontière. Trois semaines plus tard, 
à la nouvelle des désastres du 6 août, ce fut au tour des élèves 
de première année, de la « promotion du Rhin. » Affecté au 
31° d'infanterie, le sous-lieutenant de Castelnau ne put rejoindre 
son corps en temps utile, les services de l'arrière étant entière- 
ment désorganisés. Sur ces entrefaites, l'armée de Châlons, 
dont il devait faire partie, capitulait à Sedan. Peu avant l'inves- 
tissement de Paris, il recevait l’ordre de se rendre à l’armée de 
la Loire, qui se constituait. Là, comme on avait un besoin 
urgent de cadres, on le nomma d'emblée capitaine, le 27 oc- 
tobre, au 36° régiment de marche dans l'armée d'Aurelles de 
Paladine ; et depuis lors, il est engagé dans une longue suite de 
combats ininterrompus. Sa bravoure, son instinct guerrier, son 
esprit d'organisation, son action sur le troupier se font vite 
remarquer de ses chefs, qui lui prouvent leur confiance en le 
nommant adjudant-major. Et puis, ce fut, sous Chanzy, la 
« retraite infernale, » et, par ce très dur hiver, les longues 
marches dans la neige, les nuits d'embuscade, les bivouacs 
hâtifs et souvent troublés ; etenfin, les 11 et 12 janvier, la grande 
bataille du Mans, où succombait avec honneur la 2° armée de la 
Loire. Cette fois, la défaite est irrémédiable. Ces jeunes troupes 
improvisées refluent en désordre vers Laval. Il faut couvrir 
leur retraite. Jugé par Jauréguiberry particulièrement solide, le 
régiment du capitaine de Castelnau fait partie de ces arrière- 
gardes. Le 14 janvier, il prend part encore au dernier combat 
qui précéda l'armistice. 

L'armistice signé, le 36° régiment de marche est envoyé pro- 
visoirement à Châtellerault pour s’y reformer; puis il est 
désigné pour faire partie de l'armée de Versailles. Le jeune 
capitaine participe aux douloureuses opérations contre la Com- 
mune, sous les ordres du colonel Davoust d’Auerstaedt, admi- 
rable soldat auquel il est attaché comme officier de liaison, et 
pour lequel il conçoit une affection et une vénération pro- 
fondes. La belle conduite du colonel et de son régiment leur 
vaut d’être cités dans un ordre du jour signé du chef du gou- 
vernement provisoire. Mais toutes ces satisfactions d’amour- 
propre ne sauraient atténuer l'impression de profonde tristesse 
que laissent au futur général les tragiques événements auxquels 
il vient d'assister. Le deuil de la patrie violée, mutilée, déchirée 
par des discordes intestines, en assombrissant sa jeunesse, lui 
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met au cœur l’ardente passion du relèvement national et le 
désir d'y travailler de toutes ses forces. Il est d’ailleurs trop 
simplement et trop intimement chrétien pour ne pas croire, lui 
aussi, à la « justice immanente. » Mais l'expérience précoce 
qu'il vient de faire de la guerre lui a prouvé que la folle vail- 


lance et l'intuition même du champ de bataille ne suffisent pas - 


à assurer la victoire; il y faut la méthode, l’organisation, -l’en- 
trainement, les lentes préparations de la science. L'éducation 
militaire de l’armée française est à refaire de fond en comble. 
A cette œuvre de longue haleine, il va se vouer corps et âme. 


II. — D'UNE GUERRE A L'AUTRE 


Et d’abord, estimant que l'École de Saint-Cyr, telle qu’elle 
était alors organisée, n’a plus rien à lui apprendre, il n'y rentre 
pas pour y achever sa seconde année, et il se met à la disposi- 
tion du ministère. La Commission de revision des grades, eu 
égard à ses brillants états de service, n'enlève qu'un seul galon 
à ce capitaine de dix-neuf ans, et il est envoyé comme lieute- 
nant à Bourg. Alors commence pour lui cette vie laborieuse et 
modeste qui fut, d'une guerre à l'autre, celle de tant d'officiers 
français. Aimant passionnément son métier, il remplit avec 
une scrupuleuse conscience tous ses devoirs d'état; il étudie sur 
le vif cette âme du soldat français dont il a parlé l'an dernier 
avec une si paternelle tendresse, et il s’y attache profondément ; 
il sait par expérience toutes les ressources de courage, de gaité, 
de stoïque endurance, d'inépuisable dévouement qu'elle recèle ; 
mais il sait aussi, par expérience également, qu'elle ne se livre 
pleinement qu'à ceux qui ont su mériter sa confiance. « Jeunes 
hommes de France, qui rêvez plumets, sabres, brillants uni- 
formes, si vous ne sentez pas en vous une flamme secrète, 
allumée par le flambeau du christianisme, qui vous incline 
généreusement, affectueusement, vers le cœur des humbles, vos 
subordonnés, dissipez vos rêves; vous n'êtes pas créés pour être 
officiers de France ! Jeunes hommes, passez votre chemin, vous 
u’avez pas la vocation ! » Lui, il avait la vocation, et il savait se 
faire adorer de ses soldats, en même temps qu'estimer de ses 
chefs. En 1876, à vingt-quatre ans, il passait capitaine, et chacun 
s’accordait à lui prédire un bel avenir. 

Tout en s’initiant, dans le plus minutieux détail, aux choses 
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de sa profession, il suivait avec une ardente attention le travail 
de reconstitution matérielle, intellectuelle et morale que, sous 
la direction de quelques grands soldats, s’imposait l’armée fran- 
çaise; il applaudissait aux heureuses initiatives patriotiques de 
Gambetta. Enfin, convaincu que, pour bien remplir sa fonction, 
il faut être au-dessus de sa fonction, et qu'une haute et large 
culture est nécessaire à qui veut commander les hommes, il 
travaillait avec acharnement, poussait ses études et ses lectures 
en tous sens, se reposant de ses livres d'histoire par des ouvrages 
de philosophie religieuse, annotant, écrivant, méditant, bref, 
essayant de se former sur toutes les questions qui se posaient à 
lui une opinion personnelle et réfléchie. Suivant d'instinct le 
mouvement qui, vers la mème époque, poussait un Brune- 
tière, un Sorel, un Hanotaux, à se tourner vers les grandes 
œuvres ou les grandes périodes de notre histoire, pour leur 
demander des modèles ou des enseignements, il étudie sans 
relâche les campagnes de Turenne et de Napoléon : Turenne, 
? vers lequel le portent toutes ses affinités électives, et qui lui 
; enseigne l’art précieux de « ne rien laisser au hasard de ce 
qu'on peut lui enlever par conseil et par prévoyance ; » et 
Napoléon, « le maître des maitres, » dont les Mémoires, achetés 
sur sa maigre solde, vont devenir son livre de chevet, et qui 
sera son grand professeur de tactique et de stratégie. Toutes les 
autres influences qu'il pourra subir ne feront que renforcer ces 
deux-là. 

Et dans ses diverses garnisons, Bourg, Givet, Ham, Laon, il 
prépare le concours de l'École de guerre où il est admis en 1878. 
Il tira un grand profit de l'enseignement fort élevé et suggestif 
qu’il y reçut. Les solides et pénétrantes leçons de Camille 
Rousset sur Richelieu et sur Mazarin l’amenèrent à prendre 
nettement conscience de ce qui sera l’une de ses idées mai- 
tresses : la nécessité de ne pas concevoir la guerre comme une 
province indépendante et isolée de l’activité humaine, mais 
bien au contraire comme une des formes et un des moyens de 
l’action politique entendue au sens le plus haut et le plus gé- 
néral du mot; d'où l'obligation, pour « la conduite de la 
guerre, » de vues très précises sur la situation d'ensemble, sur 
le but à poursuivre, bref, d'une vraie « politique de guerre, » 
nette, souple, continue, cohérente. Cette idée, à la fois si 
simple et si profonde, mais que tant de militaires professionnels, 
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et même d'hommes politiques, n’ont pas eue, il ne devait cesser 
de l’enrichir et de la creuser. 

Quand, en 1880, le capitaine de Castelnau, breveté d'État- 
major, sortit de l'École de guerre pour se rendre à sa nouvelle 
garnison de Toulouse, au 59 d'infanterie, il était marié. Il 
avait réalisé le rêve charmant de sa prime jeunesse et fondé ce 
beau foyer, qui devait être, comme il l’a dit, « la grande affaire 
de sa vie. » Il avait épousé une amie d’enfance, une de ses cou- 
simes du côté maternel. Douze enfants, — huit fils et quatre 
Slles, — sont nés de cette union. Trois polytechniciens, deux 
saint-cyriens, un élève de Saint-Maixent, un élève de l'École 
des Mines de Saint-Étienne, cette simple nomenclature dit assez 
ce que fut l'éducation d’une famille où l'intelligence, le tra- 
vail, le culte religieux du devoir sont une constante et vivante 
tradition. Lorsque la guerre éclatera, le père sera plus fier de 
partir avec ses six fils, — l’un déjà est mort, le dernier n’a que 
quinze ans, — que de son titre de général d'armée. 

Cependant la carrière de celui-ci se poursuivait, facile, 
régulière, toujours laborieuse, avec son utile cortège d’expé- 
riences nouvelles. H-était bientôt, à Toulouse même, attaché à 
l'état-major de la 34° division; puis, distingué par le général 
Delbecque, il était appelé à l'état-major du 11° corps. En 1889, 
il est nommé commandant, puis décoré. Et, de temps à autre, 
sur les bords de la Sorgue, la petite rivière qui baigne la jolie 
ville de Saint-Affrique, on voyait se promener, aux bras l’un de 
l'autre, un officier alerte et cordial et le vieux marquis Michel, 
tout fier de son « Édouardou. » 

Au début de 1893, le commandant de Castelnau est mandé à 
Paris par le général de Miribel, ce magnifique soldat et ce 
grand cœur, auquel la France triomphante doit un souvenir 
ému et reconnaissant, car nul n'a plus fait pour la réorganisa- 
tion de sa force militaire. Le général avait été frappé des vues 
originales et pratiques de son subordonné concernant la mobili- 
sation : il le place au premier bureau de l’État-major général de 
l'armée, poste de choix et de confiance où bien vite le nouveau 
venu fait apprécier de tous sa souple compétence et son carac- 
tère. C'était le moment où l'armée française, en pleine posses- 
sion de tous ses moyens, donnait à tous ceux qui l’approchaient 
l'impression de former désormais un instrument de guerre re- 
doutable. Aux grandes manœuvres d'ensemble de 1891, elle 
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avait, pour la première fois depuis 4870, manifesté largement, 
aux regards de l'Europe étonnée, sa force reconstituée : troupes 
nombreuses et instruites, cadres excellents, outillage perfec- 
tionné de campagne et de forteresse, doctrine robuste, vécue, 
puissamment expérimentale, et qui sera bientôt remarquable- 
ment condensée dans le Décret de 1895, sur le Service des 
armées en campagne. À cette armée il manquait encore cepen- 
dant un rouage de première importance : un plan de mobili- 
sation qui fût exactement adapté aux besoins changeants et aux 
ressources présentes de la défense nationale. Attaché à ce nou- 
veau service, Castelnau s’y consacra tout entier. Sa collabora- 
tion apparut si précieuse que, l’époque venue, en 1894, du 
stage obligatoire de deux ans dans la troupe imposé aux offi- 
ciers d'état-major, le général de Boisdeffre le fit affecter au 
115° régiment d'infanterie, en garnison à Paris, ce qui lui per- 
mettait de venir passer presque -tous ses après-midi au Minis- 
tère. Son stage accompli, en 1896, il est nommé lieutenant- 
colonel, et il revient définitivement au premier bureau, d'abord 
comme sous-chef, puis comme chef. Il y devient le bras droit et 
bientôt l’intime ami du général Delanne, encore l'un de ces 
grands chefs qui ont modestement, mais puissamment préparé 
nos victoires, et qu'il faut signaler à la respectueuse gratitude 
des généraiions nouvelles. Au bout de trois années et demie 
d'une collaboration étroite et d’un travail acharné, le plan de 
mobilisation est entièrement refondu et remis au point. Depuis, 
il n’a subi que de légères modifications dé détail; mais, dans ses 
grandes bases, il est resté absolument intact, et, en 1914, il a été 
mis en œuvre tel qu'il avait été conçu et définitivement établi en 
1900. L'événement allait prouver qu'il avait été bâti de main 
d'ouvrier. 

Pour le récompenser, on nomma Castelnau colonel. Il prit 
le commandement du 31° d'infanterie, l’ancien régiment de 
Turenne, qui tient garnison à Nancy et fait partie de la fameuse 
division de fer. Jamais chef ne s’identifia plus complètement 
avec la troupe d'élite qui lui a été confiée. De la vie très rude 
qui est celle des corps de couverture, il prend sa part active. 
De chacun de ses hommes il exige le maximum d'efforts; 
mais il prêche d'exemple, et par sa bonté, sa franchise, l'in- 
térêt paternel et personnel qu'il témoigne à tous, il sait si bien 
leur donner le sentiment qu'ils sont les collaborateurs indispen- 
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sables d’une grande œuvre commune, qu’il obtient d'eux tout ce 
qu'il veut. Son régiment, c'est le prolongement de sa famille; 
et quand le général Michal voudra faire de lui son chef d’état- 
major, il hésitera d’abord à quitter « ses enfants. » Entre temps, 
il poursuivait ses travaux personnels; il étudiait sous tous ses 
aspects cette frontière de l’Est qu'il allait être appelé à défendre. 
Quand, en 1905, après Tanger, M. Doumer voulut se rendre 
compte par lui-même de l’état de nos organisations défensives, 
ce fut le colonel de Castelnau qui lui servit de guide : sa netteté 
et son ubiquité d'esprit, sa haute conscience, sa compétence 
émerveillèrent ses auditeurs. Peu de temps après, il recevait 
enfin les étoiles, que, sept années durant, le régime lui avait 
fait si mesquinement attendre. 

On l'envoie tout d’abord à Sedan commander la 24° brigade. 
Bientôt il est désigné comme chef d'état-major éventuel d’une 
armée et il va prendre à Soissons le commandement de la 
1° brigade. En 1910, sur la proposition du général Tremaud, 
dont il était le chef d'état-major désigné, il reçoit la troisième 
éloile et va prendre à Chaumont le commandement de! la 13° di- 
vision du T° corps d'armée. Au printemps de 1911, il est 
amené à faire au centre des Hautes Etudes militaires une série 
de conférences qui eurent quelque retentissement. Avec bon- 
homie, mais avec autorité et avec force, émaillant son discours 
de ces formules vives, frappantes, gonflées d'expérience, comme 
il les aime, il y exposait sa philosophie de la guerre. Dans la 
première, sur la Doctrine, il montrait l'importance capitale 
qu'il y avait pour une armée bien constituée à posséder un corps 
de doctrine unique, simple, clair, substantiel, perpétuellement 
revivifié et illustré par l’enseignement théorique et pratique des 
écoles et de la vie militaire; il montrait que cet excellent corps 
de doctrine, l’armée française le possédait, grâce aux péné- 
trants « psychologues militaires » qui avaient élaboré les règle- 
ments de 1895, et il en défendait vigoureusement certains 
articles contre les critiques superficielles des jeunes théoriciens 
de l'état-major. Dans une autre conférence, il exposait ses vues 
detoujours sur la conduite de la guerre. Appuyé sur l'histoire, 
il insistait sur l’étroite et nécessaire interdépendance de l'action 
diplomatique et de l’action militaire. « La politique et la 
guerre, disait-il, tendent donc évidemment vers le même but. 
De là l’impérieuse nécessité d'une action essentiellement con- 
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cordante. Suivant la forte expression de Clausewitz, la guerre 
n'est que « la politique continuée par d’autres moyens! » Et déve- 
loppant sa pensée en des termes qui, à cette date, étaient véri- 
tablement prophétiques, il ajoutait : 


Ce constant échange de vues, de renseignements et d'études (entre 
le département militaire et le département politique), répond à une 
impérieuse obligation. Faute de s'y soumettre, on s'expose à de 
funestes désastres militaires ou à d’humiliantes retraites diploma- 
tiques. L'activité et la souplesse diplomatiques sont particulièrement 
mises à l'épreuve dans une querre de coalition. Il ne suffit pas de 
réaliser avant la lutte une entente complète et loyale entre les Alliés, 
il importe encore de la maintenir dans des milieux fatalement excités 
et facilement irritables. 71 faut la défendre contre les malentendus, les 
défiances, les intrigues, les convoitises, et parfois même contre les évs- 
nements... La politique et la guerre exercent donc l’une sur l’autre 
une action réciproque et continue. Le chef militaire ne saurait à au- 
cun moment la méconnaître, s'il veut être prêt à servir un jour, en toute 
efficacité, les desseins de la volonté nationale. Pour saisir tous les rap- 
ports utiles de la politique et de la guerre, il serait peut-être témé- 
raire de compter sur les données hâtivement acquises au moment du 
besoin ou sur les élans de l'inspiration. Le succès ne s'improvise pas, 
ilse prépare. 


Le cheï qui parlait ainsi aura bientôt pour mission de pré- 
parer le succès des armes françaises. Quand, au mois de 
juin 4911, le haut-commandement fut remanié, le général Joffre 
nommé généralissime et chef d'état-major général, le général 
Pau, auquel ce poste avait été offert, et qui avait cru devoir le 
refuser, recommanda très chaudement Castelnau, dont il con- 
naissait depuis longtemps la valeur, au conseil supérieur de la 
Guerre. Nommé premier sous-chef d'état-major général, le géné- 
ral de Castelnau devient ainsi le collaborateur immédiat du 
généralissime. 

Bientôt éclate l'affaire d'Agadir qui ouvre les yeux des plus 
‘ aveugles sur les intentions belliqueuses de l'Allemagne. Fort 
négligée depuis quelques années, à chaque instant contrariée 
par de fausses manœuvres politiques, de coupables lésineries, 
des surenchères électorales, notre préparation militaire, surtout 
au point de vue des effectifs et du matériel, offrait d'assez 
graves lacunes. Le général de Castelnau fit tout ce qui était en 
son pouvoir pour les réparer. Il applaudit de tout son cœur aux 
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heureuses mesures réparatrices du ministre de la Guerre du 
cabinet Poincaré, M. Millerand. Quand celui-ci, pour un inci- 
dent futile, dut se retirer, en décembre 1912, il allait faire voter 
par les Chambres un projet détaillé relatif à la prompte réfec- 
tion et à la mise au point de notre matériel de guerre: ce projet, 
auquel le général n'était pas étranger, n’a été repris, hélas! 
qu'en juillet 1914. On voulut courir au plus pressé en faisant 
voter la loi de trois ans. C’est auprès du général de Castelnau 
que venaient se documenter tous les inspirateurs et partisans de 
cette loi tutélaire, et nul n'aura plus efficacement contribué à 
la faire aboutir. Mais cela ne lui suffisait pas. Énergiquement 
soutenu par le seul général Gallieni, il réclama, à l’une des 
séances où, en avril 4913, se discutait la loi nouvelle, un maté- 
riel nouveau, et qui fût digne de la France. « Le maréchal 
Le Bœuf, s'écria-t-il, déclarait en 1870 qu'il ne manquait pas un 
bouton de guêtre. Aujourd'hui, ce sont les guêtres qui 
manquent. Nous avons une armée de pouilleux! » Et il donna 
ses preuves. Grand émoi au camp des ministres. On élabora de 
beaux programmes, un grand projet d'emprunt... et autant en 
emporta le vent! Du moins, ce ne fut pas la faute du général de 
Castelnau si, en 1914, il manqua « des canons, des munitions, » 
— et des fusils, des mitrailleuses, des avions, des téléphones de 
campagne, des trains sanitaires et des équipements. 

A la fin de 1913, sans avoir, dans l'intervalle, commandé 
de corps d'armée, il était nommé membre du Conseil supérieur 
de la Guerre, et succédait au général Pau, atteint par la limite 
d'âge, au commandement éventuel de l’armée de Lorraine. 
C'était alors, en dépit de ses soixante-deux ans et de sa mous- 
tache blanche, une grande force intacte, pleine de vigueur et de 
sève, à laquelle une constante activité etune charmante jeunesse 
de cœur ont conservé tout son ressort et tout son élan. L'expé- 
rience l’a enrichi sans l’alourdir. Petit, trapu, de bonne santé 
et de belle humeur, marcheur et cavalier infatizable, le front 
haut, le regard clair et fin, aisément malicieux, le visage sou- 
vent illuminé d'un bon sourire, la parole facile, savoureuse et 
cordiale, avec un léger accent du Midi, il évoque dans toute sa 
personne le souvenir des grands soldats du second Empire, 
avec quelque chose pourtant de plus réfléchi et de plus solide. 
Sa courtoisie, sa simplicité, sa franchise provoquent la confiance 
et attirent la sympathie. Quand la guerre l'aura fait plus large- 
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ment connaître, il sera, de la part de toute l’armée française, 
l'objet d’une sorte de vénération tendre qui rappellera un peu, 
et à juste titre, celle dont, en son temps, fut entouré Turenne. 

La guerre! Le général de Castelnau la voyait venir, et il s'y 
préparait de toute sa clairvoyante énergie. Il organise la défense 
de Nancy et fait commencer d'importants travaux sur le Petit et 
le Grand-Couronné. Au printemps de 1914, profitant de quel- 
ques loisirs, il entreprend de ramasser les réflexions de toutesa 
vie touchant les problèmes essentiels de la défense nationale, et 
il rédige, pour son propre compte, un mémoire ayant pour 
objet « d'établir un plan d'opérations et de déterminer la forme 
que devra ou pourra affecter la conduite de la guerre. » Ce tra- 
vail, qui fut communiqué au généralissime, n’a, malheureu- 
sement, pas été achevé. C'est un modèle de clarté, de sage pré- 
vision et de robuste bon sens. Les historiens militaires nous 
diront un jour les raisons majeures qui ont dù sans doute im- 
poser d’autres « directives ». 

Envisageant l’ensemble de la situation respective de la 
France et de l’Allemagne, le général constatait d’un côté une 
croissante volonté de guerre, de l’autre des dispositions profon- 
dément pacifiques. Il en concluait que « nous ne serons proba- 
blement jamais les agresseurs. » De là, pour nous, « au point de 
vue exclusivement militaire, une cause de réelle infériorité, » 
et l'obligation « d'admettre que l'heure originelle de la mobi- 
lisation allemande précédera de vingt-quatre heures au moins 
(et peut-être même de quarante-huit heures) le moment initial 
de notre propre mobilisation. » En se plaçant dans l'hypothèse 
la plus favorable, il estimait que « nous atteindrions théorique- 
ment la frontière commune soit en même temps que l'ennemi, 
soit une demi-journée avant lui. » « Dans ces conditions, affir- 
mait-il, nous devons renoncer à l'initiative des opérations et 
nous décider à adopter la défensive stratégique en principe. » Et 
il ajoutait : « La défensive stratégique nous subordonne pour 
un temps et dans une certaine mesure à la volonté de l'adver- 
saire. Pour nous affranchir de ce joug, il importe de pénétrer 
au plus tôt les intentions de l'ennemi, de les déjouer d’abord, et 
de lui imposer ensuite notre propre volonté. » « Il ne faut pas 
perdre de vue, insistait-il, que la défensive stratégique ne saurait 
être une défensive passive. Ce serait se vouer à la défaite. Notre 
défensive devra être essentiellement active. L'attaque de 
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l'ennemi, c’est-à-dire son irruption sur notre territoire, devra 
être suivie, à délai aussi court que possible, d'une vigoureuse 
riposte destinée à briser le premier choc de l'adversaire et à 
nous ouvrir les portes de son propre territoire. » 

Comment préparer cette riposte? Comment choisir judi- 
cieusement le terrain des premières rencontres, tout en perçant 
à jour les intentions de l'ennemi ? C’est à quoi s’appliquait le 
général, en opérant la synthèse des multiples indications posi- 
tives qu'il avait pu recueillir, et en s’en tenant tout d’abord 
au secteur qui lui avait été confié. En dépit de « l'extension 
extraordinaire de la Mosel Stellung » qui peut permettre à 
l'Allemand d'« adopter dans la zone Strasbourg-Metz une atti- 
tude défensive » et « d’y résister à un ennemi supérieur, » il 
croit à une violente poussée offensive allemande dans le secteur 
de la Moselle. « Cette offensive, disait-il, si elle est couronnée 
de succès, livre à l'invasion les portes de la trouée de Charmes 
et lui ouvre la voie la plus directe pour atteindre, par Neuf- 
château, la vallée de la Marne. De plus, elle peut refouler pêle- 
mêle la masse française du Sud sur la masse du Nord, et les 
couper l’une et l’autre, comme en 1870, de leurs communica- 
tions avec le cœur du pays. » Pour parer à ce grave danger, il 
ya lieu « de préparer le champ de bataille de la rencontre qui, 
selon toutes les probabilités, sinon selon toute certitude, se 
développera à l'Est de la ligne jalonnée par la Meurthe infé- 
rieure et la Mortagne. » A cet effet, il fallait s'assurer, par de 
préalables organisations défensives, de la possession de Nancy, 
— qui, vraisemblablement, et contrairement à l'opinion com- 
mune, ne sera pas attaqué dans les premiers jours de la 
guerre, — il faut aménager le Petit et le Grand-Couronné, et 
le plateau de Haye, de manière à constituer dans toute cette 
région une sorte de bastion défensif et offensif tout ensemble. 
L'armée qui agira sur ce front devra comprendre cinq corps 
d'armée, une ou deux divisions de réserve et deux divisions de 
cavalerie. « Cette armée devra être dotée d’une importante 
artillerie lourde, indépendamment des batteries fixes établies 
sur le Grand-Couronné. » Il sera bon aussi, afin d'appuyer notre 
droite au Rhin, et de retourner contre l'Allemagne les ‘senti- 
ments français des populations, de faire, dès le début des 
hostilités, une offensive limitée dans la Haute-Alsace. Enfin, 
il sera opportun de placer « sous un commandement, ou plutôt 
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sous une direction unique » les deux armées qui seront appelées 
à participer à cette série d'opérations. 

Le général de Castelnau ne se contentait pas de ces indica- 
tions nécessairement un peu sommaires. Il traçait, en termes 
très précis, le « cadre des directives générales à donner aux 
armées. Ces armées, au nombre de cinq, avaient chacune leur 
mission propre. Elles étaient surtout constituées en vue de la 
riposte par laquelle on se proposait de répondre le plus promp- 
tement possible à l’agression allemande. « Cette riposte, écrivait 
l le général, se manifestera sous la forme de deux actions prin- 
cipales, se développant : l’une, à droite, dans le terrain entre 
les massifs forestiers des Vosges et la Moselle en aval de Toul; 
l'autre, à gauche, au Nord de la ligne Verdun-Metz. Ces deux 
actions seront étroitement soudées par des forces agissant sur 
les Hauts-de-Meuse ou en Voëvre. » L'entrée des Allemands en 
Belgique était accessoirement envisagée, et, pour répondre à celte 
extrême hypothèse, l'action éventuelle de deux armées, — la 5° 
et la 4°, celle-ci étant mise provisoirement en réserve, — était 
admise « dans la direction générale Dun-sur-Meuse-Virton. » 
Le rôle de la 2° armée élait ainsi défini : 


La 2° armée agira entre la 1° armée et le cours de la Moselle, en 
aval de Toul, prolongé en avant de cette place par le canal de la 
Marne au Rhin jusqu’à Foug et la ligne Vaucouleurs-Grand-Saint- 
Blin (inclus). 

En s'appuyant à la tête de pont de Nancy dont elle devra assurer 
la possession, elle mettra hors de cause, en s’efforçant de les rejeter 
sur Metz, les forces ennemies opérant dans sa zone d'action. 

La 2° armée se tiendra prête à déboucher de la ligne Lunéville- 
Grand-Couronné de Nancy, dans la direction générale Saint-Nicolas- 
Château-Salins, le 13° jour de la mobilisation. 

Quartier-Général : Neufchâteau. 
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Ce plan très müri, et qui n’allait pas tarder à prouver son 
excellence, était à peine esquissé, que les événements se préci- 
pitaient. La guerre éclatait, à l'heure voulue par l'Allemagne. 
Placé à la tête de la 2° armée, le général de Castelnau partait le 
5 août pour Neufchâteau. 


III, — LA TROUÉE DE CHARMES. — LE GRAND-COURONNÉ 






Son grand principe d'une défensive stratégique n'avait pas 
été accepté. Il régnait alors à l'Etat-major un état d'esprit fort 
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différent. On y professait le dogme de l'offensive à outrance, — 
de l'offensive que l'on confond avec l'esprit d'offensive, — de 
l'offensive « poussée jusqu'au bout, sans arrière-pensée, » « au 
prix de sacrifices sanglants, » « en dépit des obstacles et des 
accidents inévitables. » 

Or agir offensivement, en Lorraine, avec des moyens limi- 
tés, sans l'artillerie lourde, dont il avait envisagé l'emploi, dans 
cet étroit couloir, dépourvu de perspectives stratégiques, sur un 
terrain très difficile, barré d'organisations défensives extrème- 
ment fortes, sous la menace formidable de la place de Metz, 
c'était, aux yeux du général de Castelnau, aller au-devant de très 
graves difficultés. Mais un soldat n’a pas à discuter les ordres 
qui lui sont donnés; il n’a qu’à les exécuter de son mieux. : 
Renfermant donc en lui-même ses impressions personnelles, 
il s'installe à Neufchâteau avec l'État-major d'élite qu'il a lui- 
même formé, et dont le chef est le général Anthoine, et il pré- 
pare avec une méthodique et puissante activité les opérations 
qu'il aura à diriger. D'abord, il pousse avec vigueur les tra- 
vaux de défense de Nancy et des deux Couronnés. Puis il prend 
contact avec ses hommes, officiers et soldats, au fur et à mesure 
qu'ils débarquent, se montrant partout, interpellant et encou- 
rageant les hommes, sachant trouver de ces mots qui récon- 
fortent les troupiers et les attachent à leur chef, veillant à leur 
installation matérielle, bref, faisant sentir à tous sa présence 
réelle, sa ferme et paternelle autorité, communiquant à tous la 
généreuse ardeur qui l'anime, sa foi mystique dans les desli- 
nées de la Patrie. La mobilisation, qu'il a si minutieusement 
préparée, s'exécute comme il l'avait prévu, sans heurt, sans 
fièvre, avec la parfaite précision d'un mécanisme d'horlogerie, 
première victoire remportée par l'intelligence française sur la 
légendaire organisation allemande. 

Les hommes arrivent de partout, mais surtout du Midi, 
« plus nombreux qu'on ne l'avait pensé, » « après un parcours 
de quarante-huit, et même de soixante heures, transportés dans 
d'inconfortables wagons à bestiaux. Une poussière épaisse et 
noirâtre s'attache à leurs mains et à leurs visages. Les membres 
sont engourdis, les corps sont courbaturés, la tête est vide, et 
pourtant, pas un murmure, pas la moindre protestation. » 
« On est là pour celal » déclarent-ils. A la froide résolution 
des hommes correspond chez les officiers une ardeur de sacri- 
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fice, annonciatrice des prochaines hécatombes. Le cœur du 
vieux chef en est tout remué. « Quelles que pussent être, at-il 
dit, les vicissitudes de la lutte que nous allions entreprendre et 
que nous savions devoir être très dure, nous nous sentions au 
cœur une confiance invincible. » 

Et tout en remettant ses troupes en main, il prépare l’offen- 
sive qui lui est prescrite (1). En face de lui, il a des forces con- 
sidérables, beaucoup plus considérables que ne le pense le 
haut-commandement français : car l’État-major allemand a 
conçu, pour mettre promptement hors de cause les armées fran- 
çaises, une gigantesque manœuvre d’enveloppement par les deux 
ailes, et l'effort qu’il prononcera sur sa gauche en vue de s’ou- 
vrir les portes orientales de la France et de couper les artères 
essentielles du pays n'aura guère moins de puissance et d'am- 
pleur que celui qu’il va tenter sur sa droite. Le général de Cas- 
telnau a cinq corps d'armée à sa disposition : le 20e, le 18°, le 9, 
le 15*et le 16°. Mais le 13 août, le 18° corps lui sera enlevé, et le 
18, ce sera au tour du %, alors que la 2° armée est engagée dans 
une action offensive dont le front est déjà peut-être dispropor- 
tionné aux effectifs qu’elle possède. D'autre part, ses deux divi- 
sions de cavalerie lui ont été retirées et sont immobilisées, 
par ordre supérieur daté du 14, « en arrière des troupes d’at- 
taque, » en vue d’une exploitation ultérieure d'un succès pré- 
maturément escompté. De sorte que lorsque, le 14 août, la 
2° armée s'ébranle, elle n’a pas tous les moyens dont elle aurait 
dû logiquement disposer. À ce moment-là, les 15° et 16° corps 
ont reçu l’ordre d'appuyer à sa gauche le mouvement de la 
4re armée ; fortement installé en avant du Grand Couronné, 
le 20° corps formera charnière, tandis que le 9% corps, qui fait 
encore provisoirement partie de la 2° armée, est mis en réserve 
pour parer aux contre-attaques éventuelles débouchant de Metz. 

Les 14, 15 et 16 août, les 15° et 16° corps se portent en avant 
vers la Garde et vers Maizières, livrant des combats locaux aux 
arrière-gardes ennemies, rencontrant çà et là, à Moncourt 
notamment, une résistance assez sérieuse. Ces premiers engage- 
ments laissent apparaitre d'inévitables défectuosités auxquelles 


(1) Le 13 août, le général de Castelnau recevait l’ordre définitif d'appuyer et 
de couvrir l'attaque de la 1"° armée sur Sarrebourg, en prenant l'offensive dans 
la direction générale de Faulquemont, tout en assurant l'occupation et la défense 
du Grand-Couronné de Nancy. 
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le commandement a vite fait de porter remède, et dans la main 
de son chef, la 2° armée ne tarde pas à fournir les preuves 
d'une cohésion remarquable. Le 18, elle est arrivée à la Seille, 
qu’elle borde sur une partie de son cours : mais sa droite, assez 
éprouvée, ne parvient pas à progresser, et à sa gauche, le 
% corps, qui lui est enlevé par le commandement en chef, doit 
être hâtivement remplacé par les 59° et 68° divisions de réserve 
qui viennent à peine de débarquer. De plus, les aviateurs ont 
constaté l'existence de fortes organisations défensives sur tout 
le front Marthil - hauteurs Sud de Baronville - Morhange - 
Rodalbe - Bensdorf. Les intentions de l'ennemi sont encore obs- 
cures, mais la vraie bataille est imminente. 

Le 19, le général de Castelnau distribue ses ordres : les 15° 
et 16° corps doivent, le lendemain, à partir de 5 heures, pour- 
suivre vigoureusement leur offensive et s’efforcer de rejeter 
l'Allemand jusqu’à la voie ferrée Sarrebourg-Bensdorf. Pen- 
dant ce temps, les 59e, 68°, 70° divisions de réserve assureront, 
sur le Grand-Couronné de Nancy, la couverture face à Metz et 
renforceront les positions qu'elles ont déjà commencé à orga- 
niser. Entre ces deux groupements, le 20° corps, formant tou- 
jours charnière, s’installera dans une position d'attente, et se 
tiendra prêt soit à repousser une attaque débouchant de Metz, 
soit à appuyer éventuellement la progression des 15° et 
16° corps. 

Le 20, à l'aube, emporté par sa fougue, le commandant du 
20° corps lance la 39° division à l'attaque des hauteurs de Mar- 
thil-Baronville, découvrant son flanc gauche. A 4 heures du 
matin, un formidable orage d'artillerie lourde s’abat sur les 
troupes françaises, et peu après, tout le III corps bavarois, 
dévalant des bois, se rue à l’assaut. En une demi-heure, la 
39° division, en dépit de tout son héroïsme, est bousculée, et à 
8 heures, elle est en pleine retraite, entrainant dans son mou- 
vement la 11° division; presque tous ses chefs de corps sont 
hors de combat, et elle a dû laisser aux mains des Bavarois les 
deux tiers de son artillerie divisionnaire. Découverte par la 
retraite du 20° corps, vivement pressée par les Allemands, la 
68° division de réserve se replie à son tour. Quant aux 15° et 
16° corps, leur offensive a été retardée par le brouillard. Atta- 
qués par des forces très importantes, fort éprouvés par l’artille- 
rie lourde allemande, ils rétrogradent eux aussi, défendant 








534 REVUE DES DEUX MONDES. 


pied à pied le terrain, et se dégageant, surtout le 16° corps, par 
de vives contre-attaques. 

C'est un grave échec, dont les causes, stratégiques et tacti. 
ques, sont multiples et complexes, mais dont il s'agit de limiter 
les effets, en attendant de le réparer. A dix heures trente, le 
général de Castelnau donne à toutes ses troupes l’ordre de se 
retirer par échelons: le 16° corps, vers Maizières et Réchicourt ; 
le 15° corps, vers Donnelay et Juvelize ; le 20° corps, sur la 
Seille. Mais les nouvelles reçues dans la journée le déterminent 
à exécuter une retraite plus complète. A seize heures trente, de 
son poste de commandement d’Arracourt, il prescrit à ses diffé- 
rents corps de se dérober pendant la nuit: tandis que de fortes 
arrière-gardes protégeront la retraite, le gros des troupes se 
rassemblera sur différents points qui leur sont fixés ; et rentré 
à Nancy, il installe son quartier-général dans l’infirmerie de la 
caserne Blandan. Là, dans une petite chambre dont il ne sortira 
guère, sur un bout de table où il mange, quand on peut l'y 
décider, il va élaborer le plan de la future bataille. Jour et nuit 
il est sur pied, sauf dans les rares heures où il s’étend sur son 
lit, pour essayer de dormir. Son premier soin est de reconsti- 
tuer le gros de ses forces derrière la Meurthe et le front du 
Couronné. A cet effet, d’immédiates mesures sont prises. Les 
embarquements du 9 corps d'armée sont arrêtés ; les travaux de 
défense du Grand-Couronné sont activement repris et pour- 
suivis par les éléments disponibles de cette unité et par les 
divisions de réserve ; on y installe des canons de gros calibre 
que fournit le gouverneur de Toul ; et tandis que la 73° divi- 
sion de réserve tient la rive gauche de la Moselle pour s'opposer 
à toute offensive adverse, les officiers d'état-major parcourent 
les routes de marche, orientant les colonnes de l’armée retrai- 
tante, groupant les isolés, acheminant les parcs et convois vers 
leurs destinations respectives. Grâce à ces heureuses dispositions, 
la retraite s'exécute avec un ordre et une rapidité remarquables. 

Mais le 20, dans la soirée, on apprenait la mort héroïque, à 
la tête de ses chasseurs, du fils du général, Xavier de Castelnau. 
La légende s'est emparée de ce douloureux épisode ; la réalité, 
plus humaine et plus simple, n'en est pas moins émouvante. 
En recevant cette nouvelle, le général Anthoine se résout à la 
cacher provisoirement à son chef qui, ayant à prendre d'impor- 
tantes décisions, a besoin de toute sa liberté d'esprit. Le 21, 
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dans la nuit, les ordres essentiels expédiés, un de ses officiers 
annonce au général son malheur, et chacun laisse ce cœur si 
tendre s’ensevelir dans sa douleur paternelle. Le mot fameux : 
« Continuons, Messieurs, » ne fut prononcé que le lendemain, 
en réponse aux sympathies attristées de son entourage. Il a 
été surtout appliqué à la lettre. 

Car, bien loin de se laisser décourager par l'échec qu'il 
vient d'éprouver, et qu'il avait d’ailleurs prévu, confirmé par 
ses revers mêmes dans ses vues et ses pressentiments d'avant- 
guerre, le général de Castelnau ne rêve que de prendre sa 
revanche. Sur ce terrain qu'il connait admirablement et dont il 
a exploré toutes les ressources, il se propose maintenant de 
livrer une bataille défensive, — celle-là même qu'il avait 
conçue en temps de paix et à laquelle il s'était préparé : cou- 
verte par les défenses du Grand-Couronné, son armée sera 
tenue prête à combattre sur les positions de Nancy et de Saffais- 
Belchamp, la gauche à la Moselle, la droite refusée vers Bayon. 
Cette bataille, il ne sait pas encore, ainsi qu'il l'écrit au général 
Joffre (21 août, 6 heures 30) si l'ennemi lui laissera le temps de 
la préparer, mais il va prendre toutes ses dispositions en consé- 
quence. Dès le 16 août, prévoyant la forme qu'allait prendre la 
guerre moderne, il avait prescrit de faire le plus large emploi 
de la fortification de campagne, réagissant de son mieux contre 
les préjugés et les habitudes alors en honneur dans l'armée 
française, contre la répugnance instinctive du troupier à 
« remuer de la terre, » ne cessant de répéter : « Qu'on s’installe, 
qu'on s'asseoie, qu’on s'organise, » faisant vérifier chaque jour 
si ses ordres sont exécutés, intervenant fréquemment lui-même 
d'une façon particulièrement pressante. Il redouble d'objurga- 
tions et de prescriptions, et sous son active impulsion, les orga- 
nisations promptement s’improvisent sur tout le front. 

Très éprouvé lui-même, quoique vainqueur, par les combats 
des 19 et 20 août, l'Allemand n'a pas poursuivi avec vigueur 
ses avantages. Dès le 21, le contact est rompu entre les deux 
armées. D'autre part, la valeureuse résistance des arrière- 
gardes du 46° et du 20° corps, le 22 août, permet au chef de la 
2° armée de regrouper ses forces comme il l'entend. Le soir du 
22 août, toutes les troupes sont en place, la retraite est achevée, 
et malgré l'incertitude où il se trouve encore sur la situation 
de la 4r° armée et sur les intentions de son chef, le général de 
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Castelnau peut installer le lendemain son poste de commande- 
ment à Pont-Saint-Vincent, en vue de la bataille qu'il médite. 

Quelles sont les intentions de l'ennemi ? Voudra-t-il, par 
une attaque brutale contre les positions du Grand-Couronné, 
essayer de percer le front de l’armée française et de s'emparer 
de Nancy ? Ou bien, plus hardi et plus ambitieux,se propose-t-il, 
dans une poussée qu'il s’efforcera de rendre irrésistible, de 
s'ouvrir la trouée de Charmes, afin de prendre à revers les 
troupes adverses et d'agir sur leurs communications vitales? 
Castelnau est prêt à toute éventualité. Sur un front d'une 
soixantaine de kilomètres, de Sainte-Geneviève à Borville, son 
armée est massée, reposée, aguerrie et confiante, « merveilleux 
organisme, » selon le mot du général Balfourier, aux mains 
d'un tel chef. Lui, dans la petite école de Pont-Saint-Vincent, 
au centre de cet immense arc de cercle, à vingt-cinq kilomètres 
en arrière, calme, actif et grave, il épie les moindres mouve- 
ments de l’armée bavaroise que lui signalent ses aviateurs, ses 
officiers de liaison, ses nombreux services téléphoniques. Et il 
attend. De droite à gauche, le 16°, le 15°, le 20° corps attendent 
aussi, l'arme au pied. De fortes réserves ont été constituées 
pour la contre-attaque. 

Le 22, au soir, l'armée du prince Ruprecht est entrée à 
Lunéville; le 23, elle a concentré des forces importantes sur les 
deux rives du Sanon. Le 24, dans la matinée, les reconnais- 
sauces aériennes annoncent que des formations ennemies 
considérables, dont deux corps au moins ont été repérés, fran- 
chissent la Meurthe à Damelevières et Mont-sur-Meurthe, la 
Mortagne à Lamath et Gerbéviller, s’avançant vers le Sud, 
tandis que d’autres masses sont signalées vers Serres et Valhey. 
L'Allemand offre le flanc droit. Immédiatement, à 11 h. 30, un 
ordre est expédié aux troupes de la 2° armée : 


Il est essentiel d'arrêter ce mouvement et de profiter de la situa- 
tion de l’ennemi pour lui infliger un échec. 

En conséquence, tandis que les 15° et 16° corps d'armée et une 
fraction du 20° contiendront l'ennemi sur leur front, une attaque 
dans la direction générale de Serres (flanc droit du dispositif ennemi) 
sera exécutée par une division du 20° corps et les troupes disponibles 
du 2° groupe des divisions de réserve. 


En même temps, le 8° corps de la 4" armée, voisin immé- 
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diat du 16°, était directement avisé d’avoir à « attaquer immé- 
diatement dans la direction du Nord. » 


Les ordres donnés à la 2° armée sont mis à exécution et ne 
tardent pas à produire l'effet qu'on escomptait. Surpris par cette 
offensive encore limitée, l’ennemi a ralenti son mouvement et 
il n'a pas attaqué au Sud du cours de la Meurthe. Il va s'agir 
maintenant de dénouer la situation et d'obtenir une décision. 
A 18 h. 30, la 2° armée recoit de nouvelles instructions : 


Demain, la 2° armée prendra l'offensive à 4 heures du matin. Le 
20° corps atteindra le plus tôt possible la ligne de communication de 
l'ennemi (route Arracourt-Lunéville) et se portera ensuite sur ses 
derrières. Le 16° corps et le gros du 15°, appuyés par une puissante 
artillerie établie sur le front de Borville, que défend la 74° division de 
réserve, attaqueront le flanc de l'ennemi... 


Dans la petite école de Pont-Saint-Vincent, le général fait 
les cent pas, les mains derrière le dos, en son attitude familière, 
ou bien il se penche sur une carte déployée sur une table trop 
étroite, pour préciser quelque détail de la topographie du champ 
de bataille. Et sans cesse un mot revient sur ses lèvres : Borville. 
Sur ces hauteurs qui dominent au loin toute la région, il faut 
qu'avant l'aube soient installées toutes les bouches à feu dispo- 
nibles : c’est là que, dans la nuit lourde et sans étoiles, vont 
grimper toutes les batteries qu'on a pu réunir, celles de la 
cavalerie, celles du 16° corps, qui, demain, sèmeront inlassable- 
ment la mort dans les rangs des Bavarois. 

La journée du 25 se lève. L'offensive française se déclenche. 
Les masses ennemies reprennent leur marche vers le Sud, 
exécutant devant les hauteurs de Saffais-Belchamp, où l'on 
attend leur attaque, la « manœuvre du mépris : » hardiment 
elles s'empressent vers la trouée de Charmes, afin d'atteindre la 
voie de Mirecourt et de Neufchâteau. Leur plan dévoilé, le 
général de Castelnau n’a plus aucun ménagement à garder; il 
sait d'ailleurs, par un télégramme du généralissime, qu'à sa 
droite la 1 armée, très violemment attaquée, a dù se replier 
et que « l'offensive de la 2° armée peut seule rétablir la situa- 
tion. » Il accélère tout d'abord le mouvement des 15° et 16° corps; 
‘il renforce les unités engagées. Le 16° corps prend pied dans 
Einvaux et dans le bois Jantois, le 8° corps regagne le terrain 
perdu. L’ennemi donne des signes de fléchissement. Alors, à 
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15 heures, le général lance son fameux télégramme : « En avant, 
partout, à fond! » Sous ce choc violent, l'Allemand plie et recule; 
bientôt sa retraite se généralise. Quand le soir tombe sur le 
champ de bataille, le 16° corps est maitre de Rozelieures et de 
la crête de la Naquet; le 45° a atteint Lamath et Blainville, C'est 
la victoire. Si la cavalerie, exténuée, avait pu entamer la pour- 
suite, si le 20° corps, sur les hauteurs de Flainval, ne s'était pas 
heurté à la résistance farouche du III: corps bavarois tout entier, 
l’armée du prince Ruprecht, battue au Sud de la Meurthe, 
coupée au Nord de ses lignes de retraite, aurait pu être anéantie. 
Le succès remporté, pour être moins complet, n’en est pas 
moins considérable. La porte de la trouée de Charmes est défi- 
nitivement fermée; faussée, l’une des deux pinces de la gigan- 
tesque tenaille où, selon la conception de Schlieffen, l'Etat- 
major de Berlin a rêvé d’enfermer les armées françaises, et son 
plan d'invasion à demi ruiné. « À aucun prix, ne révélez à 
nos armées de l'Ouest les échecs de nos armées de l'Est : » ce 
radiogramme allemand du 27 août, que l’on a intercepté, en dit 
plus long que tous les commentaires. 

L'Allemand est battu; mais il a su échapper au désastre, et 
il n'a point perdu toute sa capacité offensive. N'ayant pu forcer 
la trouée de Charmes, il va essayer d’enfoncer une autre porte, 
et, par le col de la Chipotte, tàächer de s'ouvrir le chemin d'Épinal 
et de Belfort. Un moment, il croira toucher à son but. Sous ses 
coups redoublés, la valeureuse et tenace armée Dubail finira 
par plier; elle reculera pas à pas; elle abandonnera même 
Saint-Dié. Mais l’armée allemande n’en pourra pas déboucher. 
Les deux voies d’invasion qu’elle a voulu successivement tenter 
se‘sont, l’une après l’autre, fermées devant elle. » 

Pendant ce temps-là, Castelnau, tout à la fois pour soulager 
l'armée voisine et pour exploiter sa propre victoire, relance ses 
troupes à l'assaut. Il veut reprendre Gerbéviller et Lunéville. 
Renforcé de six bataillons qu'il a prélevés sur la garnison de 
Toul, il remet, le 26, ses trois corps d'armée en mouvement; 
mais la lutte est dure, la fatigue extrême, et l'Allemand com- 
mence à se terrer : on atteint péniblement en fin de journée la 
rive gauche de la Mortagne. Dans ces violents combats, un 
second fils du général, Michel de Castelnau, est grièvement 
blessé et fait prisonnier. Le “lendemain, 27, est consacré au 
repos et à un regroupement des forces françaises en vue des 
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prochaines attaques. Le 28, sur tout le front, l’armée alle- 
mande, qui s'est solidement retranchée, oppose une énergique 
résistance, notamment aux abords de Lunéville : nous réoccu- 
pons Gerbéviller et la plupart des passages de la Mortagne; 
dans un superbe élan, le 20° corps s'empare du signal de 
Friscati : ce sera, en Lorraine, le dernier exploit de son chef, 
le général Foch, qui est, ce jour-là même, appelé par Joffre à 
la tête de la 9° armée, et qui sera remplacé par Balfourier. Le 
29, au prix de très âpres efforts, nous progressons, mais pied à 
pied. Le 30, Castelnau s’est proposé de déborder Lunéville par 
le Nord; mais une terrible contre-attaque. allemande à notre 
droite rejette le 16° corps sur la Mortagne et rend impossible la 
manœuvre préparée. Elle eût été reprise dans de meilleures 
conditions, le 2 septembre, si, ce jour-là, la 2° armée n'avait 
pas dû renvoyer à l'arrière, pour renforcer les armées françaises 
de l'Ouest, la 10° division de cavalerie, la 2* brigade de chas- 
seurs, le 15° corps, et la division conservée du 9° corps. Son 
‘ chef regroupe une fois encore les forces qui lui sont laissées, il 
pousse le plus activement possible les travaux d'organisation 
qu'il a prescrits, et il se tient prêt à tout événement. 

Le 4 septembre, il reçoit la visite d’un officier du grand 
quartier général qui lui apprend la retraite générale des autres 
armées françaises, retraite « qui pouvait laisser la 2° armée 
isolée en Lorraine et coupée du gros des troupes. » Que faire 
dans cette angoissante éventualité? Résister sur place, ou se 
dérober à la pression de l’ennemi et rejoindre, pour les ren- 
forcer, les armées qui battent en retraite? Seul le généralissime 
a qualité pour trancher la question conformément à l'intérêt 
général. Castelnau lui demande ses instructions, « ajoutant que, 
pour répondre éventuellement à ses directives, il prépare des 
ordres à toutes fins utiles. » Le 5 septembre, le général en chef 
lui fait répondre : « Tenir sur place pour le moment. » De fait, 
c'est sur cette résistance qu'il compte pour monter sa nouvelle 
manœuvre et pour reprendre l'offensive. 

Sur un seul point de l'immense ligne de bataille, les armées 
allemandes ont été mises en échec. Elles n'ont pu s'ouvrir ni 
la route de Neufchâteau, ni celle d’Épinal : Bavarois et Saxons 
manqueront au rendez-vous qui leur a été donné sur les bords 
de la Seine. Furieux de cet insuccès, l'état-major allemand veut 
à tout prix le réparer : n'ayant pu atteindre son objectif straté- 
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gique dans l'Est, il va se rabattre sur l'objectif politique qu'il 
avait négligé dans son premier effort, à savoir sur cette ville de 
Nancy que, longtemps, en France, on avait cru indéfendable. 
Et huit jours durant, il va lancer ses bataillons à l'assaut du 
Grand-Couronné : il avait compté sans l’héroïsme et l'endurance 
des troupes françaises et sans le talent militaire, l'ardeur et le 
sang-froid de leur chef. 

Dans la journée du 4 septembre, l'Empereur est à Metz; il 
fait défiler dans les rues de la ville son beau régiment des cui- 
rassiers blancs qui, en tenue de parade, va cantonner à quelques 
lieues de là, attendant l'heure de la triomphale « entrée » impé- 
riale dans la capitale lorraine. Au Nord de notre ligne, l'artil- 
lerie et l'infanterie allemandes tâtent vigoureusement le 
20° corps, lui enlèvent quelques positions qui sont promptement 
reprises. La nuit venue, un formidable feu d'artillerie lourde 
s'allume sur tout l'immense arc de cercle qui enserre Nancy; 
mais c'est plus particulièrement le front du 20° corps qui est 
visé. Puis d'énormes masses allemandes s’élancent à l'assaut. 
Dans le noir, une lutte prodigieusement violente et confuse 
s'engage, éclairée par l'éclatement des obus et par les villages 
qui, comme des torches, flambent à l'horizon. Au matin, l'en- 
nemi s’est emparé de nos positions avancées, Maixé, Réméré- 
ville, qui a été le centre de la bataille, la cote 316, et le général 
Balfourier est obligé de se replier sur sa ligne de résistance. À 
droite, l’attaque allemande a fait reculer aussi la 74° division 
de réserve et le 16° corps : nous perdons Gerbéviller et presque 
toute la rive droite de la Mortagne, que l'ennemi franchit même 
en un point. À gauche enfin, les masses germaniques progres- 
sent vers Pont-à-Mousson. Si elles avancent encore, c’est toute 
la ligne française prise à revers. Prévoyant comme toujours le 
pire, Castelnau avise de sa situation le grand-quartier général 
et prend toutes ses dispositions pour un repli éventuel; mais il 
ordonne une contre-attaque. Sur le front du 20° corps, elle 
n'aboutit pas à des résultats appréciables. Mais le 16° corps, en 
liaison avec le 8, rejette l'ennemi sur la rive droite de la Mor- 
tagne. Assisté des plus grosses pièces lourdes qu'il a fait venir 
de Metz, l'Allemand fait pleuvoir sur la forêt de Champenoux, 
sur le mont d'Amance, sur Sainte-Geneviève un terrible déluge 
de mitraille; puis il livre au mont d'Amance une série de 
massifs et sanglants assauts; partout repoussé, il est même 
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obligé d’évacuer Champenoux. Et l'angoissante journée du 5 
s'achève sous de plus heureux auspices qu'elle n’a commencé. 

Le 6, après une nuit calme, la contre-offensive française se 
développe. Le 20° corps progresse, reprend Crévic et regagne 
son ancienne ligne. La 74° division de réserve avance égale- 
ment. Le 16° corps repasse la Mortagne et réoccupe Gerbéviller. 
Mais les obus tombent plus drus que jamais sur le mont 
d'Amance et Sainte-Geneviève. De ce côté-là, l'infanterie alle- 
mande s’infiltre. A la nuit, elle attaque la position, au son de la 
musique et des fifres. Des rangs entiers sont fauchés par la 
mitraille française. Remenées sans cesse à l'assaut, les forma- 
tions ennemies se lassent enfin de servir inutilement de cible à 
nos artilleurs, et elles s’enfuient éperdues dans la forêt voisine. 

L'Empereur a décidé d'en finir avec l'énergique résistance 
française. Le 7 septembre, tandis que ses autres armées sont 
engagées dans la bataille de la Marne, il quitte Metz, franchit la 
Seille et, entouré de ses cuirassiers blancs, il vient se poster 
sur une hauteur pour assister à l'assaut suprême qui doit lui 
ouvrir la route de Nancy. A tout prix, il faut enlever le mont 
d'Amance et forcer la vallée de l’Amezule. Tout l'effort allemand 
se concentre sur ce point. Nos divisions de réserve sont sou- 
mises à un bombardement effroyable ; après quoi, elles ont à 
repousser l'attaque d'énormes masses grises qui se succèdent 
sans interruption. Un moment, la ferme de la Bouzule tombe 
aux mains de l'ennemi. Alors Castelnau lance en avant le 20°, 
le 16° corps pour retenir en face d'eux des forces allemandes et 
pour soulager ses autres troupes. Celles-ci, recrues de fatigue, 
résistent avec une énergie admirable, et, l'artillerie française 
aidant, elles infligent à l'Allemand des pertes sanglantes. Mais 
les attaques ennemies se renouvellent sans cesse : les Allemands 
progressent dans la forêt de Champenoux et ils s'avancent dans 
la direction de Nancy. Castelnau, avec ses dernières réserves, 
monte une contre-attaque éventuelle, en même temps qu'il 
envoie sa cavalerie s'opposer aux inquiétants progrès de l'ennemi 
dans la direction de Toul. Et le soir de cette journée tragique 
tombe sur le champ de bataille. 

Le lendemain 8, tandis que l'Empereur est là qui s’impa- 
tiente, les bataillons allemands essaient de déboucher de la 
forêt de Champenoux. Sur les pentes Est du mont d'Amance, 
clef de Nancy, des luttes épiques s'engagent; Français et Alle- 
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mands s’étreignent en de furieux corps à corps; la baïonnette, 
le 15 tracent de sanglants sillons. En vain les uniformes gris 
sont ramenés à l'assaut ; ils tombent et ne passent pas. Le mont 
d'Amance reste inviolé. La partie semble perdue, et Guil- 
laume Il, faisant rebrousser chemin à ses cuirassiers blancs, 
rentre tristement dans Metz. 

Dans la journée du 9, Castelnau, sentant sa situation s'amé- 
liorer, mais craignant que l'ennemi, en se glissant entre Toul et 
Verdun, ne compromette l'issue de la grande bataille engagée 
sur la Marne, s'est spontanément privé d’une brigade et l’a 
envoyée dans la région de Saint-Mihiel. En même temps, il 
pousse sa droite en avant; le 16° corps attaque sur la rive 
droite de la Mortagne, et la 74° division de réserve, enlevant 
Rehainviller, arrive jusqu'aux abords de Lunéville. Mais au 
centre, l'Allemand fait encore de furieux efforts pour s'ouvrir 
le défilé de l’Amezule; un moment, il semble avoir atteint son 
but; mais la bataille s'apaise, et, pour marquer sa déconvenue, le 
Boche envoie une cinquantaine d'obus sur Nancy ville ouverte. 

Alors, Castelnau juge le moment venu de passer à une 
offensive générale. Offensive prudente et méthodique, car les 
troupes françaises sont exténuées et les Allemands sont forte- 
ment retranchés, mais qui, bien préparée par l'artillerie, pro- 
gresse avec une sorte de lenteur puissante et irrésistible. Trois 
jours de suite, la 2° armée use la résistance allemande, si éner- 
gique que soit cette dernière. Enfin l’ennemi bat en retraite : 
Lunéville, Pont-à-Mousson, évacués par lui, sont occupés par nos 
soldats sans difficulté. Le 20° corps n'a pas le temps de jouir de sa 
victoire, car il est transporté au Nord-Est de Saint-Mihiel pour y 
prendre sa part des derniers épisodes de la bataille de la Marne. 
Et tandis que les troupes françaises récupèrent le sol national, 
constatant à chaque pas, par le nombre des morts, par la puissance 
des organisations ennemies, par le butin ramassé, l'étendue et 
l'importance de leurs succès, l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie 
allemandes refluent à travers les rues de Metz, « en loques, sans 
casques, » sans fusils, « à la débandade, mendiant un morceau 
de paig, un peu d’eau, une poire, une grappe de raisin, affüts 
sans canons, roues sans jantes, » troupeau lamentable, symbole 
vivant de la défaite. De l’aveu des généraux allemands, la 
magnifique armée bavaroise ne se relèvera jamais complètement 
des coups qu’elle a reçus devant Nancy. 
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On ne saurait en tout cas s'exagérer les heureuses consé- 
quences de cette suite de victoires défensives. L’Allemand 
repoussé de la trouée de Charmes et des hauteurs du Grand- 
Couronné, ce n’est pas seulement Nancy sauvé et notre région 
de l'Est préservée ou libérée de l'invasion; c’est le plan de 
Schlieffen irrémédiablement ruiné et l’une des deux pinces de la 
formidable tenaille allemande définitivement brisée; c’est le 
« pivot » de la manœuvre française assuré et la victoire de la 
Marne rendue possible. Résultat admirable, surtout si l’on songe 
à l'initiale disproportion des deux forces matérielles en présence, 
et auquel ont coopéré trois facteurs essentiels : d’abord l'extra- 
ordinaire qualité d’une troupe, à laquelle son chef a su insuffler 
son héroïsme, son énergie et sa confiance et à laquelle il a jus- 
tement et publiquement payé « le tribut de son admiration 
profonde et de son éternelle gratitude; » puis la supériorité 
morale et la cordiale fraternité d’un corps d'officiers unique au 
monde par son ardeur de sacrifice, son humanité, sa souplesse 
d'intelligence, et d'où se détachent des personnalités comme 
Foch et Fayolle, Balfourier, Ferry et Léon Durand; et enfin la 
constante action directe et personnelle, « de jour et de nuit, » 
d’un commandant d'armée, dont la volonté, la lucidité, l'ima- 
gination réaliste, l'esprit d'organisation, la vigueur d'intuition 
et de décision, le stoïcisme chrétien sont à la hauteur des situa- 
tions les plus complexes et les plus tragiques. 

A ce chef complet il avait fallu annoncer, en pleine bataille, 
la mort d’un fils, puis la disparition d’un autre. Le 13 sep- 
tembre, il recevait encore la nouvelle que son fils aîné, Gérald, 
avait été tué sur la Marne. La destinée frappait sur lui à coups 
redoublés. « Il n’en a pas moins continué à exercer son com- 
mandement avec énergie, » affirmait sobrement le décret qui, 
cinq jours plus tard, élevait le général de Castelnau à la dignité 
de grand-officier de la Légiom d'honneur. Jamais le malheureux 
père n'avait plus profondément éprouvé la vanité des « gran- 
deurs de chair. » « Cela ne me touche plus, écrivait-il : j'ai trop 
de chagrin dans le cœur. » 


Vicror GirAuUD. 


(A suivre.) 



















IMPRESSIONS ET FANTAISIES 


PAUL DROUOT et £urydice deux fois perdue (1). 


Pourquoi, en tenant ce livre entre mes mains pieuses, ai-je 
tout à coup pensé à ce paysage d'Olympie où la vie et la mort 
semblaient à la fois rêver, étendues dans l'herbe si haute, — l’une 
qui parle, l’autre qui écoute, et laquelle? — parmi les fleurs et 
les pures colonnes brisées ? 

Non loin, au bord du torrent presque desséché, un pâtre 
qu'on ne voyait pas modulait un très aigu chant de flûte qui 
s’enfonçait dans la chaleur. Et cette chaleur, ardente, absolue, 
pareille à un désespoir jamais étanché, trop intolérable pour être 
au repos, ne cessait pas de créer des abeilles ; elles erraient, 
bourdonnaient, butinaient, sans nombre et dorées, comme le 
bruit naturel de la lumière. Et cette lumière oignait le contour 
des petites collines et huilait, comme pour leur rendre leur 
force, les fûts tombés, allongés dans la florissante prairie, et 
desquels l'esprit, loin de recevoir la sensation des choses abo- 
lies, imaginait facilement, simplement, l'élan harmonieux vers 
le ciel. 

J'y ai pensé en lisant et relisant, une fois de plus, cette 
déchirante Eurydice. J'y ai pensé, sans doute, pour la brülante 
poésie de ces fragments qui seront immortels; pour leur pureté, 
qui, elle aussi brisée, élève malgré tout ce temple d'amour et de 
douleur. Temple passé ou temple à venir, qu'importe? puisque 
tout ce qui est beau se rejoint dansle temps. J'y ai pensé, mais 
non pas à cause du titre mythologique. Car rien de moins païen 


{1) Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue, précédée d’une préface de M. Henri 
de Régnier publiée par la Société Littéraire de France. Paris. 
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que ces palpitations d’un cœur sublime et qui souffre. Nul ne 
s'y peut tromper. C'est déjà vers Dieu que se hâte cette passion; 
ce n’est qu’en passant, qu’elle heurte, frappe et crie en vain au 
seuil d’un autre être qui, faible et fuyante humaine, ne sait 
pas bien répondre à ce trop grave appel. 

Ces accents à la fois si poignants, si emportés et si sincères, 
ne sont pas seulement l’histoire lyrique d’un amour malheu- 
reux ; ils n’expriment pas seulement la jeunesse et sa frénésie, 
le cristallin désir aux espoirs si tôt cassés, le bonheur dans sa 
brièveté toujours troublée d’appréhensions et de souvenirs, 
l'attente et son supplice, le regret et sa torture, mais surtout, 
ah! surtout, l'immense solitude, l’espace où se fatigue une âme 
trop avide et trop aventureuse et que ne soutient pas encore la 
force de ses ailes; surtout, ah! surtout cette détresse de tendre 
toujours les bras inlassablement à l'ombre qui fuit; surtout, ah! 
surtout cette désespérance de toujours parler à qui est trop loin 
pour entendre; cette consomption de flamme qui brüle et 
éclaire en vain, cette ferveur enfin qui toujours retombe parce 
qu’elle dépasse son objet; flèche ardente, incessamment lancée, 
qui, ne pouvant se fixer au ciel, revient blesser notre propre 
cœur. 

Oh! tentative suprême! Combat d’un Jacob et d'un angel! 
Effort sacré auquel la déception perpétuelle n'enlèvera rien 
de sa noble beauté, car il porte en lui-même, en lui seul, 
sa vertu, son utilité, son achèvement. Qu'importe l'angoisse 
inutile et les larmes que nul ne comprend? Ce qui s’y crée, ce 
qui y devient plus vivant que l’Eurydice qui les suscite, c’est 
cette souffrance, et sa sans égale beauté. 

Je ne vais pas citer des passages de cette œuvre, car il fau- 
drait tout entière la citer et tous et toutes la liront et liront 
aussi ces volumes de poèmes : La chanson d'Eliacin, La grappe 
de raisins, Sous Le vocable du chêne, et les derniers Vers inédits 
où partout circule avec une force parfois un peu sourde et 
bouillonnante encore, telle la sève au printemps, un impatient 
génie. Je ne raconterai pas non plus la vie et ia mort de Paul 
Drouot, charmant poète, ami fervent et soldat héroïque ; Henri 
de Régnier lui a consacré une très belle préface émue et Paul 
Régnier a fait de cette courte, glorieuse et douloureuse exis- 
tence, pieusement, complètement, définitivement, une admi- 
rable biographie qu'il faut souhaiter voir très vite paraître en 

TOME LxIv. — 1921. 35 
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un volume dont la place est fraternellement marquée à côté des 
œuvres du poète (4). 

Tous ses amis, tous ses aînés se sont unis pour lui rendre 
hommage. Oui, on pourrait lui comparer certains éphémères 
épanouissements d’un Keats, au bord des gouffres pleins d'astres 
d'un Pascal. et pourtant, dans cette Eurydice inachevée qui 
sera sa gloire, il est et il restera incomparable : « Oh! s'y 
écrie-t-il, tenir dans la main le rossignol quand il chantel » 
Eurydice, c'est la réalisation presque effrayante de ce souhait. 
‘C'est vraiment sentir dans sa main le cœur d’un poète quand il 
souffre, quand il aime, quand il pleure et prie, quand il chante. 
Oh! Drouot ce cœur! 

Ce cœur, auquel vous donniez pour devise : « Cœur, sup- 
portel » Ge cœur! comme il a battu, comme il a saigné, comme 
il a palpité de toutes les misères de l’homme et de toutes les 
agonies de la rédemption! Ce cœur trop dévorant pour ce corps 
et se suppliciant de toute l’imperfection de ce qui change et 
passe, de quelles souffrances l’auriez-vous contenté, si déjà, 
avant votre mort de soldat, vous ne l'aviez offert à Celui que 
H'on n’implore pas en vain ? 

Votre amour c'était déjà de la sainteté, et du martyre; il y 
avaii en vous je ne sais quelle foudroyante charité. 

Vous êtes mort héroïquement, en fils de votre race, et 
comme vous l'aviez prédit dans des vers singulièrement pro- 
phétiques, dans une page inachevée… 

Jeune homme au grand cœur, qui avez trouvé le repos dans 
l'holocauste, ne nous oubliez pas, nous, vos amis, qui vous véné- 
rons et ne sommes pas en paix. Par ces nuits étoilées, qui vous 
versaient parfois quelque douceur, venez vous asseoir avec 
bonté au chevet inquiet des vivants qui vous ont chéri et que 
vous avez aimés... O vous qui avez modulé un grand cri, si 
pur, qu'il transpercera le temps et l’espace el, de cœur en cœur 
entendu, ne s’éteindra jamais. 


SUIN 


Beau juin! saison des frais ombrages, Jeunesse des arbres, 
douceur des herbes, charme chaud du premier été, pourquoi 


(1) Une importante partie de cette étude a paru dens la Revue hebdomadaire, 
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la Parisienne sédentaire te goûte-t-elle le plus souvent à 
Paris ? 

— Parce que, vous explique cette folle ou ce sage, le Paris 
d'été est charmant et tout particulièrement en juin; en ce 
mois privilégié, s’il fait clair, s'il fait doux, la ville, ravivée 
de soleil, embellie de lumière, coiffée de ses ramures neuves, a 
des grâces de jolie femme. 

C'est l’époque où la pierre semble fleurir et, de grise devenir 
rose, où les jardins de Paris sont beaux, où tous les plus vieux 
monuments n’évoquent que de jeunes fantômes. 

Des parterres du Luxembourg, — ah! les gros ramiers se 
balançant sur les souples aubépines! — aux roseraies de Baga- 
telle, il est doux de respirer ici la fin du printemps. 

Le soir, au Bois, le Lac, avec ses barques gaies qu'éclaire 
à chaque proue une lanterne rouge, prend des petits airs d'Eaux 
douces et de Bosphore, et, au crépuscule, quand ne passent 
plus sur la route les automobiles bruyantes, des oiseaux chantent 
dans les acacias, cependant qu'aux polos, aux golfs, la jeunesse 
impitoyable s'amuse à martyriser les prairies. 

A l'horizon des joueurs, la galopade des chevaux, por- 
teurs de chimères, sous l'aspect de jockeys bariolés, forme 
une frise mouvante et toujours renouvelée, qui se déroule au 
seuil de la ville et plait plus aux citadins que celle du Par- 
thénon. 

Et la nuit, on danse encore au son des orchestres bizarres 
dont les nègres ont donné trop longtemps le ton aux modes 
féminines : — ah! pour l'amour du noir! 

Mais bientôt les plaisirs de plein air, et tous les verts de la 
nature exigeront les robes claires, les couleurs épanouies. Car 
déjà les hâtifs marronniers roses se sont effeuillés et leurs 
fleurs tombées font une joue de fard à la pelouse ronde. 

Et toutes les fleurs de juin, n'est-ce pas? vous les avez 
eues dans votre maison, au long des jours : soucis vermeils et 
pensées masquées, pieds d’alouette, delphiniums (quelques-uns 
si pâles qu'ils semblaient n'avoir pas mis « leur bleu »), lis de 
juin, tout en satin blanc, que peu à peu le pollen dore, lis 
jaunes, enivrantes hémérocales, gants de Notre-Dame en velours 
grenat, nénuphars chétifs loin du limon, iris aux tons plus fins 
que des ombres, pois de senteurs aux ailes embaumées, capu- 
cines couleur des soleils couchants, et toutes les roses. Et sur- 
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tout, vous avez bien profité de la semaine des pivoines, depuis 
celles qui sont d’un corail vif comme l'aile de l’ibis ou certains 
coquillages, et ces ponceau dont la pourpre s'effeuille si vite, jus- 
qu’à celles toutes blanches qui sentent violemment le citron et 
la rose : poignardées d’une tache de sang comme la colombe, 
et de chair lourde, ou d’un blanc léger, vivant, nuancé, colle- 
rette rosée, ébouriffement de duvet. Vous souvient-il de ce 
matin, retour de bal, où vous avez vu que, dans le très grand 
vase évasé, leur gerbe étalée mais encore ferme et boutons 
demi-clos, s'était épanouie largement, plus proche à présent de 
l'oiseau que de la fleur, et que tout leur bouquet semblait s'être 
ouvert, impatient, brusque, d’un seul coup, comme votre éven- 
tail de plumes? 

Mais, le chèvrefeuille.. Le chèvrefeuille 1... 


PROPOS D'EXPOSITION 


— Fragonard. Voilà bien une exposition d'été, aimable, 
amusante, et si jeune de couleur et de mouvements! 

— Il y a là des chefs-d'œuvre… 

— Et pourtant on ne s'ennuie pas... Oh! que cette robe 
jaune est charmante! ce jaune aigre et mélodieux semble naître 
de l’air de flûte joué par ce musicien galant. 

— Madame, c'est le Concert dans le parc. 

— Je l'aurais trouvé toute seule... Et voila Une allée 
ombreuse… 

— Ce n’est pas son nom... C’est celui d’un dessin. 

— Je m'en moque, j'irai volontiers me promener là tout 
l'été. 

— Avec moi ? 

— Oh non! les arbres y sont trop beaux. J'irai toute seule, 
avec un livre et je ne suis même pas sûre de vous inviter à ce 
goûter sur l'herbe. 

— Madame, c’est la Collation à la fontaine. 

— Si vous préférez. Pourquoi ce monsieur sans perruque 
a-t-il l’air de se moquer de moi et me considère-t-il d’un œil si 
clair, si intelligent et si dédaigneux ? 

— Madame, c'est Diderot, — portrait célèbre. 

— Ah! c’est Diderot. Répondez, Diderot? Je vous suis donc 
moins sympathique que M'e Volland ?.. Qu'il est vivant! Il me 
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fait peur; on dirait qu'il pénse encore. Pourquoi y a-t-il tant 
de monde devant ce petit tableau dans ce coin ? 

— Madame, parce qu'il n'est pas convenable. 

— Que chantez-vous ? Fragonard est toujours convenable ; 
il a cela de commun avec la nature. Trouvez-vous indécents ces 
beaux nuages qui, sous les courtines du soleil couché, dessinent 
des formes étendues, ou enlacées ? 

— Alors contemplez l'Instant désiré et même Le Feu aux 
poudres. 

— La Résistance. Avouez que dans ce gonflement d'édre- 
dons et d’oreillers on ne sait plus très bien si ce ne sont pas là 
de plaisants cirrus enflés par le vent un jour d'été. La fête 
de Saint-Cloud. les Marionnettes... Tous ces sombres parcs me 
plaisent, m'attirent, en même tempsqu'ils me montrent le peu 
que je suis... Oui, de tout petits personnages sous de grands 
arbres, nous ne sommes que cela, mon cher. 

— Il faut voir le Taureau blanc, tableau très célèbre. 

— Autant que le portrait de Diderot ? 

— Vous n'êtes pas sérieuse. 

— J'adore ces jeunès dames qui d’un dessin si libre, si 
moderne, annoncent déjà Manet et Constantin Guys; voyez donc 
cet air de tête, ce bonnet, cette collerette, cette pose et son 
abandon. 

— Et La lettre ? n'est-ce pas le plus charmant petit tableau du 
monde ? 

— Oui, exquis ; et cette lumière argentée qui joue sur 
ce front semble la visible émotion donnée par la lecture : le 
rêve qui se précise et devient pensée. 

— Devenez-vous philosophe ? 

— Hélas! non. Et je ne sais pourquoi la couleur, l’atmo- 
sphère de cette petite chose me fait songer à un bouquet de 
Renoir… 

— Devenez-vous critique d'art? 

— Tout juste. J'en vois un près de moi, qui a fort bien 
parlé des Fragonard, M. Paul Alfassa.… Il n'a pas entendu. 

— Cette Jeune fille brune. la malice en personne: on l’em- 
brasserait. 

— C'est vous qui n'êtes pas sérieux. Moi, je suis amoureuse 
de ces arbres; et plus encore dans les dessins; oh! ces dessins, 
ces ombres profondes !... A propos, remarquezen passant que l'on 
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compte trois AZ/ées ombreuses, sinon plus; le petit tableau pouvait 
bien aussi. 

— Quelle rancunière! Allons, pardonnez-moi sous les Pins 
de la villa Pamphili. 

— Soit; avant de vous enterrer sous les Cyprès de la villa 
d'Este. Ces bassins, ces terrasses, ces cascades, ces escaliers. 
C'en est fait; je me sens envahie par la nostalgie de l'Italie. 
Un train part-il ce soir? 

— Non, demain seulement. 

— C'est trop tard. Tant pis. Fragonard n’a rien dessiné avec 
plus d'amour que les arbres ; ils vivent; ils bruissent; ils res- 
pirent ; ils sont pleins de force et de passion; voyez donc si 
celui-ci n’a pas l'air de chérir celui-là. Quelle volupté végétale 
dans l'entrelacement de ces branches qui se rejoignent ! Quelle 
félicité circule avec le vent dans ces feuillages! 

— Ne continuez pas, ou bien à peine serez-vous sortie que 
dans les Tuileries vous vous transformerez en platane. 

— Je ne veux pas devenir un arbre de Paris, un pauvre 
arbre qui ne va jamais à la campagne. 

— Là, là, calmez-vous et ne rompez pas votre ombrelle sur 
mon dos pacifique. 

— Mon ombrelle ? J'y songe tout à coup. Qu'en ai-je fait? Je 
l'ai oubliée dans la voiture. 

— Que je suis sot! 

— De n’y avoir pas pensé à temps ou de m'y faire penser 
trop tard? Dans le doute, n’y pensons plus; nous n’aurons 
jamais le temps de contempler toutes ces sépias, ces sanguines, 
tous ces dessins ; il y a maintes scènes familières d’une grâce, 
d’un enjouement, d’une vie inouïe ; ah ! qu'on fait bien la culbule 
dans les compositions de Frago! 

— Je regrette l'Escarlopette que M”°* la comtesse de X... n’a 
pas prêtée ; beaucoup de collectionneurs ont refusé de se séparer 
de leurs tableaux ; il en manque et non des moindres... D’ail- 
leurs les plus beaux sont au Louvre. 

— Qu'avez-vous à geindre, puisque nous sommes déjà dans 
l'impossibilité de tout regarder ? 

— Ce n’est pas un aussi grand peintre que Watteau. 

— Là ; j'en étais sûre. Le public vit de comparaisons ; il joue 
tout le temps à un petit jeu : aimez-vous mieux le ciel ou la 
terre, l’eau ou le feu, la fleur ou le fruit, la belle ou la bête? 
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— Arrêtez! Vous allez dire que la bête c’est moi; et je ne 
suis pas sûr d’être préféré. 

— Nous reviendrons. 

— Nous reviendrons. 


SUITE 


— Avez-vous vu les ravissants Hubert Robert, qui n'ont fait 
que passer, je crois, chez Georges Petit? 

— Oui, {a Vie de M Geoffrin; tableaux bien amusants, bien 
charmants, un peu trop bleus. 

— C'est égal, quelle douce et familière évocation de cette 
jolie vieillesse; avec ces aimables nonnes dans ce beau cou- 
vent, dans ce jardin !... Là aussi, quels arbres! 

— Et quelles mœurs! Souvenez-vous du premier déjeuner, 
de la vieille dame servie par un petit laquais qui a déroulé son 
catogan et porte ses cheveux très longs dans le dos comme une 
fille travestie.. Inutile d'ajouter que toutes ces choses déli- 
cieuses se sont vendues des prix fous en moins d’un instant. 

— Tout est toujours vendu en moins d’un instant; ainsi les 
plus jolis tableaux de Mie Charmy.… 

— C'est un joli nom; de nos jours? 

— Charmy! nom qui plait, nom qui charme, nom vivant 
comme la peinture signée de ce nom-là. Faubourg Saint-Honoré 
elle a exposé quelques toiles et lorsque je les ai vues tout était 
déjà vendu, archi-vendu. Et je comprends que les amateurs se 
soient hâtés d'acquérir ces tableaux hardis, ces fleurs et ces 
nus peints avec tant de liberté et de vérité, tant d’audace prin- 
tanière ! J'ai rêvé longtemps à la façon dont se prélasse sur un 
bleu maritime l’enfantin corps en fleurs de La petite Maud et 
aux jambes bizarres d’un bouquet d’anémones. 

— Vous rêvez longtemps à ce qui vous a plu? 

— Très longtemps. Ainsi, tenez, je suis encore poursuivie 
par le souvenir d’un certain âne qui joue de la mandore. 

— 2222? Au cirque peut-être ? 

— À la bibliothèque Sainte-Geneviève. Vous savez que quel- 
ques livres d'heures, bibles, évangéliaires, missels, bréviaires, 
psautiers, y furent dernièrement exposés. Un jour, je les voulus 
voir et c'était un jour d'orage et je ne savais pas à quelle heure fer- 
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mait cette exposition. Néanmoins je partis sous les nuages et 
j'arrivai au but en même temps que la foudre et la pluie; le ton- 
nerre grondait sur les vieilles pierres; une obscurité lugubre 
m'environnait et rendait cette heure de moins en moins propice 
à la contemplation des vieux manuscrits. D'ailleurs, la salle en 
était close et le moment de la visiter depuis longtemps passé. Aussi 
mon désir ne cessait-il de grandir avec les obstacles et je sen- 
tais bien que j'allais considérer quelque chose d'étonnant. 

Car le plus aimable des administrateurs voulut bien m'ou- 
vrir la porte et, à la lueur de sa lampe électrique, — foudre 
complaisante et asservie, cependant que les éclairs zébraient de 
paraphes d'or l'horizon noir, — je pus contempler les belles 
pages des livres vénérables, et leurs caractères et leurs minia- 
tures, leurs sainteset leurssaints et leurs longues dames habillées 
presque à la mode d'aujourd'hui, leurs martyrs et leurs florai- 
sons, leurs architectures et leurs entrelacs, leurs rinceaux, leurs 
bleus et leurs ors, leurs vermillons, leurs verts, leurs orangés 
aussi frais que s'ils venaient d’éclore. Et je me penchais comme 
une sorcière ignorante sur ces si beaux grimoires et j'écoutais 
les dates et les noms avec une attention d'enfant. 

Sur de hautes tablettes, tout autour de la pièce, des bustes 
de personnages illustres voulaient bien me considérer sans trop 
de frcideur; la pluie ruisselait en déluge; , mais je songeais 
qu’à l'entrée j'avais admiré, jouet immense, la réduction assez 
importante d’un bateau à voiles, et que, s’il fallait naviguer, je 
pourrais toujours y trouver place avec le plus aimable des 
administrateurs. 

Et puis la vue du livre d'heures de Charles d'Orléans 
m'ayant remis en mémoire les vers consolants : 


Le temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie, 


je crus de nouveau à l’apaisement des tempêtes et je rus toute 
aux ciels d'azur dont les paradis sont peints dans les livres 
pieux. 

C'est alors qu’à la marge d’un bestiaire je te vis, cher âne, 
cher âne joueur de mandore dont tu froissais les cordes d'un 
sabot savant, cependant que tes oreilles insatisfaites semblaient 
dire, à demi penchées : « Je ne joue pas encore très bien cet 
air-là. » 
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Tu me regardas avec l’œil du prisonnier d’une double pri- 
son, — le vieux manuscrit et ta forme d'âne, — et tu me dis : 
« Délivre-moi. Conduis-moi vers Titania pour qu’elle me 
retrouve et me désensorcèle. Il lui suffirait de me cajoler un peu, 
comme dans Shakspeare, et je redeviendrais un jeune homme 
charmant. Pour cela ilte faut d’abord arracher la page où je 
languis et l'emporter vite, vite, pour la livrer au vent d'orage. 
Éteins la lampe électrique, soulève la vitrine, subjugue l’admi- 
nistrateur et disparais ensuite promptement sous la pluie et 
sous les éclairs. » 

Mais, hélas! je ne pus rien pour toi; et je m’en allai, l’orage 
ayant cessé, par un petit crépuscule humide, frais et zinzolin; 
je te revoyais dans le miroir des flaques, qui,sur toute la place, 
de ci de là, luisaient. Le dôme du Panthéon prenait des airs 
romains sous de majestueux nuages, des hirondelles tournaient 
autour de la tour de Clovis. Le soir était doux comme une 
femme qui a pleuré. L'église exquise de Saint-Étienne du Mont 
étant close, je ne pus aller m’y purifier du sort que tu me jetas, 
pauvre âne, joueur de mandore. 

Je dégringolai la rue de la Montagne Sainte-Geneviève en 
courant, comme si derrière moi j'entendais le bruit de tes sabots. 
Je pensais à l'Ane d’Apulée et à celui de Peau-d’âne et aussi à 
l'illustre Cadichon... Maintenant je revois en rêve tes oreilles 
penchées et veloutées, ton œil tendre et désespéré, et je me dis : 
«Oh! qu'as-tu fait ? Qu'as-tu donc fait, pour devenir cet âne? » 


LE BAL DE L'OPÉRA 


Depuis que l'on est petit, on sait à n’en pas douter que le 
ciel est un endroit de délices, l’enfer un lieu de châtiment; on 
sait aussi qu'au purgatoire on se purifie dans les souffrances et 
que, au bal de l'Opéra, on se distrait dans la malice et l’imbro- 
glio, que l'esprit, la fantaisie, la farce, la grâce, l’imprévu et 
tous les caprices s'y cachent sous la barbe du loup et dans les 
plis du domino. 

Depuis deux siècles il y a des bals à l'Opéra, et je n’y suis 
encore jamais alléel Voilà bien des soirs perdus, et il n’est que 
temps de me rendre à mon tour au bal de l'Opéra. 

Marmontel a dit, paraît-il, et je ne connais de lui que cette 
phrase : « Le monde est un bal masqué. » Or ce bal, dit « du 














534 REVUE DES DEUX MONDES. 





Grand prix, » réunissant à la fois « le monde » et les masques, 
devait réussir tout particulièrement, et, fort beau, il réussit, 
Je dois dire, pour être juste, qu'il n'avait rien d’endiablé, sauf 
par le chatoviement enflammé des rouges qui, du plus vif av plus 
pourpré, s’éteignant dans les violets et se sulfurant daus les 
mauves, se rallumait dans les orangés, et donnait bien l’image 
embrasée du plaisir avec ce qu'il peut recéler d’un peu sata- 
nique et redoutablement brûlant. Et toutes ces couleurs se 
mêlaient, se fondaient en danses ou en promenades; tous les 
rouges se joignaient, s'enlaçaient, se renforcaient de leurs 
contrastes ou de leurs similitudes, le rouge de la pruderie et 
celui du plaisir, l'incarnat de la honte, le vermillon de la joie, 
le cramoisi de la timidité et la pourpre de la colère : tous ces 
tons de fleurs et de péchés, toutes ces nuances de sentiments et 
de sensations formaient comme un grand jardin passionné, 
ondoyant au souffle violent de la musique. 

La plupart des loges sont vides, leurs spectatrices ayant pré- 
féré l’imprévu du couloir; et semblent aussi des masques, 
sombres entre les dorures, les lumières, les girandoles et toute 
la décoration, lampions, glycines et perroquets, banale, mais 
jolie et multicolore. On pense au premier acte d’Henriette 
Maréchal que les Goncourt ont fait se passer au bal de l'Opéra. 
Allons-nous voir se dresser dans une de ces loges vides le 
fameux « monsieur en habit noir, » qui insulte les masques 
groupés en bas et qui leur envoie comme principale injure : 
— je m'en excuse auprès du directeur et des lecteurs, — 
« Abonnés de la Revue des Deux Mondes! » 

Robes à paniers, perruques poudrées, dominos classiques, 
baütas de Longhi, mantilles espagnoles, chapeaux et tricornes, 
masques noirs ou blafards, violets ou dorés, aux mufles de bête, 
aux cils faux, aux paupières de strass ou bien loup tout simple 
et posé, sombre, comme une pensée de velours sur un visage 
blanc ; cagoules transparentes sous lesquelles brillaient les dos 
nus, draperies d'argent, casques emplumés, robes persanes, 
voiles à la turque; toutes les formes inventées par les peuples 
les plus variés pour rendre trompeuse l'apparence et la parer des 
prestiges du secret et des attraits du mystère, étaient là, repré- 
sentées sous leurs plus séduisantes couleurs. 

Et pourtant, dans l'atmosphère d'animation et de joie et le 
pétillement de la fête, circulait je ne sais quoi de vaguement 
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mélancolique. Ce genre de plaisir serait-il à son déclin? Le 
croiriez-vous? Le bal de l'Opéra ne « battit son plein » jadis 
que sous Louis-Philippe, quand les débardeurs de Gavarni intri- 
guaient les héros de Balzac au bruit de l'orchestre de Musard. 
Car Musard, oui Musard, précurseur du « bruitisme, » cassait 
des chaises en mesure au plus ardent du quadrille, et tirait des 
coups de pistolet pour activer le galop. Depuis lors, avec les 
tangos et shimmys, peut-être ne sait-on plus l’art de se divertir 
dans les quiproquos et les spirituelles intrigues. Et puis ces 
pénitents du plaisir n'étaient pas égaux, puisque les hommes 
jouaient la partie à visage découvert. Une mascarade générale 
eût donné prétexte, sinon à plus de folie, du moins à plus d'il 
lusions. On aurait pu espérer rencontrer Casanova ou tout au 
moins Arsène Houssaye, au lieu de ces jeunes gens sincères qui 
s'avouaient : « Ce serait drôle si les femmes savaient parler. » 
Et voilà un réproche qu'on ne leur fait guère qu'au bal de 
l'Opéra. 

Ces messieurs, eux, n'étaient qu'eux-mêmes ; et leurs physio- 
nomies connues rappelaient aux femmes qu’elles n'avaient 
point cessé d’être, elles aussi, elles-mêmes. Or, une délivrance 
vraiment délicieuse, ce serait de pouvoir un instant l'oublier. Il 
faudrait boire, à l'entrée, quelque breuvage qui, durant une 
heure ou deux, abolirait le sentiment de la personnalité, et 
satisferait cet obscur désir qui nous tourmente et nous effraie, 
nous semble menaçant et reposant à la fois, cet inconscient et 
fort besoin, par moments, de n'être plus soi, qui met une tête de 
mort entre les mains du moine et un masque sur le joli nez 
encore vivant. 


BALLETS 


On va voir un ballet et on tombe dans une cabale. Les 
sifllets, les hurlements, les applaudissements, les vociférations, 
les clameurs composent dans une salle un « concert bruitiste. » 
Et cela fait deux divertissements au lieu d’un. 

Pourquoi ce vacarme ? Il faut apporter à tout spectacle des 
yeux frais et une âme ingénue ou bien alors rester chez soi. 
Il faut, ô bon public, redevenir enfant, pour mieux laisser la 
sensation et l'impression venir à toi, sans les décourager 
d'avance par des idées préconçues. Pour ma part, d’un cœur 
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naïf, je me suis parfaitement divertie aux Mariés de la Tour 
Eiffel de Jean Cocteau. C'est un gai spectacle, bouffon et 
profond; une féerie jouée à la foire. La cocasserie des cos- 
tumes, la perfection guignolesque des mimes, l’ingéniosité 
ingénue des inventions, tout cela compose un plaisir neuf, 
d'une drôlerie très imprévue et d’une véritable poésie comique. 
Deux phonographes, compère et commère de revue, ou rempla- 
çants du chœur antique, parlent de chaque côté de la scène et 
nous racontent ce qui se passe. Ils nous expliquent les choses les 
plus vraies et à la fois les plus fantastiques. De quelle utilité ne 
seraient-ils pas pour expliquer toute œuvre nouveke, le public 
ayant assez naturellement horreur de la nouveauté ! 

Les malheurs du photographe qui a perdu ses images, et 
qui, à force de répéter « un petit oiseau va sortir, » voit sortir 
en effet de son appareil toutes sortes d’apparences qui s’échappent 
des vieux clichés et dont il ne peut plus arrêter la vie ; le dis- 
cours du général, l’arrivée du lion, la poursuite de l’autruche, 
la danse des dépêches, et l'enfant prématuré et mille autres 
farces, nous subjuguent et nous enchantent d'autant plus qu'ac- 
compagnées par les réflexions des judicieux et spirituels phono- 
graphes, elles cachent souvent sous leur apparente saugrenuité 
les vérités les plus justes, et d'assez amers symboles. Ce qui 
n'empêche pas de rire, du rire le plus franc et le plus satisfait. 
Alors, pourquoi ces sifflets? Pourquoi bouder contre son agré- 
ment, et ne pas applaudir simplement et en toute bonne foi, en 
reconnaissance d’une heure pendant laquelle on s’est si pleine- 
ment amusé, l’auteur, en quête de folies et de sagesses nouvelles, 
le très subtil et très charmant poète Jean Cocteau ? La musique 
du « groupe des Six » qui accompagne « les Mariés » est une 
excellente musique d'opérette, bondissante, gaie, rieuse et libre. 


+ 
+ * 


Le même soir, avant ces impayables Mariés de la Tour Eiffel, 
on donnait un autre ballet : /’ Homme et son désir de M. Paul 
Claudel. Là, point de phonographes pour m'expliquer quoi que 
ce soit ; et j'ai compris ce que j'ai voulu, me livrant tout à mon 
aise au délire de l'interprétation et imaginant ce sous-titre : 
« … Ou la candidature. » 

La scène est à trois étages, trois grandes marches d’un vert 
biliard, ou plutôt non : académique. Sur la marche du milieu 
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danse un homme nu et doré. Sa danse est belle et limitée par la 
forme d’un losange pas beaucoup plus grand, qu'un fauteuil. 
Là, l’une après l’autre, des forces bizarres que personnifient des 
danseuses viennent impérieusement le tenter. Elles le persua- 
dent de se présenter à l’Académie. 

Tout en haut passent alors des formes voilées ; elles passent, 
blanches et noires, et repassent, inlassables : une voix... deux 
voix. trois voix. Oui. Non. Boule blanche, boule noire... Com- 
bien aurai-je de voix? Et le malheureux, désormais en proie à 
‘ l'idée fixe, continue à danser un pas d’hésitation, d’espoirs, de 
convoitise, cependant que se déroule au-dessus de lui l’hallu- 
cination du « pointage. » 

Une dame puissante et calme, aux gestes mesurés et qui 
sans doute représente la coutume ou la convention, ou la tra- 
dition, vient à son secours et lui démontre par une mimique 
péremptoire, que, pour se présenter à l’Académie, il faut faire 
des visites à des messieurs sensés et dont la fantaisie est sévère; 
la nudité dorée ne leur plaira pas. Elle lui offre donc ses 
propres voiles, dans lesquels il s'enroule peu à peu, pendant 
qu'à son tour elle se découvre à demi; alors elle lui met 
la main sur les yeux, afin de lui cacher sans doute ses 
propres imperfections et toutes les difficultés qui l’attendent, et 
elle l’entraine, en proie pour un temps à la fièvre verte, du 
côté du Palais Mazarin. 

Cependant que continuent à passer à l'étage supérieur les 
fantômes des voix, anonymes et voilés, blancs et noirs, oui et 
non. et que, tout en bas, deux ombres se désintéressent de ces 
agitations que, mieux que personne, elles savent vaines : celle- 
ci, passée, que l'Homme et son désir remplaceront peut-être, et 
celle-là, future, qui le remplacera plus tard, à son tour. 


Gérar» n'Houvizce. 

















LE ROMANENQUE D'OCTAVE PELALLET 


POUR LE CENTENAIRE DE SA NAISSANCE 


Il y aura, le 11 août prochain, un siècle qu'Octave Feuille 
naquit à Saint-Lô, le paisible chef-lieu du département de la 
Manche où son père exerça par la suite les fonctions de secré- 
taire-général de la préfecture. Trente ans se sont écoulés depuis 
sa mort et lui ont imposé ce semblant d'oubli, cette quaran- 
taine sur la route des suprêmes honneurs posthumes que se 
voient épargner peu d'hommes éminents. L'épreuve semble 


toucher à sa fin en ce qui le concerne. Voici que l’époque de sa 
maturité féconde, celle dont son art porta l'empreinte et refléta 
le goût, le second Empire, nous apparait dans un recul propice 
aux jugements dictés par le sang-froid. Avec la même curiosité 
que les recueils d'estampes du xvinr siècle, on feuillette désor- 
mais les albums où se succèdent les illustrations des Bertall ou 
des Marcellin : les aquarelles de Lamy ou de Guys ne sont pas 
moins recherchées que les gouaches de Lawreince et de Mallet. 
Le grand tableau où l’Impératrice Eugénie se fit peindre par 
Winterhalter en plein-air, au milieu de ses dames d'honneur, 
passait pour quelque peu conventionnel et maniéré ces années 
dernières : un mystérieux rayon de poésie vient aujourd'hui 
caresser le groupe élégant des jeunes femmes, et les reproduc- 
tions gravées de cette toile, si agréablement officielle, trouvent 
de nombreux acheteurs. — La souveraine qui s’éteignit ces 
mois derniers, — presque centenaire elle-même, — semble 
avoir donné par sa fin le signal de cette transfiguration étrange 
dont le psychologue est embarrassé de rendre compte : c'est 
l'entrée en vigueur d’une prescription tacite qui soustrait les 
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hommes ou les choses d’une période décidément périmée aux 
appréciations dictées par le souci de la lutte vitale. Or Feuillet 
ayant été, lui aussi, le peintre autorisé des élégances du second 
Empire, va bénéficier du décret d'opinion qui classe enfin ces 
quelques vingt années de notre passé national dans la catégorie 
de l'Histoire de France.: 

Hier encore, telle noble demeure du Faubourg Saint- 
Germain retranchée derrière sa cour d'honneur, ouvrant ses 
salons sur des arbres séculaires, voyait se jouer et se lire, pour 
un cercle d'intimes, des saynètes et des nouvelles où se retrou- 
vait l'influence de l'écrivain normand : récréations de quelque 
grande dame lettrée qui, ayant eu vingt ans vers 1860, demeu- 
rait fidèle aux admirations de sa jeunesse! Ceux qui saluèrent 
les œuvres maîtresses de Feuillet dans leur nouveauté triom- 
phante achèvent de s'éteindre. Nul ne l'imitera plus désormais, 
mais en revanche il sera goûté de nouveau et plus que jamais 
dans la perspective du passé où ses traits fins, ses allures dis- 
crètes et courtoises, rappelleront une heure d'autorité, de rayon- 
nement pour la France. Les théoriciens du « naturalisme » qui, 
après 1870, l’écartèrent assez brutalement de leur chemin, s’éton- 
naient de l'entendre affirmer des convictions traditionalistes 
et chrétiennes en des récits dont s’exhalait, à leur avis, une si 
capiteuse odeur de femme. Une critique moins hostile le traitait 
comme un agréable écrivain pour dames, et il en souffrait parce 
qu'il voulait être mieux qu'un amuseur, parce qu'il préten- 
dait au titre de moraliste. Prétention justifiée selon nous. Par 
sa tentative de réforme des mœurs, il marquera dans l’histoire 
de l’âme française, et l’objet de notre étude est de donner, sur 
ce point, satisfaction aux mânes de ce parfait galant homme. 
L'hommage ne lui sera sans doute que plus agréable pour être 
rendu à la place mème où furent publiés d’abord, et presque 
sans exception, ses romans. 


1 


Son nom commença d’être connu du public au lendemain 
des événements de 1848, à l'heure où les choryphées de la troi- 
sième génération rousseauiste ou romantique venaient d'être 
balayés par la vague de mysticisme politique et social qu'ils 
avaient déchainée sur l’Europe. La réaction s’imposait contre 
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l'anarchie menaçante; son sens droit, sa solide éducation tradi- 
tionnelle, sa jeune expérience de la vie lui conseillèrent simul- 
tanément d'y concourir. Il combattra donc désormais la psycho- 
logie mystique (dont Jean-Jacques a si puissamment vulgarisé 
les illusions), sous les deux formes les plus spécieuses qu'elle ait 
revêtues de notre temps : mysticisme social et mysticisme 
esthético-passionnel : en termes plus clairs, inspiration divine 
prétendue au profit des éléments les moins cultivés du corps 
social : interprétation des individuelles fantaisies de l'érotisme 
comme un commandement venu d'En-haut à la créature 
humaine. 

Sur le terrain politique, il se déclarera tout d’abord pour la 
révolution rationnelle contre les fanatiques de l'égalité par le 
bas, pour Hoche et Marceau contre Marat ou Carrier. Les 
utopistes, il les a vus de nouveau au gouvernail après la chute 
de Louis-Philippe ; il sait rendre justice aux intentions géné- 
reuses des plus sincères d’entre eux sans accepter leur chimères 
dévastatrices. Ces hommes, dira-t-il quelques années plus tard, 
ont rêvé une société robuste, maitresse de ses destinées et 
acceptant à peine de déléguer quelques-uns de ses droits sans 
aliéner aucun d'eux: une société vivant sans maîtres, sinon 
sans lois, et cherchant l'indépendance, la dignité, la justice. Par 
malheur, si de pareilles aspirations ont eu, de tout temps, leurs 
puritains, leurs héros ou même leurs martyrs, de tout temps 
aussi elles ont suscité de faux dévots, des Tartuffe qui sont leurs 
plus dangereux ennemis. — Tel nous sera dépeint l'oncle paternel 
du comte Louis d'Ardennes de Camors, le héros du meilleur 
roman de Feuillet. Ce cadet de race noble, se jugeant mal pourvu 
par le sort, s’est jeté dans le parti de la destruction ets’est baptisé 
Dardennes jeune (du Morbihan). Il a pris une part active au 
mouvement de 1848 : puis, déçu dans ses espérances domina- 
irices par le rapide échec de son parti, il affichera sous l'Empire 
des convictions froidement terroristes. On ne fait point d'ome- 
lettes sans casser des œufs, exposera-t-il à son neveu hésitant 
sur la route qu'il lui faut suivre dans la vie. Les pionniers de 
l'avenir doivent marcher la hache à la main, car la Liberté est 
une déesse avide qui réclame de vastes holocaustes. Si on eût 
terrorisé la France en février, on l’eùt conduite au bonheur! 
— Mais Louis de Camors, interprète évident de la pensée de 
Feuillet sur ce point, estime au contraire que notre seconde 











LE ROMANESQUE D'OCTAVE FEUILLET. 561 


République a succombé sous le poids des souvenirs sanglants 
laissés par la première. A cette Terreur, tant vantée, de Quatre- 
vingt-treize, la France doit de rester le seul pays du monde où, 
pour des siècles peut-être, les dangers de la liberté paraissent 
aux esprits justes l'emporter de beaucoup sur ses bienfaits. 

Dans la sphère esthétique et passionnelle, la réaction du 
débutant de lettres contre les excès rousseauistes de 1830 et des 
années suivantes ne fut pas moins nettement accusée. Son 
curieux drame de jeunesse, Dalila, oppose à la théorie spécifi- 
quement romantique de l'Art une conception plus rationnelle 
des devoirs et des droits de l'artiste. On y entend le gentil- 
homme napolitain Carnioli plaider la première de ces deux 
causes, avec une verve entrainante. Un artiste marié, enseigne 
cet adorateur du Beau, est un artiste fini et il somme le jeune 
musicien Roswein de renoncer à l’honnête et charmante fille 
dont celui-ci avait résolu de faire sa femme. « Voyons, lui 
objecte-t-il avec impétuosité, voyons, qu'est-ce que tu as de 
commun avec la morale? Es-{u marguillier? Es-tu quaker ? 
Es-tu de la Société biblique ? Bah! es-tu chrétien seulement ? 
Tu es artiste, tu es poète ! Ta morale, c’est l'Art. Ton Dieu, 
c'est l'Art encore. Et l’Art, c’est le Diable ! Ton élément est le 
feu. Tant pis si cela te gène, mais tu péris si tu en sors. Tu as 
la fièvre, dis-tu ? Tu es écorché vif ? Tant mieux ! Les ténèbres 
dans la tête et l'incendie dans le cœur, la tentation effrénée, 
l'entrainement et le remords, voilà votre lot, voilà votre pain 
de vie. Quand tu souffres, dis-toi : Bravo, c’est de la gloire qui 
me pousse ! Tiens, si l’art est en décadence aujourd'hui, sais-tu 
pourquoi ? C’est que vous n'êtes plus assez malheureux, faquins 
sublimes que vous êtes ! On vous paye trop cher et on vous 
nourrit trop bien, etc... » Voilà non plus seulement du mysti- 
cisme, mais du fakirisme artistique, n'est-il pas vrai ? 

Feuillet se sent aux antipodes d’une pareille conception 
esthétique. IL parle pour son compte par la bouche du vieux 
maitre de Roswein, le Viennois Sertorius, qui tient un tout 
autre langage: « Tu n'as, dit-il à son disciple préféré, tu n’as 
qu’une façon de t'acquitter envers Dieu. Il t'a prêté le génie ; 
rends-lui la vertu. Ceins tes reins en brave. Préserve avec soin 
ta virile jeunesse. Un corps énervé ne recèle plus qu’un génie 
fourbu. Ne pense pas, jeune homme, trouver une inspiration 
sincère et durable dans les émotions du désordre, dans la 
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fougue des sens et dans l’exaspération maladive des passions. Le 
désir n’est point la force. Palestrina, notre Moïse, Beethoven, 
notre Homère, Mozart, notre Molière et notre Shakspeare à la 
fois, n'étaient pas seulement des grands hommes ; ils étaient des 
saints, etc. » Sages exhortations, que les événements viendront 
sanctionner dans le cours du drame : car nous contemplerons 
le naufrage intellectuel et moral du jeune musicien dévoyé par 
de trop romantiques amours. 

Quant au mysticisme passionnel proprement dit, — qui 
présente la passion, même contraire aux règlements d'hygiène 
sociale posés par l'expérience des siècles, non plus comme la 
voix d'un tentateur aux visées antisociales, ainsi que fait la 
psychologie chrétienne, mais comme la voix d’un Dieu pater- 
nel, parlant pour être obéi au cœur de sa créature, — l’œuvre 
de Feuillet n’est, dans son ensemble, qu'une longue protesta- 
tion contre cette doctrine d'origine romanesque et quiéliste, 
puis de développement rousseauiste. « On a découvert depuis 
trente ans, a-t-il écrit vers 1855, dans l’une de ses agréables 
scénettes, que la condition la plus glorieuse pour un homme 
était celle de bâtard et l’état le plus honorable pour une femme 
celui de gourgandine ou de Gothon de théâtre. Nos pères, 
qui préféraient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, 
se sont trompés en cela comme en tout! » Et plus tard, par 
la bouche d’un libre penseur décidé, le savant Gandrax (de 
Sibylle), il répétera que le mariage est la sauvegarde de l'espèce 
et le garant de la virilité du corps social. Où vont, en effet, les 
sociétés qui pratiquent, plus ou moins ouvertement, la poly- 
gamie? Elles meurent par les vices de la femme dont elles 
s'imprègnent sans mesure; elles deviennent exagérément sen- 
suelles et bientôt féroces, en conséquence. Plus le mariage est 
respecté chez un peuple, plus ce peuple se rapproche de 
l'idéal social, qui est la force dans l'ordre. 


II 


Feuillet peut donc être considéré comme un antiromantique 
en morale. Mais il est en outre, il est même davantage encore 
un antibourgeois, — si l’on donne au mot de bourgeois le sens 
péjoratif dont l’affecta, précisément, le romantisme. — Il a vu, 
en effet, se dessiner, du même pas que la nécessaire réaction 
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politique de 1850, cette orientation toute positive de la généra- 
tion alors grandissante que les survivants de 1830 baptisèrent 
ironiquement du nom d’ « esprit nouveau. » Le brasseur d’af- 
faires Montjoye incarne, dans son théâtre, ce peu sympathique 
état d'âme. « Tu as piétiné toute ta vie dans ce que j'appelle 
le bleu, dit ce riche financier à un ancien camarade, de ten- 
dances idéalistes et de très précaire situation sociale. Mon point 
de départ à moi, ce fut précisément l'horreur du bleu, en tout 
et partout. J’appelle bleu, mon ami, tout ce qui n’est pas pra- 
tique, tout ce qui n’est pas, en morale, le Lien et le mien, en 
philosophie, deux et deux font quatre. Illusions poétiques, pré- 
jugés d'enfance, superslitions romanesques, sensibilités mala- 
dives, phrases sonores et vides, voilà le royaume du bleu! 
J'ai mis sous mes pieds tout ce qui est de convention, tous les 
sentiments parasites et littéraires dont cette pauvre humanité 
se plait à amollir encore sa débilité naturelle, à tourmenter sa 
conscience et à compliquer son fardeau... J'ai marché le Code 
dans une main, l'épée dans l’autre; et me voilà! » 

Contre ce réalisme brutal, — qui n’empêchait nullement 
d'ailleurs la persistance du grand courant romantique en pro- 
fondeur, comme les événements ne tardèrent pas à le démon- 
trer, — F'euillet proteste avec les esprits généreux de son temps. 
Le livre qui lui a donné la célébrité, le Roman d'un jeune 
homme pauvre, n’est qu'une variation, fort habilement modulée 
et bien agréablement attendrissante, sur le thème dont nous 
allons noter la ligne mélodique fondamentale. A force de raison 
et de prose, fait-il dire à son très sympathique héros (le Gran- 
disson du xix° siècle), on finit par diffamer Dieu et par dégrader 
ton œuvre; car ce Dieu accorde bien la paix aux morts, mais 
ils donne aux vivants la passion, pour qu'ils s'en servent et la 
mettent en œuvre. — Nous avons déjà rappelé qu'il n'entend pas 
cetle mise en œuvre comme les rousseauistes de la génération 
précédente. — Qui, reprend le jeune marquis de Champcey 
avec une conviction communicative, malgré la vulgarité des 
intérêts courants et quotidiens, à laquelle ce serait un enfantil- 
lage que de prétendre échapper tout entier, il y a une poésie 
permise, bien mieux, une poésie commandée! Telle est, ici-bas, 
la part de l’âme immortelle. Il faut que cette âme se sente et 
se révèle à ses heures, fût-ce par des envolées au delà du réel, 
par des aspirations au delà du possible, fût-ce par des orages et 
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par des larmes; car certaines souffrances valent mieux que le 
bonheur, ou, plutôt, sont le bonheur même! Et tel est le roman 
que chacun de nous a le droit, ou, pour mieux dire, le devoir 
de mettre dans sa vie, s’il veut être un homme digne de ce 
nom, qui oblige! 

Ces lignes commenceront de nous éclairer sur l’attitudé 
morale de Feuillet. Si le romantisme, destructeur hâtif et témé- 
raire des antiques synthèses morales et sociales réalisées péni- 
blement par la dure expérience humaine, lui apparaît comme 
une erreur dangereuse, il est en revanche l’apôtre d’un roma- 
nesque permis ou mieux d'un romanesque prescrit. Que, dans 
l'un de ses récits d'âge mûr (Le journal d'une femme), un 
moraliste spécieux s’avise de définir la femme de devoir comme 
la femme qui ne cherche pas de romans dans la vie, parce qu'il 
n'y en a pas de bons, qui n’y cherche pas la poésie, parce que 
le devoir n’est pas poétique, qui n'y cherche pas enfin la 
passion, ce nom conventionnel et poli du vice, aussitôt s’élèvera 
la protestation d’une femme d'àge et d'esprit, prompte à répri- 
mer ce qu’elle juge un excès de zèle : « Oh! pardon, interrom- 
pra cette très vivante douairière, je ne laisserai pas soutenir de 
pareilles hérésies devant ces jeunes personnes. Sous prétexte 
d'en faire des femmes de devoir, voudriez-vous donc en faire 
des sottes? On peut fort bien mettre la passion dans le devoir. Et 
non seu:ement on le peut,mais on le doit! » Toujours la formule 
impérative superposée à la simple autorisation consentie, ainsi 
qu'on le voit! Cette fusion est même tout le secret des 
honnêtes femmes, achève la comtesse d'Erra. Le devoir n'est 
pas poétique, soit. Il faut donc qu'il le devienne pour qu'on ait 
plaisir à le pratiquer, et c’est précisément à poétiser le vulgaire 
devoir que nous servent les dispositions romanesques contre 
lesquelles vous lancez l’anathème.. Mesdames et mesdemoi- 
selles, ne vous gênez pas. Soyez enthousiastes, soyez roma- 
nesques tout à votre aise... Le sentiment poétique au foyer 
d'une femme, c’est la musique et l'encens dans une église : 
c'est le charme dans le bien! » Tel est, exprimé en termes 
heureux, le compromis que négocia ce caractère chevaleresque 
entre le sentiment et la raison. 

La vie n'est pas un roman, dit également à sa jeune femme 
le mari de {a Clef d'or, qui s’attire aussitôt cette véhémente 
réplique : « Et vous l'avez crue, monsieur, cette chose vulgaire, 
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lorsque vous l'ont dite autrefois les vieillards? Avez-vous alors, 
sur la foi de l'expérience d'autrui, renoncé subitement à toutes les 
réligions de votre jeunesse? Avez-vous pu penser que ce Dieu 
de bonté dont vous ne doutiez pas alors n'avait mis dans votre 
cœur que fausse monnaie ou décevante promesse ? » Et c'est là 
frôler de près le mysticisme passionnel, bien que ces promesses 
divines ne portent, dans la pensée de Mwe d'Athol, que sur les 
affections légitimes. « Oh! non, c’est impossible, achève alors 
cette victime d’un long malentendu conjugal! Vous avez cher- 
ché, vous avez trouvé votre roman. Il n’a pas été heureux, soit. 
Peut-être aussi l’aviez-vous cherché trop bas? Je ne vous 
demande pas de réponse sur ce point. Quant à moi, je n'avais 
imaginé de roman qu’en vous. C'est avec vous seul, la main 
dans votre main, que j'espérais accomplir mon pèlerinage de joies 
et de douleurs, etc... » Dix fois Feuillet a fait répéter ce pathé- 
tique plaidoyer par les jeunes femmes dont il contait les désil- 
lusions ou les souffrances intimes. Voilà le secret de leur 
inlassable complaisance à son égard. 

Toutefois, ce romanesque dont il leur accorde la licence, 
nous répéterons dès à présent qu'il le veut soigneusement enca- 
dré par les disciplines traditionnelles qui, seules, seront capables 
d'en prévenir les écarts et d'en modérer les excès. Il conserve 
en effet le culte de ces freins créés par l'expérience des âges aux 
impulsions antisociales qui naissent en nous de l'essentiel 
« impérialisme » de l'être, — fût-ce dans cette région du senti- 
ment où nous prenons trop facilement l'habitude de négliger 
leur présence et d'oublier leur action. — Il salue, à l’occasion, 
l discipline tout court, quel qu'en soit le principe ou le ressort: 
« Ce qui vous protège, vous autres militaires, dit-il par la 
bouche d’un de ses personnages, ce qui vous abrite et vous 
sauve est la règle ou le joug. Tout humaine qu'est la source 
de l'autorité qui vous domine, il suffit que vous la reconnaissiez 
pour qu'elle vous soit salutaire ; il suffit que votre âme et votre 
intelligence rendent cet hommage au principe supérieur qui, 
jusqu'à un certain degré, a fait de l’assujettissement des hommes 
la condition de leur force! » 

Mais il se confie en particulier dans les disciplines incul- 
quées par l’éducation familiale, telle que son temps la donnait 
encore aux filles des classes dirigeantes ; car il a écrit, — avec 
une conviction paisible qui montre à quel point il faisait fond 
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sur cette formation préalable de nos futures compagnes, — que 
les femmes les plus franches, étant habituées dès l'enfance à 
une sévère contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir, 
dans les circonstances difficiles, un avantage marqué sur les 
hommes les plus énergiques. Elles se possèdent, en effet, bien 
davantage ! Et d’une façon très ferme encore, il soulignera le 
bienfait de la maîtrise de soi lorsqu'il parlera de l'affection 
paternelle chez un viveur qui a fort mal élevé sa fille unique : 
« L'amour qu’on porte à ses enfants n’est pas, en soi-même, une 
vertu. C'est une passion, qui, comme toutes les autres, est bonne 
ou mauvaise selon qu'on en est le maitre ou le valet! » 

Un autre frein qu'il propose, ou plutôt qu'il suppose, sans 
conteste possible, à la base de cet esprit romanesque dont il 
encourage l'épanouissement chez la femme, est la discipline 
aristocratique, née d’une longue éducation de la race. En tous 
temps et dans tout pays, remarquait jadis Brunetière (à propos 
d'Octave Feuillet précisément), les aristocratiessont des créations 
de leur propre volonté; habituées par hérédité, puis, par for- 
mation dès l'enfance, à mettre leur orgueil et leur honneur en 
cette volonté robuste, la dernière chose qu’elles perdent est le 
sentiment ou l'illusion de leur liberté. On verra donc souvent 
les nobles héroïnes de Feuillet garanties contre les entraine- 
ments de leur aspiration romanesque par le souci de ce qu'elles 
doivent à leur nom, au sang sélectionné qui coule dans leurs 
veines : « Une femme de bien, remarque la spirituelle baronne 
de l'Ermitage, — qui parle des évocateurs de l'amour romantique 
et de leurs suggestions intéressées à leurs lectrices, — une femme 
de bien ne livre pas les secrets de sa pensée et la nudité de son 
âme à l'anatomie littéraire. Le scalpel des poètes, comme ils 
disent, ne fouille que dans les cœurs pervertis et ne dévoile que 
des âmes malsaines. Il en résulte, dans l'imagination publique, 
un certain type fabuleux du sexe féminin qui ressemble, j'y 
consens, aux demoiselles de ces messieurs (les Dames aux Caré- 
lias de l’époque), mais pas à moi, j'en réponds. Tenez, j'ai connu 
un petit jeune homme qui était fort glorieux d’avoir mis à mal 
deux ou trois servantes d’auberge, mais se plaignait toutefois que 
les femmes, en général, eussent comme une odeur de torchon 
Il ne voulait pas se marier à cause de cela! » Qui ferait tenir, 
aujourd'hui, ce langage à une femme, en quelque sphère 
sociale qu’on la suppose d’ailleurs placée ? 
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Enfin, sur la plus achevée des disciplines morales, sur celle 


que propose à ses fidèles le christianisme rationnel, — cet héri- 
tier des sagesses antiques et ce promoteur d'un mysticisme 
admirablement gouverné, — Feuillet a toujours mis l'accent 


principal au cours de son œuvre entière. Il enseigne en effet 
que le mariage digne de ce nom doit avoir ses racines dans une 
adhésion ferme à la religion qui le consacre devant ses autels; 
car la foi dans la survie que méritent, par la pensée et par le 
sentiment, les individus périssables peut seule prêter aux 
faibles amours de ce monde quelque chose de la solidité, de la 
durée des amours divines! C'est la thèse, naguère si discutée, 
qui est soutenue dans l'Histoire de Sibylle. Quant aux femmes 
qui n’ont pas trouvé dans le mariage l'amour durable, elles 
auront grand besoin pour rester de dignes épouses et des mères 
égales à leur tâche de se souvenir qu’elles sont des chrétiennes, 
c'est-à-dire les ferventes d’une religion qui annonce l'épreuve 
et commande le sacrifice. 


III 


Dien que le Roman d'un jeune homme pauvre, ce premier et 
éclatant succès de Feuillet, présente l’homme honnêtement 
romanesque et la femme provisoirement antiromanesque (par 
la faute des hommes au surplus), il a presque toujours opposé 
ensuite des romanesques chrétiennes à des désabusés sans reli- 
gion qui, de l'inspiration chevaleresque de leurs ancêtres, ne 
gardent plus que les gestes conventionnels et les formes exté- 
rieures. Le gentilhomme français tel qu'il le dépeint est donc, 
sauf exceptions, un assez tiiste personnage. 

Mais les bons ménages, comme les peuples heureux, n’ont 
pas d'histoire : leur évocation ne saurait tenter la plume d’un 
romancier, et rarement Feuillet rend la femme responsable 
dans les mauvais. C’est pourquoi les maris coupables sont véri- 
tablement légion dans son œuvre. Au seuil même de {cette 
œuvre et précédant d'une génération l'aimable Jeune homme 
pauvre, voilà le père de celui-ci, le marquis de Champcey 
d'Hauterive, qui, sous des dehors exquisement ‘courtois, cache 
l'irréflexion habituelle, la légèreté incurable, la fureur du 
plaisir, et, en trois mots, le plus parfait égoïisme. Causeur 
éblouissant, type achevé de grâce virile dans le monde, il 
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devient, aussitôt franchi le seuil de sa demeure, un vieillard 
inquiet, morose et violent ! Voici le père de Louis de Camors, 
viveur impénitent, dépravé jusqu'aux moelles et avec cela de 
mine haute, d'allure superbe, rayonnant d'on ne sait quel 
charme souverain. Le père de la tragique Julia de Trécœur est 
un oisif, dépourvu, comme tous les hommes de sa génération, 
du sentiment du devoir, un esclave de ses instincts et de ses 
passions, une victime de son tempérament impulsif et des 
fâcheuses influences morales de son époque. Pourtant celui-là, 
au sortir de ses bonnes fortunes, va volontiers crier son repen- 
tir et son désespoir aux pieds de son épouse : en sorte que la 
douce Clotilde se sent troublée, par ces scènes de mélodrame, 
dans sa résignation mélancolique. Elle eût préféré, écrit joli- 
ment l'historien de ses souffrances, une infortune plus tran- 
quille et, plus volontiers, supporté un malheur sans phrases ! 
La plupart de ces maris peu dignes d’inspirer un sentiment 
élevé sont des antiromanesques par principe, comme il est 
facile de le prévoir. Ainsi M. de Talyas dans Les amours de 
Philippe, ou M. de Vardes dans La Tentation. Ce n’est pas ma 
faute à moi, répond ce dernier à de trop justes doléances, si je 
ne puis m'élever jusqu'à vos sommets, si j'ai été pétri d’une 
argile inférieure ou d’une fange subalterne! Je ne puis me 
reconnaître qu'un tort envers vous, celui de ne point passer ma 
vie à vos pieds avec une guitare... J'avoue qu'après plus de 
quinze ans de mariage, j'ai cru, par intervalles, pouvoir déposer 
la guitare ! » La guitare est aussi le refrain ironique de l'odieux 
Maurescamp dans l'Histoire d'une parisienne. Cet homme vul- 
gaire s’est méthodiquement appliqué à détruire, dans l'âme de 
sa charmante compagne, la disposition romanesque dont il fait 
la véritable ou même l'unique cause de l'insatisfaction des 
épouses délaissées. Tout ce qui peut leur échauffer l'imagina- 
tion, opine-t-il, la poésie, la musique, l’art sous ses diverses 
formes ou même la religion ne doit leur être permis qu'à fort 
petites doses. Il se prend donc à bouffonner lourdement dès que 
la baronne chante à son piano avec sentiment, ou s’avise de lui 
traduire des vers de Tennyson. Il affecte alors des émotions cari- 
caturales, des pèmoisons imminentes. « Ah! épargnez-moi, de 
grâce... Je vais m'évanouir! » Après quoi, il estime avoir 
refroidi, de façon fort prudente et fort efficace, ce qu'il traite 
de sottes exaltations romantiques ! 
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Feuillet a peint avec plus de détail encore, parce qu’ils lui 
parurent mériter ce surcroit d'attention de sa part, des maris 
moins déplaisants. Ceux-là sont les produits spécifiques de 
l'époque moderne, les « enfants du siècle » romantique, rebelles 
au dogme chrétien désormais, et tourmentés néanmoins par de 
persistantes aspirations mystiques qu'ils tentent, sur diverses 
voies, de satisfaire. — Voici par exemple Bernard de Vaudri- 
court, dans la Morte : il a versé des larmes amères quand il a 
perdu la religion de son enfance, quand il a vu, dit-il de pitto- 
resque façon, disparaître à l'horizon derrière lui cette belle tête 
de vieillard qu’il avait appris à nommer le bon Dieu dans ses 
prières naïves. Il n’en cherchera pas moins, de façon plus cour- 
toise seulement que les Maurescamp ou les Vardes, à précipiter 
son admirable femme des hauteurs morales sur lesquelles il ne 
saurait plus se mouvoir à l’aise avec elle. Mais voici surtout 
Raoul de Chalys qui a pris tout le cœur de la fière Sibylle de 
Féryas, ce Raoul si flottant entre le mal et le bien que son évo- 
cateur a flotté quelque peu lui-même dans l'appréciation qu'il 
nous en suggère, nous laissant finalement incertains, ou même 
déroutés devant cette énigme vivante. Raoul est-il « une intel- 
ligence profondément dépravée, » comme on nous l’a présenté 
tout d’abord, ou seulement un sceptique désespéré de son scepti- 
cisme etappelant à grands cris le Dieu qui se cache, comme le 
fit trente ans plus tôt Lélia? Vers le dénouement du récit, on le 
voit près de revenir à ce Dieu sous l'influence de celle qu'il 
aime; puis soudain se détourner, par un motif peu plausible 
(le suicide d’un ami athée, à la suite d’une déception d'amour), 
de la voie sur laquelle nous le croyions engagé : puis enfin 
revenir à ce chemin de la foi quand il est trop tard pour le 
suivre aux côtés de Sibylle. Cette très perceptible hésitation 
dans les intentions de l’auteur à l'égard de son héros diminue 
la portée d’un roman qui a des pages si attachantes et laisse à 
un autre récit la première place dans l’œuvre dont nous étu- 
dions les tendances. 

En effet, ce reproche d'incertitude et d’inconséquence ne 
saurait plus être fait au comte Louis de Camors qui passe cepen- 
dant par d'analogues oscillations de sa volonté virile, mais dont 
les finales concessions à une vue idéaliste de la destinée 
humaine sont préparées d'une main plus sûre et nous donnent 
l'impression de la vérité. — Camors a été formé par un père 
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que façonnèrent au préalable, lui-même, les conquérants du 
romantisme byronien, les Julien Sorel ou les Rastignac. Ce 
jeune homme, si hautement doué, nous apparaît donc aujour- 
d'hui comme un précurseur (à une génération de distance) du 
magistral Disciple de M. Bourget qui aura les mêmes éduca. 
teurs. Le testament paternel qui lui dicte les principes de sa 
conduite future est vraiment une admirable page : « La religion 
de l'honneur, a écrit, pour son unique enfant, le suicidé, doit 
pour vous suppléer à tout. Usez sans scrupule des femmes pour 
le plaisir et des hommes pour la puissance, mais ne faites rien 
de bas. Préparez-vous l'ambition pour votre âge mür... mais 
défaites-vous de je ne sais quelle faiblesse de cœur que j'ai 
remarquée en vouset qui vous vient sans doute du lait maternel... 
Modifiez votre escrime; votre jeu est trop large. Ne vous fàchez 


- point. Riez peu. Ne pleurez jamais! » 


La religion de l’honneur, d'origine chevaleresque et chré- 
tienne en réalité, est, à ce titre, peu capable de régir l'orien- 
tation pleinement égoïste de la vie, comme Louis de Camors ne 
s'en apercevra que trop tôt, par les graves manquements que ses 
appétits le conduiront à commettre contre cette religion de 
renoncement. À la conception paternelle de la vie, il ne saurait 
adapter qu’une sorte de mysticisme esthétique, analogue à celui 
dont fit profession un Stendhal ou un Barbey d’Aurevilly. 
C’est à quoi il se résout enfin, faute de mieux. Désormais le 
mal se résumera pour lui dans la laideur, l'ignorance, la sottise 
ou la lâcheté : le bien résidera dans la beauté, le talent, la 
science ou le courage. Persuadé que la fleur du savoir-vivre, la 
délicatesse du goût, l'élégance des formes constituent la beauté 
morale convenable à un gentilhomme, il ornera sa personne de 
ces grâces légères et suprêmes, comme un artiste consciencieux 
qui ne veut laisser dans son œuvre aucun détail imparfait. 

Plus tard encore, Feuillet incarnera ce romantisme moral 
qu'il réprouve, non plus dans un stendhalien à la façon de 
Camors, mais dans un renanien (d'origine hégélienne par con- 
séquent) qui fera plus franchement l'aveu.de son mysticisme 
foncier. Le docteur Tallevaut (de {a Morte) cherche son point 
d'appui métaphysique dans la religion de l'humanité. Un 
homme bien né qui ne croit plus à rien et qui s'y résigne, 
exposera-t-il tout d'abord contre les byroniens que nous venons 
d'évoquer, se trouve encore soutenu quelque temps par l'im- 
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pulsion première de son éducation (chrétienne et sociale) ou par 
les convenances extérieures de la vie civilisée. Pourtant, le sen- 
timent du devoir et la dignité morale ne reposant plus en lui 
sur aucune base effective, il descendra bientôt vers les jouis- 
sances faciles et basses, et, sous son vernis d'Européen, tendra 
vers le niveau moral du nègre. Telle est la destinée des hommes 
ou des peuples qui n’ont pas cultivé dans leur sein l'idéal. — 
Une religion est donc indispensable, selon Tallevaut. La sienne 
enseigne le progrès indéfini de l'Univers et le devoir, pour l'hu- 
manité supérieure, de collaborer activement à ce progrès. Mais 
cette religion, complétée par certaines considérations que 
Feuillet emprunta des Dialogues philosophiques de Renan, le 
laissera sans force (comme le Gandrax de Sibylle) devant l'im- 
moralisme terrifiant que ses leçons engendrèrent dans la femme 
dont il avait fait son disciple, pour en faire, un jour prochain, 
sa compagne. 


IV 


En présence d'hommes disposés mentalement de la sorte, 
comment réagissent les femmes de Feuillet, appuyées sur les 
concessions romanesques du sexe masculin, — concessions qui 
favorisent si évidemment, depuis quelques siècles, leur naturel, 
leur instinctif effort vers le pouvoir social? — Tel est l'aspect 
de son œuvre que nous devons examiner maintenant. Celles de 
ces femmes qui affrontent les hasards du mariage dans la haute 
sphère sociale, qu'il a presque exclusivement décrite, sont le 
plus souvent animées, selon lui, d’une très sincère bonne 
volonté morale. Il ne leur manque que ce complément d'éduca- 
tion intellectuelle et sociale dont leur époux doit leur procurer 
le bienfait. Par malheur, les hommes se marient sans avoir mé- 
dité sur les devoirs dont ils vont assumer la charge. En faisant 
choix d'une compagne, il obéissent à l'impulsion de l'exemple, 
aux conseils de la tradition ou même de la routine; c’est d’un 
cœur léger qu'ils se préparent à enfermer toute la vie d'une 
femme dans un épisode, assez indifférent à leurs yeux, de leur 
propre existence. Leurs principes flottants, leur scepticisme 
insouciant les mettent-ils en situation de cultiver, dans leur 
jeune épouse, le respect de ses devoirs et le dévouement à sa 
tâche éducatrice? C'est là une question qu'ils ne se posent 
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guère; et, trop souvent, par les manifestations irréfléchies de 
leur incroyance ou par de vaniteuses allusions à leur passé 
galant, ils s'emploieront à saper, à dégrader l'édifice moral 
élevé à grand frais par les soins éclairés d'une mère dans l'âme 
de leur compagne, à substituer dans cet esprit, encore mal- 
léable et docile, le désordre et la confusion des idées aux tradi- 
tions de la discipline familiale, source d'équilibre et de paix. De 
leurs propres mains, ils mineront les digues qui contenaient à 
leur profit la passion de ces jeunes cœurs dans les limites, étroi- 
tement mesurées, du devoir. 

Quelles conséquences engendre cette totale incapacité édu- 
catrice des modernes chefs de famille? Voilà le sujet même de 
la plupart des romans de Feuillet. — Il nous montre certaines 
de ses héroïnes sauvées par leur frivolité de la chute et s’étour- 
dissant, aux vacarmes mondains, sur le vide de leur existence 
intime. Tel est le cas de la grand'mère maternelle de Sibylle, 
la comtesse de Vergnes, dont le réquisitoire contre son mari a 
été si souvent cité: « Moi aussi, j'étais une enfant quand vous 
m'avez épousée, et si je suis restée ce que j'étais, à qui la 
faute, etc. » D’autres, dévoyées et désorientées par leur guide 
naturel, vont à la chute presque involontaire qui les abat sou- 
dain par surprise et dont quelques-unes meurent, lorsque leur 
nature était foncièrement honnête. La Petite Comtesse de 
Palme, Mr: Lescande, dans Camors, la Cécile du Journal d'une 


Femme ou même l'énigmatique Julia de Trécœur auront ce 


destin. D’autres enfin survivent sans peine à leur défaillance et 
s’endurcissent alors dans le péché pour devenir ces « monstres » 
de cynisme et d’audace perverse qui gardent l'œuvre de Feuillet 
de la fadeur par leur scandaleuse présence: M de Talyas, 
Marianne de La Pave (La Veuve), M" de Maurescamp (celle-ci 
après une belle défense contre le vice), enfin Blanche de Chelles 
ou le Sphinx appartiennent à ce troupeau de brebis noires qui 
le sont devenues par la faute de leur mauvais berger ou du 
moins de leur berger distrait. 

Le type le plus achevé toutefois de cette sorte de femmes, 
c'est la marquise de Campvallon, que vient égarer, elle aussi, 
un homme inégal à son devoir d’éducateur. Non pas un mari 
cette fois cependant, car Louis de Camors l’engagera, sans 
l’épouser, sur la voie du désordre. Cette belle et noble fille 
dépourvue de fortune a dit un jour à son charmant cousin, 
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laissé, lui aussi, à peu près sans ressources par les dilapidations 
de son père : « Je suis prête à vous donner ma vie. Vous me 
jugerez bien romanesque, mais je me fais de nos deux pau- 
vretés réunies une image très douce. Si, comme on me l’a dit, 
vous projetez de quitter la France pour refaire votre fortune, je 
vous suivrai. » Et, tandis qu'elle hasarde cet aveu insolite, elle 
contemple celui qu'elle aime avec une expression de candeur et 
d'angoisse extraordinaire, comme un être qui joue sa destinée 
sur une seule carte. 

Or le trop docile élève du précédent comte de Camors lui 
répond froidement qu'il a décidé de ne jamais se marier, mais 
que, en revanche, il va lui donner les conseils de l'amitié véri- 
table qu’il ressent à son égard. Il a jugé dès longtemps que 
l'intelligence de la jeune fille était aussi exceptionnelle que sa 
beauté. Qu'elle devienne donc une grande artiste de théâtre, 
indépendante, fêtée, adorée, maitresse de Paris et du monde! 
« Et la vôtre aussi, n'est-ce pas! » a interrompu avec âpreté 
Mie d’Estrelles, trahissant, par la cruelle amertume de cette 
riposte, le ravage déjà produit dans son âme par l'attitude de 
son impassible parent. « Vous me conseillez d'être une courti- 
sane? » ajoute-t-elle. — Il proteste aussitôt, sans grande 
conviction d'ailleurs, et cite les exemples connus d’actrices 
honnêtes femmes; mais il continue par un catéchisme d’immo- 
ralisme esthétique dont le sens est bien de donner à Charlotte 
le conseil qu'elle vient de résumer par un mot cru. Elle termi- 
nera donc leur décisif entretien sur ces paroles énigmatiques : 
« J'ai un grand respect de moi. Je resterai fidèle à un seul 
amour, simplement par fierté. » Et elle fera comme elle le dit, 
mais en même temps comme il le lui a tacitement conseillé, 
car l'amour unique auquel nous la verrons demeurer fidèle est 
son amour pour Louis de Camors et elle mettra tout en œuvre 
pour devenir enfin sa maîtresse, alors que tout devrait interdire 
au comte de jouer le rôle qu’elle lui a réservé dans sa vie. Elle 
accepte en effet le nom, le titre et l'immense fortune d’un 
vieillard qui est le bienfaiteur, presque le père adoptif de 
Camors; puis, par des manèges d'infernale coquetterie, elle 
conduit peu après « le seul homme qu'elle aime » à trahir 
odieusement les lois de l'honneur pour répondre à son amour 
sans frein. — Plus tard, elle prétendra le mener jusqu’à l’assas- 
sinat au profit de ce même amour; il repoussera toutefois cette 
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exigence suprême, moins gâté en son fond que celle dont la 
corruption fut son œuvre. Mais pourquoi refusa-t-il naguère à 
cette femme d'élite le roman permis qui eût associé leurs vies 
pour la fortune peut-être et pour le bonheur à coup sûr ? Pour- 
suivant, à travers tous les obstacles sociaux, ce roman désor- 
mais coupable, elle est devenue le mauvais génie de l’homme 
dont elle était née pour être l’ange tutélaire. Une haute leçon 
d'idéalisme irréprochable, ainsi qu’on le voit! 

Dans les dernières années de sa vie, Feuillet retourna, par 
son roman de /a Morte, vers les deux sujets de Sibylle et de 
Camors, fondus par lui en un seul dans une intéressante syn- 
thèse : ce qui nous montre bien ces deux situations sentimen- 
tales (la romanesque victimée et la romanesque dévoyée par 
l’homme), comme les thèmes favoris de son imagination d’ar- 
tiste. — Il a dessiné dans ce récit un nouveau monstre féminin 
d'assez énergique allure. Sabine Tallevaut fut jetée, elle aussi, 
hors de la voie droite par l'erreur éducatrice de celui qui a 
souhaité d’être son époux. Son oncle et tuteur, le savant dont 
nous avons parlé déjà, a prétendu se préparer en elle une com- 
pagne selon son rêve romantique et renanien. Il n’a fait de la 
jeune femme, après Camors, qu’une autre immoraliste par prin- 
cipe, de nuance plutôt scientifique qu’esthétique seulement. Non 
contente de suggérer, comme M"*de Campvallon, un assassinat à 
celui qu'elle aime afin d'écarter de son chemin une rivale, celle- 
ci agira par elle-même et empoisonnera froidement M=:° de Vau- 
dricourt dont elle désire épouser le mari. Son oncle a cepen- 
dant pressenti d'abord, puis constaté indubitablement le crime. 
Il en a été foudroyé, comme le général de Campvallon le fut 
par la trahison de celle et de celui qui lui devaient tout; mais, 
avant de succomber à son tour au choc de l’apoplexie, Tallevaut 
sera contraint d'entendre, pour son tourment suprême, le plai- 
doyer de sa trop docile disciple : « L'arbre de la science, mon 
oncle, ne porte pas les mêmes fruits sur tous les terrains. Les 
prétendues vertus naturelles dont vous attendez le bonheur 
social sont, en réalité, facultatives, puisqu'elles ne sont en nous 
que des instincts, de véritables préjugés dont la nature gra- 
tifie ses créatures parce qu'elle en a besoin pour la conservation 
et le progrès de son œuvre, etc... » 

Mariée selon ses désirs, la terrible Sabine se tournera vers 
ce flottant et insuffisant Bernard de Vaudricourt qui lui offrit 
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si vite de prendre à son foyer la place de la sainte dont elle a 
secrètement abrégé les jours. Elle l’avertira tout d’abord de ne 
pas compter sur une postérité de son fait: « La nature, lui 
expose-t-elle crûment et avec un parfait sang-froid, a inventé 
le plaisir comme appât de la maternité. Or le privilège d’un 
esprit émancipé est de saisir l’appât pour laisser là le reste. 
Vous me direz que si chacune et chacun pensait de la sorte, le 
monde finirait bientôt. Je vous répondrai que cela m'est tout 
à fait égall La nature, vous le savez, ne montre qu’un souci, 
c'est de conserver l'espèce ; elle a, du reste, le mépris de l’indi- 
vidu. Eh bien, de plus qu’elle, j'ai le mépris de l'espèce! » 

Enfin, et toujours s'adressant à son époux, ahuri devant un 
pareil cynisme, elle lui déclarera qu'elle se croit fort libre de 
satisfaire (telle la Fernande de Jacques) à ses impulsions amou- 
reuses vers tel ou tel des jeunes gens qui l'entourent. Le ma- 
riage, explique-t-elle, offre d’incontestables avantages pour la 
femme au point de vue social, et elle en a donc souhaité la 
sauvegarde ; mais, avec la Société, il lui plait d'en user comme 
avec la Nature, c'est-à-dire d'utiliser les commodités qu'elle 
présente tout en répudiant les servitudes que cette Société pré- 
tendrait imposer en retour! — On le voit, la figure de ce Ca- 
mors féminin, plus logique avec ses convictions que son proto- 
type mâle, a été tracée avec une belle vigueur par le vieillard 
qui revenait, une fois encore, à plaider, devant les lecteurs de la 
cinquième génération rousseauiste à son aurore, les causes 
jadis défendues par lui devant ceux de la quatrième, à laquelle 
il appartenait par la date de sa naissance. 


V 


Et pourtant, les femmes qu'il a dessinées avec la plus tendre 
complaisance, ce sont ces angéliques créatures qui ont trouvé 
pour ainsi dire dans leur berceau la règle du bien, qui n'ont 
nul besoin d’éducateur masculin pour réaliser la perfection de 
leur type mais aspirent au contraire à élever quiconque les 
approche jusqu’au niveau moral supérieur où elles se sentent 
solidement établies pour leur part. Ces femmes-là, — dans l’in- 
fluence de réciproque perfectionnement dont se targue toute 
morale érotique depuis Platon, — réclament le rôle actif et 
prépondérant que leur réservait si volontiers notre tradition 
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romanesque depuis le haut moyen âge, ou même depuis le 
roman néoplatonicien des siècles hellénistiques. En un mot, ce 
sont des romanesques au sens le plus sérieusement moral et 
par conséquent le plus acceptable de ce terme, dont on a si 
fort abusé. — On prévoit déjà qu'elles se verront finalement les 
victimes d’une époque qui, du romanesque en partie discipliné 
des époques classiques, a fait le romantisme, c’est-à-dire le mys- 
ticisme de la passion débarrassée de tout frein d’origine sociale. 
— Nous évoquerons les plus intéressantes et les plus instruc- 
tives d’entre elles. 

Celle qui a peut-être le moins à souffrir des hommes et de 
la vie, c’est la douce Charlotte d'Erra qui consigne à notre pro- 
fit ses réflexions quotidiennes dans Le Journal d'une femme : 
Charlotte, dont la conviction romanesque de fond sait s’adapter 
courageusement aux nécessités de la lutte vitale jusqu'à deve- 
nir l'hygiène psychologique et morale la plus rationnelle de 
toutes pour qui sait la pratiquer sans faiblir. Car sa règle de 
conduite consiste à vaincre en soi l'impulsion passionnelle in- 
terdite avec tout l'élan impétueux qu'on porte trop souvent 
dans l’obéissance aux conseils de la passion. Docile aux ensei- 
gnements de son aïeule dont nous avons plus haut rappelé le 
piquant plaidoyer en faveur de l’enthousiasme légitime et de la 
poésie licite, cette fille de grand cœur oppose aux amertumes 
qui naissent d’une défaite sentimentale la diversion d'un grand 
devoir, aussitôt accepté des mains de la Providence ou créé, 
au besoin, de toutes pièces. Son expérience, confirmant celle 
de sa race, lui enseigne en effet que ce devoir jettera sur le 
passé, le présent, et, ce qui importe davantage encore, sur le 
futur de quiconque le remplit sans faiblesse, un apaisement 
rapide, une consolation certaine et même un charme imprévu. 

Conduite par ces fermes maximes, elle sacrifie d'abord un 
amour légitime et partagé au bonheur de sa plus chère amie, 
qu’elle tentera de maintenir ensuite dans les bornes du devoir 
conjugal. Puis encore, elle écarte de sa vie une seconde possibi- 
lité de bonheur, uniquement pour sauver d’un soupçon la mé- 
moire de cette amie trop légère : « Je ne suis pas heureuse, 
écrira-t-elle dans son journal après le premier de ces sacrifices; 
je ne peux même plus l'être, car j'ai entrevu un bonheur trop 
grand. Mais enfin l’obsession de cette pensée unique a cessé; 
ma vie a retrouvé un avenir et un but car je me suis fait un 
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devoir qui en remplit le vide, qui m'occupe et qui m'attache. 
C'est une œuvre attrayante que de relever peu à peu une âme 
désolée, de la tirer du désespoir, de lui rendre la paix et le 
sourire, de la ramener à la soumission et à Dieu. » Puis encore, 
après le second de ces héroïsmes muets : « Tu me restes, ma 
fille! Un jour, ces lignes te feront peut-être aimer ta pauvre 
mère romanesque. Tu apprendras d'elle que la passion et le 
roman sont quelquefois bons, avec l'aide de Dieu! » Voilà qui 
est fort bien dit, car les restrictions indispensables figurent à 
côté de l’avis quelque peu téméraire, et nous avons fait connaître 
à quelles sortes de « romans » cette rare personne dévoua son 
austère existence. 

Moins souple et moins ferme à naviguer entre les écueils 
que doit éviter l’enthousiasme permis, se montrera cette autre 
romanesque, d’un cœur égal cependant, Me de Tècle, mère de 
la comtesse Marie de Camors. De celle-ci, Feuillet ne nous dis- 
simule pas que le roman de renoncement fut aussi inconsidéré 
que généreux; en elle, ce genre d’inclination, essentiellement 
noble, que les femmes d'élite éprouvent quelquefois pour les 
libertins séduisants, l'attrait de la conversion, le platonisme 
pris au sérieux, a en effet suscité un projet étrange. Camors osa 
lui parler d'amour dans son veuvage sévère et dans sa provin- 
ciale retraite. Transposant alors, avec une admirable pudeur, 
dans le diapason maternel, l’'émoi inavoué que lui causa cette 
folle tentative, elle décide d'élever désormais sa fille Marie, à 
peine sortie de l'enfance, pour en faire un jour la femme de cet 
homme si évidemment supérieur. Car elle croit de toute son 
âme à la possible rénovation morale des chevaliers errants de 
notre époque, des aventureux « enfants du siècle » romantique 
par une dame de leurs pensées qui leur apporterait l'intimité d’un 
cœur honnête, les saines émotions de la famille, les douces 
religions du foyer. 

Or, le Parisien prestigieux épousera un jour en effet, et 
contre toute attente, la fille, à ses yeux fort insignifiante, de 
sa voisine de campagne; mais ce sera par surprise et par 
force, sans aucune inclination de sa part et sur l'injonc- 
tion péremptoire de sa redoutable maitresse, la marquise de 
Campvallon, réduite à cet expédient par les soupçons mena- 
çants de son mari. Alors, dans des lettres charmantes à sa 
mère, la jeune comtesse lui dira ses efforts pour réaliser le pro- 
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gramme d'ange gardien que lui traça cette mère audacieuse et 
qu'elle a sanctionné d’ailleurs, ensuite, de tout le feu de son 
jeune amour pour un être tout de séduction. Efforts infructueux 
pour son bonheur qui bientôt s'écroule en l’écrasant presque 
sous ses ruines : efforts non entièrement superflus toutefois, 
puisqu'ils amèneront Louis de Camors à renier enfin, par ses 
actes, le criminel testament de son père, et à expier, par un 
trépas précoce autant que pénible, le mauvais emploi qu'il a 
fait de ses qualités sans égales. 

Aliette de Vaudricourt, la douce Morte, sera conseillée à 
son tour dans le sens de ses propositions natives par son oncle, 
le pieux mais romanesque prélat qui la décide à épouser 
l’homme qu'elle aime, en dépit de la divergence de leurs idées 
religieuses, parce qu'il vient la confirmer dans l'espoir de con- 
vertir cet homme à toutes les religions du foyer. Certes, l'amou- 
reux Bernard a protesté tout d'abord, et avec une entière 
loyauté, qu'il se croyait incapable de jamais revenir à la foi de 
son enfance. Mais l'évèque et la jeune fille lui ont alors répondu, 
à l'unisson, que Dieu a ses voies et qu’ils espèrent mieux de lui 
que lui-même. Ils auront d’ailleurs vu juste en fin de compte, 
mais après que les voies divines auront passé, comme ce fut le 
cas pour Sibylle, sur le tombeau d’Aliette, après que cette infor- 
tunée aura gravi au préalable tout l’escarpement du calvaire 
conjugal déjà décrit par Feuillet à propos de Mes de Champcey, 
de Camors, de Trécœur, de Vardes, de Cambre ou de Vergnes. 

Enfin, le type le plus achevé de ces platoniques chrétiennes, 
nées pour sauver l'homme qu'elles élurent, fût-ce au prix de 
leur vie, — comme le Christ dont elles ont fait leur modèle, — 
c'est Sibylle de Feryas dont la disposition d'âme suscita naguère, 
chez les lecteurs de son aventure sentimentale, presque autant 
de protestations et de colères que d’enthousiasmes et de fer- 
veurs; c'est Sibylle la romanesque-née qui, dans les bras de sa 
nourrice, prétendit dérober une étoile au ciel, et, sous les yeux 
de sa bonne, chevaucher un des cygnes de l'étang. Par malheur, 
et de même qu'il lui dessinait, nous l'avons dit, un trop flottant 
amoureux, son peintre a tracé d’un pinceau parfois hésitant 
son portrait moral. Tout en la désirant sympathique au plus 
haut degré, sans nul doute, il ne lui a pas épargné les objec- 
tions et les critiques. Or, ces critiques sont souvent si judicieuses 
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sympathie dans les esprits de sang-froid. Il nous l’a montrée 
pourvue dès son enfance du don /ata! de concevoir les fantai- 
sies les moins raisonnables et d'en exiger alors la satisfaction 
avec une ardeur impérieuse que l'obstacle irritera jusqu'à la 
frénésie! Certes, l'éducation attentive et affectueuse qu'elle 
recoit de ses grands-parents dans leur château normand vient 
corriger jusqu'à un certain point son impulsivité native; mais 
le vieux marquis de Feryas n'en est pas moins contraint de lui 
dire, non sans tristesse, au cours de cette enfance quasi-mira- 
culeuse, et tandis qu’elle convertit autour d'elle institutrice, 
grand'mère, curé même, —en attendant de ne pouvoir convertir 
celui qu’elle aime : « Vous voulez toujours monter sur le cygne! 
Vous voulez l'impossible. Ce sera, je le crains, l'écueil de votre 
vie! » Et voilà un avertissement de plus aux illusions de l'esprit 
romanesque. 


VI 


On aurait donc tort de juger que Feuillet n’a point aperçu 
le danger de sa thèse fondamentale sur le romanesque permis. 
Aussi bien, dans son théâtre où il s'est montré notablement 
moins romanesque que dans ses romans, il a proposé lui-même 
avec insistance les corrections nécessaires aux licences émotives 
ou imaginatives qu'il concéda si largement par ailleurs à ses 
contemporaines. Et, par exemple, dans sa Belle au Bois dor- 
mant, il a dessiné un autre Raoul de Chalys qu'une autre 
Sibylle de Feryas épouse bel et bien sans exiger son acte de foi 
préalable et qui tient même décidément le rôle sympathique en 
face d’une enfant étroite autant qu'obstinée dans son apprécia- 
tion follement romanesque de la vie moderne. 

Son drame de /a Tentation, qui est de 1860, nous montre la 
comtesse de Vardes, victime d’un époux inégal à sa tâche édu- 
catrice (son thème favori comme nous le savons); mais cette 
belle personne plaintive entreprend son examen de conscience 
et ne se trouve pas non plus sans reproches. Elle prononce en 
effet ce mea culpa fort explicite, en s'adressant à sa fille, — qui 
vient de se fiancer, pourtant, de la façon la moins romanesque 
du monde et n’a donc nullement besoin d'une pareille leçon : 
« Ne demande pas trop à la vie! Elle est douce, la vie. Elle a 
des heures divines, mais, enfin, ce n’est pas le ciel. N'exige pas 
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trop du cœur de ton mari. Les hommes les meilleurs, les plus 
nobles ont leurs instants de distraction, de défaillance ; et puis 
ils ont leurs goûts, leurs plaisirs comme les nôtres, et enfin il 
ne faut pas oublier qu'ils soutiennent la part la plus lourde de 
l'existence commune. Ne laisse jamais se glisser dans ton cœur 
ni dans ton langage cette amertume, cette aigreur qui flétrit 
peu à peu, qui détruit toute confiance et toute intimité. Un seul 
mot de tendresse peut prévenir tant de douleurs! » Conseils 
excellents, dont Sibylle elle-même aurait pu faire, à l'occasion, 
son profit : antidote de tout romanesque qui dépasserait les 
limites « permises » et engendrerait donc à nouveau ces femmes 
« incomprises » du romantisme passionnel qui remplissent les 
premiers récits de Balzac ou de Sand : pâture intellectuelle des 
Béatrix ou des Emma Bovary. 

Toutefois, c'est dans une piécette en un acte, encore plus 
oubliée que /a Tentation, c'est dans /Acrobate, représenté sur 
le Théâtre-Français en 1873, que Feuillet a pris en quelque 
sorte le contre-pied de ses' voies habituelles et donné pleinement 
gain de cause au mari, homme d'expérience et de sang-froid, 
dans son procès contre l'épouse rèêveuse, exaltéeet bientôt tentée 
par conséquent. — Ainsi George Sand, assagie par la vie, publia 
son Valvèdre, quelque trente ans après son déplorable Jacques. 
— Mr: de Solis vient de commettre une grave imprudence de 
conduite qui l’a mise à la discrétion de son époux; et celui-ci de 
l’apostropher en ces termes : « Il est dur pour un galant homme 
de voir pendant des années les meilleures, les plus dignes inspi- 
rations de sa raison et de son cœur dédaignées, repoussées 
presque comme des outrages. Ah! je le savais, allez! Vous atten- 
diez, vous vouliez de votre mari les sentiments romanesques 
(c’est la guitare de M. de Maurescamp), les ivresses dramatiques 
dont les conversations du monde, les livres, les théâtres rem- 
plissent et enflamment l'imagination des femmes. Si bien que 
ces femmes finissent par y voir le fond et le but même de l'exis- 
tence. Eh! bien, non ! Cet amour-là, je ne vous l'ai pas donné; 
je m'en serais bien gardé et je vais vous dire pourquoi d’un seul 
mot. C’est que le mariage n’est pas une aventure galante; c'est 
qu'il vit et dure par des sentiments d’un autre ordre, par des 
émotions plus vraies, plus saines et moins fugitives; c'est que 
je vous aimais comme ma femme et non comme ma maitresse, 
comprenez-vous? Il faut, cela est certain, qu'une honnête 
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femme renonce aux joies... des autres. On ne peut pas tout 
avoir. » Et ce langage, très évidemment approuvé par l'auteur, 
nous conduit assez près des convictions jadis condamnées par 
lui chez MM. de Vardes ou d’Athol. 

Mais continuons d'écouter avec intérêt la profession de foi 
de cet époux offensé : « Est-ce qu'il s'agit d’ailleurs de vous 
condamner à une vie d'austères devoirs où votre cœur n'ait rien 
à entendre et rien à dire, de vous résigner à vivre sans aimer, 
sans être aimée? Quoi, un homme vous choisit entre toutes pour 
vous confier son nom, son foyer, son honneur! Il vous livre sa 
destinée; c'est par vous seule qu'il veut être à jamais heureux 
ou misérable, honoré ou flétri. Toutes les choses de son cœur, 
de son intelligence, les secrets de sa pensée, son courage, ses 
défaillances tout vous appartient si vous le voulez. Ce qu'il a de 
plus intime, de plus sacré, il le met dans vos faibles mains, et 
vous n'êtes pas aimée! Il vous faut autre chose! Eh bien! vous 
l'avez trouvé. Soyez heureuse ! » 

Mre de Solis vient de constater au contraire, et dès le début 
de sa tentative d'émancipation passionnelle, l’égoïsme foncier du 
séducteur banal en qui elle avait cru pouvoir incarner son rêve 
romanesque : « Ah! sanglote-t-elle alors, que ne m'avez-vous 
parlé une fois, une seule fois comme vous le faites! » Ce qui 
semble un retour machinal de Feuillet vers ses enseignements 
ordinaires sur la culpabilité du mari dans le naufrage de l’inti- 
mité conjugale. Mais cette fois le mari riposte avec le senti- 
ment de son innocence : « Je l'ai essayé à vingt reprises. Vous 
ne m'avez pas entendu. Ma fierté s’est lassée! » Et voilà donc 
retournée de bout en bout, pour ainsi dire, la thèse si souvent 
défendue par le romancier d'Un mariage dans le monde ou de 
l'Histoire d'une Parisienne. Ne serait-ce pas qu'il s’arrête instinc- 
tivement, dans son plaidoyer pour la femme contemporaine, 
quand l'aspiration de celle-ci va passer du romanesque légitime 
au romantisme passionnel? Et ceci nous démontre bien qu'il 
s'est fait l'avocat de cette femme sans arrière-pensée d'intérêt 
personnel, sans prétendre à justifier un passé discutable ou à se 
préparer quelque galant avenir, comme ce fut le cas pour la 
plupart de nos moralistes romantiques. 

En ceci, il s'apparente de près aux romanciers de notre 
siècle classique. La gracieuse jeune femme sur laquelle il 
concentra, peu avant sa fin, toutes ses complaisances, Aliette de 
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Vaudricourt, — une Sibylle qui n'a ni les étroitesses, ni les 
contradictions de Mike de Feryas, — a été élevée par son père 
dans le culte de notre xvui° siècle français. Ce baron normand, 
issu de l’un des compagnons du duc Guillaume, semblait en 
effet, dans notre époque, comme un survivant de cette société 
si bien ordonnée, si polie, croyante et lettrée dont M de 
Rambouillet fut le centre. 11 aurait souhaité de naître, disait-il, 
en ces temps de foi raffermie et de vie stable, de pur et beau lan- 
gage, de goût délicat et d'urbanité noble. Ayant lu toutefois 
Tallemant, Bussy et Saint-Simon, il n'ignorait pas les désordres 
qui persistèrent sous ces apparences pompeuses ; mais, selon lui, 
les fautes elles-mêmes se développaient en ce temps sur un 
fond sérieux et solide qui se retrouvait à la fin. On voyait de 
grands scandales sans doute, mais aussi de grands repentirs 
parce que le regard se tournait quelquefois vers une région 
supérieure où tout ramenait à la longue, même le mal! 

Cette page nous dit les prédilections de Feuillet que Brune- 
tière envisageait naguère comme un fils spirituel de Racine. 
Mais, puisque son nom doit vivre par ses romans, non par ses 
drames, nous le rapprocherions encore plus volontiers des vir- 
‘4 tuoses de notre roman classique, de la Calprenède en particu- 
| lier, ce préracinien, trop oublié, dont les Cassandre ou les 
E Cléopâtre ont la dignité aimable, la haute conception du devoir 
et le charme irrésistible qui pare les Aliette de Vaudricourt ou 
les Charlotte d'Erra : parfois aussi les vivacités d'humeur et les 
fantaisies de sentiment qui font plus vivantes les Marguerite 
t Laroque ou les Sibylle de Feryas. Pour être revenu, — à 
4 travers Racine en effet, c’est fort probable, — vers le roma- 
11 nesque classique, cette trop fugitive étape de notre évolution 
morale, Feuillet mérite comme il l’a souhaité, outre l’admira- 
tion des artistes et des gourmets de pure langue française, 
l'estime du psychologue d'expérience et l'adhésion du moraliste 
rationnel. 


Envesr SerzrtÈne. 
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SAINT-DENIS pr ALI 


SECOND MAMELUCK DE L'EMPEREUR 
1110 


VII. — WATERLOO 


[Après le retour de l’île d'Elbe, l'Empereur se rendit des Tuileries 
à l'Élysée. Il y travailla à tout réorganiser, surtout à refaire son 


armée, et déploya une activité dont Saint-Denis fut le témoin émer- 
veillé.] 


L'Empereur, ayant fait toutes ses dispositions pour entrer 
en campagne et la garde étant partie depuis quelques jours, il 
quitta l'Élysée le 12 juin, sur les deux ou trois heures du ma- 
tin, pour se rendre à l’armée. Le Grand-Maréchal était avec 
lui. Ce fut moi qui montai sur le siège de sa voiture. Il déjeuna 
à Soissons, coucha à Laon ; le lendemain, 13, à Avesnes; le 14, 
à Beaumont et le 15, à Charleroi. Partout il fut reçu avec 
enthousiasme. Le 16, eut lieu la bataille de Ligny. 

Pendant tout l'après-midi, l'Empereur resta près d'un moulin 
situé sur un monticule d'où l’on apercevait toute la droite de 
l'ennemi. Constamment les lunettes furent braquées de ce 
côté; on croyait à tout moment voir arriver le corps du comte 
d'Erlon qu'on attendait avec impatience. On apprit plus tard 
qu’il s'était égaré. 

Avant que l'Empereur füt venu se placer au moulin, il y 
avait à peu de distance de lui un groupe de jeunes officiers de 
l'Etat-major, parmi lesquels étuient des officiers d'ordonnance. 


(4) Voyez la Revue des 15 juin et 1* juillet, 
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Dans ce groupe, on riait aux éclats, on plaisantait bruyamment 
sur différentes scènes qui se passaient à quelque distance en 
avant entre quelques Prussiens et des Français. L'Empereur, 
qui entendait le bruit que faisaient ces officiers, jetait de temps 
à autre de leur côté des coups d'œil qui annonçaient l'ennui 
et le mécontentement. Enfin, impatienté, importuné de tant de 
gaîté, il dit, en regardant avec sévérité celui qui riait et bavar- 
dait le plus : « Monsieur! on ne doit ni rire ni plaisanter quand 
tant de braves gens s’égorgent sous nos yeux. » 

A la tombée du jour, l'Empereur se rapprocha du village de 
Ligny. Les pièces de la garde venaient de tirer et tiraient encore 
à toute volée sur le revers opposé du ravin qu'occupait l’armée 
prussienne, lorsque parut la tête de colonne des cuirassiers. Au 
même moment cette brave troupe se précipite dans la ruelle 
qui partage le village, traverse le ravin et va fondre sur l'ennemi. 
C'était au galop qu'avait lieu le défilé, devant l'Empereur. Ces 
valeureux soldats, dont les escadrons se succédaient avec rapi- 
dité, étaient si pleins d'enthousiasme qu'ils criaient de toute la 
force de leurs poumons des : « Vive l'Empereur! » qui retentis- 
saient au loin. « Ménagez vos chevaux, ménagez vos chevaux, ne 
cessait de leur dire l'Empereur; plus tard vous en aurez besoin. » 
Mais les cuirassiers, ne tenant aucun compte des paroles qu'ils 
entendaient, quoiqu'elles fussent répétées par le maréchal Soult, 
n'en suivaient pas moins ceux qui les précédaient. L'aspect 
de ce défilé qui avait lieu à la lueur et au bruit des canons, était 
un spectacle magnifique. Braves cuirassiers! il me semble vous 
voir encore l'arme haute et courant au combat! Comme vous 
étiez beaux! 

Pendant toute la journée, l'ennemi a opposé une vive résis- 
tance; mais, le soir, il fut obligé de battre en retraite, laissant 
beaucoup de son monde sur le champ de bataille. Toute glo- 
rieuse que venait d'être cette journée pour les armées fran- 
çaises, généralement on n'en fut pas content ; elle ne donnait 
pas les résultats qu'on en avait espérés; elle n'eut rien de déci- 
sif. On eut à regretter particulièrement la perte du général 
Gérard. 

La soirée était déjà fort avancée quand l'ennemi fut en 
pleine retraite. Le quartier général s'installa dans une espèce de 


château ou maison de campagne peu éloignée du champ de 


bataille. 
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. Le lendemain matin, l’armée se dirigea sur les Anglais. 
L'Empereur parcourut le champ de bataille de la veille. Par- 
venu à l'endroit où deux routes se croisent, il fut vivement 
contrarié de ne pas y voir le maréchal Ney et son corps d’ar- 
mée. Son impatience se manifestait au plus haut degré. Il 
attendait déjà depuis longtemps lorsqu'enfin on aperçut une 
tête de colonne : c’étaient des hussards ou des chasseurs. Il dit 
au général qui était en tête : « Qu'avez-vous donc fait toute 
la matinée ? Il y a longtemps que le corps d'armée du maré- 
chal devrait être ici. Que de temps vous me faites perdre ! » Il 
exprimait par des exclamations réitérées toute. la contrariété 
qu'il éprouvait de ce retard, qui arrêtait et suspendait ses opé- 
rations. Son cheval, excité par le bruit des trompettes, tour- 
nait, à droite, à gauche, et ne voulait pas rester tranquille : 
il semblait partager le mécontentement de son cavalier. 
L'Empereur ne concevait rien à cette lenteur du maréchal. 
C'était assez qu'il désirât qu'on mit de l’activité, de la rapidité 
dans les marches, dans les mouvements, pour que ses lieute- 
nants missent de la négligence dans l'exécution de ses ordres; 
il semblait que les uns et les autres se fussent donné le mot. 
On pourrait dire que, dans cette courte campagne, tout concourt 
à être contrairement à ce que voulait l'Empereur. Deux 
jours avant, le général Vandamme, au lieu d'arriver à midi 
à Charleroi, n'y avait été rendu qu'à trois heures. Tous ces 
*etards ont eu pour conséquence la terrible catastrophe du 
18 juin. Dès que l'Empereur eut fini de parler, la colonne se 
mit en marche et les soldats, en défilant devant lui, l'accueilli- 
rent par des cris mille fois répétés de « Vive l'Empereur! » 

Le temps, qui avait été passable dans la matinée, se mit à 
la pluie ; et l’eau tomba en si grande abondance que la plaine 
en devint impraticable. Nous étions mouillés jusqu'aux os. 
À une statjon, l'Empereur demanda son manteau. 

A l'entrée d'un village sur la grande route, des chasseurs à 
cheval étaient à la poursuite d’un corps de cavalerie anglaise ; 
ils étaient tous si couverts de boue, qu'ils n’avaient plus figure 
humaine. Dans cette circonstance on fit prisonniers quelques 
officiers anglais. L'Empereur était alors à droite et tout près de 
la route ; l'endroit était élevé de sept à huit pieds au-dessus de 
la chaussée. Un des officiers prisonniers qui avait le costume de 
hussard (gris-bleu ciel) passa devant l'Empereur d’un air grave, 
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et dédaigneux et qui semblait dire : « Aujourd’hui, je suis ton 
prisonnier, mais demain, toi et ton armée vous serez anéantis. » 
Il était à pied, libre, et se rendait sur les derrières de l’armée 
française. Quelques moments après et dans un autre lieu égale- 
ment voisin de la route, l'Empereur, apercevant un autre offi- 
cier du même régiment que le précédent, le fit appeler. Celui- 
ci était blessé au bras. L'Empereur l'interrogea par l'intermé- 
diaire du général Flahaut, qui savait l’anglais et servait d’inter- 
prète. Quand l'officier eut répondu aux questions qu'on lui 
avait faites, l'Empereur ordonna à son chirurgien de le panser. 
Ce pansement fut fait à quelques pas en arrière de Sa Majesté 
4 près du piquet de service. C'est ce même officier qui a fait parve- 
4. nir à l'Empereur, à Sainte-Hélène, par l'entremise de son frère, 
lequel était à Canton, différents objets d’un assez grand prix, 
comme témoignage de sa reconnaissance. Cet officier était un 
nommé M. Elphinston. Les objets envoyés consistaient en un 
jeu d'échecs en ivoire, deux globes également en ivoire tra- 
vaillé à jour, et une boite contenant des jetons et des fiches en 
1} nacre. Chaque pièce avait un écusson sur lequel était un N 
couronné. Ils ont été envoyés à l’Impératrice Marie-Louise. 
Tout le milieu de la journée, le temps fut très mauvais ; ce 
$ ne fut que vers les trois ou quatre heures que la pluie cessa; 
mais le temps resta brumeux. 
1 L'Empereur, arrivé par une route qui joint la grande route 
de Bruxelles, fit encore un quart ou une demi-lieue en avant et 
bientôt nous nous trouvâämes sur un terrain élevé qui domine 
11 le vaste bassin borné au Nord par le rideau de la forêt de 
11 Soignes. L’horizon, qui était gris, ne permettait pas à l'œil nu 
1 de voir distinctement ; nous apercevions seulement, sur notre 
gauche, une arrière-garde anglaise, suivie par quelques troupes 
françaises, où on tirait de temps à autre quelques coups de 
canon dont nous voyions la fumée. Nous étions sur-la fin du 
jour. Peu après que l'Empereur eut fini d'examiner, avec sa 
É lunette, toute la plaine, une immense ligne de feu vint briller 
à nos yeux, et presque immédiatement le bruit des canons. 
C'était l'artillerie anglaise, qui montrait le vaste front de son 
armée rangée en bataille. Il n’y eut qu’une seule bordée; ensuite 
en n’entendit plus que quelques [coups] tirés sur la gauche, 
tant par notre avant-garde que par l’arrière-garde ennemie qui 
se retirait. 
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Il était nuit ou à peu près, lorsque l'Empereur atteignit la 
ferme du Caillou; il y installa son quartier général. Son loge- 
ment n'étant pas prêt, on fit un feu de bivouac près des bâti- 
ments (ceux-ci étaient à droite de la route) et là, couché sur 
une botte de paille, il attendit que sa chambre fût mise en état 
de le recevoir. Quand il eut pris possession du petit taudis où il 
devait passer la nuit, il fit tirer ses bottes qu'on eut de la peine 
à lui arracher, ayant été mouillées toute la journée, et, désha- 
billé, il se mit au lit où il dina. La nuit, il dormit peu, étant 
dérangé à tout moment par les allants et venants : l'un venait 
lui rendre compte d’une mission, l'autre recevoir des ordres, etc. 

Le lendemain, 18, l'Empereur se leva d'assez bonne heure. 
Il déjeuna en compagnie du Grand-Maréchal, du duc de Dalma- 
tie et de quelques autres personnes, et ensuite monta à cheval, 
suivi du major général, le duc de Dalmatie, du Grand-Maréchal, 
du général Fouler et de toute sa suite. Il se porta aux avant- 
postes pour reconnaitre et examiner les positions occupées par 
l'armée ennemie et dicta l’ordre de bataille. 

Quand tous les corps eurent opéré leurs mouvements, il par- 
courut les rangs où il fut accueilli avec enthousiasme ; après 
quoi il vint s'établir sur une hauteur en arrière de Rossômme. 
L'action commença au parc d'Hougoumont. Cet endroit étant peu 
éloigné et assez élevé, on put voir assez facilement l'attaque et 
la défense. Ce fut avec beaucoup de peine que l’on parvint à en 
déloger l'ennemi. Les autres parties de la ligne de bataille étant 
éloignées ou cachées par les inégalités du sol, on ne pouvait 
bien voir à l’œil nu les divers mouvements qui s’opéraient. Une 
bonne partie de la journée s'était écoulée et ce n’était que fort 
lentement que l’on avait gagné quelque terrain. Dans l'après- 
midi, le corps prussien du général Bülow, qu'on avait pris 
d'abord pour celui du maréchal Grouchy, commença à faire 
quelques progrès et à donner des chances de succès à l'ennemi. 
Il était, je crois, trois à quatre heures. Au moment où les pre- 
miers boulets prussiens arrivaient sur notre droite, je fus 
envoyé à la ferme du Caillou, pour dire à Pierron, maitre 
d'hôtel, d'apporter une petite cantine, l'Empereur et quelques 
personnes de sa suite ayant besoin de prendre quelque nourri- 
ture. En allant, quelques boulets seulement traversaient la 
chaussée, mais, en revenant, il en arrivait une assez grande 
quantité. 
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Peu loin et en arrière de l'endroit où était l'Empereur, il y 
avait un chemin creux dans lequel étaient un grand nombre 
d'hommes tués de la garde anglaise (horse-guard) : on les 
reconnaissait à leur haute stature et à leur grand casque orné 
d’une chenille noire. 

Bülow repoussé, l'Empereur fit avancer les bataillons de la 
vieille garde sur les Anglais. La cavalerie avait déjà été lancée. 
Dès que la garde eut joint l'ennemi, elle y sema la mort, et de 
toutes parts le fit reculer. Nos blessés qui étaient en grand 
nombre nous firent connaître l'opiniàtreté que mettaient les 
Anglais dans la résistance. Parmi les blessés, je vis le général 
Friand qui était encore à cheval ; quelques moments après, le 
colonel Mallet, qui était porté par ses soldats. Ce dernier, me 
reconnaissant, me fit signe de lui donner une goutte d’eau de 
vie. Je le satisfis immédiatement : je portais le flacon de l’Em- 
pereur. L'Empereur qui, une demi-heure avant et peut-être 
plus, avait laissé la plus grande partie de son état-major et de 
son piquet d’escorte, pour diriger l’attaque de l'infanterie de la 
garde, vint nous rejoindre une demi-heure après. La nuit com- 
mençait à couvrir le champ de bataille de ses ombres lorsque le 
maréchal Blücher entra en ligne sur notre droite et porta le 
désordre dans quelques régiments français, et ce désordre, se 
communiquant de proche en proche, devint général en peu de 
temps. Il fallut que la garde fit un changement de front et 
ensuite qu'elle se formât en carrés, dans l’un desquels se 
réfugia l'Empereur avec sa suite pour échapper à la cavalerie 
prussienne qui inondait le champ de bataille. La bourrasque 
passée, l'Empereur donna l'ordre de la retraite. Le corps de 
Bülow, qui avait repris l'offensive et qui coupait déjà la chaus- 
sée, menaçait de nous envelopper entièrement. 

La voiture de l'Empereur et les équipages de la Maison 
étaient restés à la ferme du Caillou. La voiture de l'Empereur 
fut prise dans la soirée. Le postillon Horn, qui la conduisait, ne 
voyant pas jour à la tirer des charreltes et autres voitures qui 
obstruaient la route, voyant la cavalerie prussienne sur le point 
de venir le couper, et voyant en outre les balles et les boulets 
tomber autour de lui, détela ses chevaux, pendant que le pre- 
mier valet de pied, Archambault, sortait de la voiture le porte- 
feuille et le nécessaire. La voiture resta là et fut presque im- 
médiatement au pouvoir des Prussiens qui la pillèrent, ainsi 
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que celle de Marchand qui contenait les effets de l'Empereur. 

Dans la voiture de l'Empereur, il y avait une épée qui y fut 
oubliée par Archambault; elle était en tout semblable à celle 
que Sa Majesté avait à son côté, excepté que sur cette dernière 
est écrit, sur la face la plus large de la lame, ces mots en or 
incrusté : Épée que portait l'Empereur à la bataille d'Austerlitz. 
Je n'ai pas entendu parler de cette épée prise dans la voiture. 
Qu’est-elle devenue ? Il me semble avoir lu quelque part qu'elle 
était tombée entre les mains du duc de Wellington. Il est plus 
probable que quelque soldat prussien s’en sera emparé, aura 
brisé la lame et n'aura conservé que la poignée, comme étant 
pour lui d'une valeur réelle. Cette poignée était d'or ainsi que les 
garnitures du fourreau. 

Pour en revenir à Horn, ce malheureux, dans la bagarre, 
eut un bras emporté par un boulet. Le lendemain, Blücher, 
parcourant le champ de bataille avec quelques-uns de ses offi- 
ciers, s'arrêta devant Horn qui était assis sur une pierre et lui 
demanda qui il était. Le postillon lui répondit en allemand 
qu'il était de la Maison de l'Empereur, et que c'était lui qui 
conduisait la voiture de Sa Majesté. Blücher, qui était un 
homme très violent, très emporté, et le cœur plein de haine et 
de vengeance contre celui à qui il avait eu à faire dans la 
journée du 16, accabla le malheureux d’injures, et eut la mé- 
chanceté, la barbarie, on peut dire, sur quelques mots que lui 
répondit Horn, de lui donner un soufflet. Si le maréchal avait 
été un tout autre homme, ne devait-il pas faire panser la bles- 
sure du pauvre diable de serviteur et lui donner quelque argent. 
plutôt que de le maltraiter aussi indignement qu'il venait de le 
faire? Plus tard, la voiture ayant été achetée par un Anglais, 
Horn devint le descripteur de cette voiture qui fut montrée aux 
curieux. 

Dans la longue colonne de soldats de toutes les armes, de 
tous les corps, de tous les régiments qui battaient en retraite, 
marchant pêle-mêle, chacun allant pour son compte, le très 
petit groupe dont l'Empereur était le noyau, marchait avec tout 
le monde, se dirigeant sur Philippeville. La nuit était une 
nuit d'été sans lune; on voyait, mais on ne pouvait distinguer; 
sur la route, çà et là, étaient des feux de bivouac où se repo- 
saient des hommes fatigués et mourant de faim. Tranquillement 
et silencieusement, on cheminait au pas des chevaux. 






















































ste tom tee e-mbt ae paie ones per ns etats cote imperendee demi enécht ee ét ce QE “homme nomme 2 ren ve pe 
à ' . : 2 = : 
s 7 ) 

















né ent mp aunte Een M 27 

















germe ame can son A see DR 











590 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le milieu de la journée du 19, nous arrivâämes à Phi- 

lippeville. L'Empereur, extrèmement fatigué, non seulement 
de la longue route qu'il venait de faire à cheval, mais de la 
journée du 18 et du peu de sommeil de la nuit qui l'avait pré- 
cédée, descendit dans une mauvaise auberge et se fit donner une 
chambre. Je le déshabillai à moitié et il se mit au lit pour 
chercher à prendre quelque repos. Il était fort triste et surtout 
très préoccupé. C'est dans cette ville de Philippeville que vint 
le rejoindre le duc de Bassano. 

L'Empereur prit quelque peu de nourriture. 

Sur le soir, on amena devant la porte de l'auberge deux 
espèces de calèches. Je mis dans le coffre de celle qui était des- 
tinée à l'Empereur, une quinzaine ou vingtaine de tablettes d'or, 
“contenant chacune une dizaine de rouleaux de mille francs que 
m'avait fait remettre le duc de Bassano un moment avant. Les 
deux jumelles de l'Empereur furent mises dans la voiture de 
suite que devait accompagner le nommé Daussin courrier. 

L'heure du départ étant arrivée, des chevaux de poste furent 
attelés. La calèche ne pouvait contenir que deux personnes, et 
sur le devant il n'y avait pas de siège. Voulant suivre l'Empe- 
reur à quelque prix que ce füt, je me trouvai fort embarrassé. 
Comment aller? La tablette derrière la voiture étant garnie de 
pointes de fer, je ne pouvais m'y asseoir. Je ne vis d'autre 
moyen que celui de me percher derrière, à la manière des valets 
de pied, en me tenant debout à l’aide des deux courroies qui 
étaient à la capote, et il n'y avait tout juste que la place de mes 
deux pieds sur la tablette. Comme nous étions dans les grands 
jours, j'espérais trouver aussitôt qu'il ferait clair quelqu'autre 
moyen plus agréable de voyager. L'Empereur et le Grand-Maré- 
chal montèrent en voiture; moi, je m'arrangeai comme je pus, 
et nous partimes. L'autre voiture resta loin en arrière pour que 
nous eussions l'air de voyager isolément et afin de ne pas attirer 
les yeux des curieux qui se trouveraient sur notre passage ou 
aux relais. J’eus beaucoup à souffrir pendant tout ce voyage. A 
tout moment, je craignais que les courroies ne vinssent à se 
détacher ou à casser, et que je ne tombasse à la renverse, les 
pieds acerochés aux pointes de fer. La route qui était peu unie me 
fatigua horriblement. C'était beaucoup de temps à passer dans 
une position des plus gênantes. Je m'armai de courage, ayant tou- 

jours l'espérance de soulager ma misère à la première occasion. 
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Enfin l'Empereur s'arrêta à Laon, où il arriva dans la journée 
du 20, vers les deux ou trois heures. J'étais harassé. Comme 
on le pense bien, il ne m'avait pas été possible de fermer les 
yeux, dans la position où j'avais dû rester pendant si longtemps. 

Je ne me rappelle pas où l'Empereur descendit de voiture. 
mais je sais que nous nous trouvàmes dans une cour d'auberge 
assez spacieuse où l'Empereur resta quelques heures à se pro- 
mener et à causer avec les principaux de la ville, tels que le 
préfet, le maire, des officiers de la garde-nationale et quelques 
autres personnes, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Je me 
rappelle parfaitement que des officiers de la garde-nationale et 
lui montrèrent un grand dévouement par la chaleur qu'ils met- 
taient dans leur conversation, et par les expressions dont ils se 
servaient. Dans la cour, il y avait bon nombre de bourgeois, de 
paysans, qui, de temps en temps, laissaient échapper des cris de 
« Vive l'Empereur! » Chacun était sensible à la grande infortune 
de celui qui était, il y a peu de jours, à la tête d’une belle armée 
pleine d'enthousiasme, et qui aujourd'hui a tout perdu, hors 
l'honneur. Ces cris de « Vive l'Empereur! » avaient quelque 
chose qui attristait l'âme. 

L'intention de l'Empereur avait été d'abord de rester à Laon 
pour attendre les débris de son armée, les organiser et les 
joindre au corps du maréchal Grouchy; mais, sentant que sa 
présence serait peut-être utile à Paris, il se détermina à se 
rendre dans la capitale. 

Le préfet, qui avait vu notre piteux équipage, proposa sa 
voiture à l'Empereur qui l’accepta; on alla la chercher. Elle 
était plus propre, plus commode que celle qui l'avait amené à 
Laon. Elle fut attelée et l'Empereur y monta avec le Grand- 
Maréchal et moi sur le siège. Au départ, des cris répétés de « Vive 
l'Empereur, » vinrent encore retentir à nos oreilles; mais ceux qui 
les prononçaient comme ceux qui les entendaient avaient la 
tristesse dans le cœur et les larmes dans les yeux. 

De bonne heure, le 21, nous arrivèmes à la barrière de 
Paris, où aboutit la route que nous venions de parcourir; mais 
l'Empereur, ne voulant pas entrer par cette barrière, fit prendre 
à droite pour longer le mur d'enceinte jusqu’à la barrière du 
Roule. C’est par là que nous entrâmes dans Paris. Nous descen- 
dimes la rue du Faubourg. Les boutiques pour la plupart étant 
encore fermées, nous pûmes arriver jusqu’à l'Élysée et y entrer, 
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sans qu'on se doutât au dehors du retour de, l'Empereur. 
Une seule personne était dans la cour où elle se promenait : 
c'était le duc de Vicence. Il courut au perron pour recevoir 
l'Empereur, et l’un et l’autre, suivis du Grand-Maréchal, pas- 
sèrent dans les appartements. Le silence de ces lieux à l’arrivée 
du maître me serra le cœur. 

Dès que l’on connut dans Paris l’arrivée de l'Empereur à 
l'Élysée, quelques personnes, soit grandes, soit petites, vinrent 
reprendre leur service; mais il n’y eut plus comme précédem- 
Î ment, cette multitude d’allants et de venants; l'Empereur, pour 
| le plus grand nombre, ne fut plus qu’un homme ruiné et que 
dr l'on devait par conséquent abandonner. O Napoléon! que tu as 
fait d’ingrats! Mais le. peuple, mais tes braves et valeureux 
soldats, mais de vrais amis te sont restés fidèles et dévoués. 

Le 22 juin, l'Empereur abdiqua le pouvoir. 

































VIII. — DE LA MALMAISON A ROCHEFORT 


[L'Empereur se retira à la Malmaison. Saint-Denis l'y rejoignit le 
- lendemain. Il assista et aida aux préparatifs du départ.]| 
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L'Empereur s'étant décidé à partir (29 juin) me fit appeler. 

14 Il était environ trois heures et demie. J'avais été désigné pour 

| monter sur le siège. Il me demanda si sa voiture était pourvue 

de tout ce qui pouvait lui être nécessaire. Sur ma réponse affir- 
Ï mative, il m'ordonna de la faire avancer à une petite porte 

4 qu'il me désigna. Cette porte était à la partie de l'aile droite du 
À 
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château faisant face à l'allée qui conduisait à la grande route de 
Saint-Germain. J'exécutai immédiatement ce qu'il venait de me 
dire et, quelques moments après, il se rendit à la porte indi- 
quée, accompagné du duc de Rovigo, du Grand-Maréchal et du 
général Becker. Ce dernier était agent du gouvernement provi- 
soire et, muni des instructions nécessaires pour pourvoir à la 
sûreté de l'Empereur et, probablement aussi, pour le surveiller 
dans ses démarches s’il y avait lieu. 

La reine Hortense et les autres personnes que j'avais vues 
dans le salon et qui venaient d'accompagner l'Empereur jusqu'au 
bas de l'escalier restèrent en dedans sans passer le seuil de la 
porte jusqu'à ce que la voiture se fût éloignée. 

L'Empereur, pour donner le change à tous ceux qui étaient 
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présents au départ, avait ordonné de faire avancer au perron 
principal du château la diligence dans laquelle il était censé 
devoir monter; mais cette précaution fut inutile; il ne pou- 
vait échapper entièrement aux yeux des spectateurs, qui tous le 
connaissaient trop bien et étaient trop avides de le voir une 
dernière fois, pour s’en laisser imposer par les apparences. 

Avant de mettre le pied dans la voiture, l'Empereur jeta 
rapidement un dernier regard autour de lui, comme pour faire 
ses adieux à un lieu qui avait été pour ainsi dire le berceau de 
sa puissance et où chacun de ses pas a laissé un souvenir. 

L'Empereur et ses compagnons étaient en habits bourgeois 
et chapeaux ronds sur la tête. Dès qu'ils furent installés dans la 
voiture, celle-ci, attelée de quatre chevaux de poste conduits par 
deux postillons, sortit de la Malmaison, tourna à gauche et alla 
prendre la route de communication qui passe derrière le parc 
et aboutit à Versailles. 

En même temps que la voiture de l'Empereur partait, le 
général Gourgaud, MM. de Las Cases père et fils, M. et M de 
Montholon etc., montaient dans celles qui étaient rangées 
dans la cour d'honneur. À ce moment, le poste qui était com- 
posé de chasseurs de la vieille garde prenait les armes et battait 
aux champs. De leur côté, les personnes de service montaient 
aussi dans les voitures qui leur avaient été désignées. Plusieurs 
de ces voitures avaient reçu l’ordre de suivre l'Empereur, 
mais de rester assez en arrière pour ne pas faire convoi avec la 
sienne. Quant à toutes les autres, y compris celle du général 
Gourgaud, de MM. Las Cases, etc., elles devaient quitter la route 
que devait tenir Sa Majesté et se diriger sur Orléans et Tours. 

En sortant de la Malmaison et ayant gagné la route de com- 
munication, on eut à monter une côte assez rapide et assez 
longue. On allait au pas. Amaudru, qui faisait le service de 
courrier, était près de la voiture. L'Empereur, remarquant 
qu'il avait un couteau de chasse à tête d’aigle, et pensant que ce 
signe pouvait le faire reconnaitre, me chargea de lui dire de le 
déposer dans la voiture. Amaudru, mécontent de ma demande, 
montra de l'humeur en me donnant le couteau. Dès que nous 
eùmes atteint le haut de la côte, il nous laissa et prit les 
devants comme pour faire préparer les relais. 

Pour gagner Saint-Cyr, nous entrâmes dans le grand parc 
de Versailles par la porte Saint-Antoine, et nous primes la route 
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pavée qui longe le grand Trianon ct passe en dehors de la grillé 
royale. Arrivés à Coignières et arrêtés devant la poste, nous 
fûmes surpris de ne pas. trouver les chevaux prêts. « Où est 
Amaudru? me demanda l'Empereur. — Sire, je ne sais, lui 
répondis-je; je ne le vois pas. » Aussitôt je descendis du siège 
et j'allai trouver le maitre de poste pour savoir si un courrier 
ne nous avait pas précédés. Sa réponse fut négative. Immédia- 
tement les postillons se mirent en devoir de garnir les quatre 
chevaux qui nous étaient nécessaires. Après avoir attendu un 
quart d'heure environ, nous continuâmes notre chemin. On 
pensa qu'au lieu d'aller à Coignières, Amaudru était allé à 
Versailles où probablement il se trouvait avoir besoin d'aller, 
mais qu'au relais suivant on le reverrait. 

L'Empereur, pour ne pas laisser soupçonner qui il était, 
avait cru ne devoir payer les postillons que comme fait un bon 
particulier; mais ceux qui venaient de le conduire le connais- 
saient trop bien pour s’en laisser imposer, et il est présumable 
qu'à chaque relais, les premiers surtout, les postillons n'ont 
pas manqué de faire connaître à ceux qui leur succédaient la 
personne principale qui était dans la voiture. 

Arrivé à la grille du parc de Rambouillet, l'Empereur la fit 
ouvrir et nous allâmes au château. Le soleil était disparu de 
l'horizon. Le portier ou un garçon du château ouvrit la grille 
de la cour et ensuite s’empressa d'aller ouvrir les portes des 
appartements. L'Empereur, qui paraissait indisposé, se dirigea 
vers sa chambre à coucher et me dit de lui faire son lit. Ne 
connaissant pas les êtres de la chambre, n’y étant jamais entré, 
j'allais me trouver fort embarrassé, lorsque Hébert, concierge, 
qui avait été valet de chambre d'intérieur, vint fort heureuse- 
ment à mon aide et me donna tout ce dont j'avais besoin. Nous 
fimes le lit et l'Empereur se coucha immédiatement. Je crois 
que la femme de Hébert lui fit une tasse de thé. Toute la nuit, 
il fut agité. Les diverses positions dans lesquelles il s'était 
trouvé depuis la soirée du 18 juin, celle où il se trouvait, et 
celles, enveloppées de ténèbres, qu'il allait encore avoir à 
subir, devaient être l'objet de toutes ses pensées, de toutes ses 
réflexions. Il paraissait profondément accablé. Avec le jour, le 
calme revint. Se trouvant mieux, il se fit habiller et prit un 
potage qu'on lui avait préparé. 

La veille, en déshabillant l'Empereur, je me suis aperçu 
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qu’à une boucle de ses bretelles était attaché un petit sachet 
soigneusement arrangé; mais, en réfléchissant un peu, je me 
suis douté de ce qu'il pouvait contenir, par la précaution qu'il 
prenait de faire mettre ses bretelles sous sa main, pour ne pas 
être obligé de les chercher. Je me suis aperçu aussi qu'il avait 
autour des reins un cordon de soie dans lequel étaient bon 
nombre de corps durs, ayant au toucher la forme et la grosseur 
de noyaux d’abricots un peu allongés, que j'ai pensé avec raison 
ètre des diamants. 

Quand, le matin, la calèche fut avancée au perron, je cher- 
chai de tous mes yeux Amaudru; mais, ne le voyant pas pa- 
raitre, il n'y eut plus à douter qu'il n'eüt abandonné l'Empe- 
reur. Je n'ai jamais pu me rendre compte de ce qui avait 
pu le déterminer à en user ainsi, lui qui avait constamment 
bien servi Sa Majesté et qui s'était montré plein de dévouement. 
Cette conduite d'Amaudru aurait pu avoir des conséquences 
très fâcheuses à Coignières, endroit si près de Versailles, et 
compromettre la sûreté de l'Empereur et même sa vie, puis- 
qu'il avait fallu attendre un bon quart d'heure que les chevaux 
fussent attelés. Il m'a semblé qu'en nous quittant il avait la 
tête un tant soit peu échauflée par quelques verres de vin ou 
de liqueur. Santini fit le service de courrier; mais j'avoue que 
je ne l'ai vu ni à cheval ni à pied à aucune poste depuis Ram- 
bouillet jusqu'a Rochefort. 

L'Empereur, étant remis, partit vers les six heures du 
matin (30 juin). Beaucoup des habitants qui étaient en dehors 
des grilles firent entendre au départ de la voiture des cris de : 
« Vive l'Empereur ! » Nous primes la route du parc. 

Dans le milieu de la journée, nous passèmes dans une petite 
ville où il y avait plusieurs marchandes de fruits. L'Empereur 
fit arrêter et me dit de lui acheter quelques livres de cerises. 
Pendant que j'allais à une des marchandes, la voiture se trouva 
entourée de passants qui regardaient d'assez près les voyageurs ; 
mais l'Empereur, pour se soustraire à leur curiosité et ne pas 
être reconnu, avait la main sur la joue visible et était dans son 
coin comme un homme endormi. Dès que nous fùmes sortis de 
la ville, lui et ses compagnons prirent grand plaisir à.se rafrai- 
chir la bouche, et je le vis par les noyaux qu'ils jetaient 
dehors. Ce fut une petite distraction à l’ennui du voyage. 

L'Empereur fit arrêter à Saint-Amand ou à Château-Renault, 
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bourg ou petite ville à huit ou dix lieues avant d'arriver à 
Tours. Au vrai, je ne sais si ce fut dans l’une de ces deux villes 
ou dans une autre, mais c'était un relais. Je me rappelle que 
l'auberge où descendit Sa Majesté était située à droite dans une 
rue assez étroite, qui était la principale de l'endroit. Il pouvait 
être neuf heures ; il faisait déjà nuit. La maîtresse de la maison 
conduisit les voyageurs dans une petite chambre haute où ils 
s'installèrent. Ils attendaient qu'on leur servit à diner, lorsque 
des agents de police vinrent demander à voir les passeports. Un 
des généraux, le duc de Rovigo, je crois, sortit de la chambre 
et les exhiba; mais les passeports n'étant pas faits dans une 
forme très régulière, il y eut une assez longue discussion, qui 
cependant se termina après quelques explications. Les agents 
satisfaits s'étant retirés, le duc rentra, on servit les mets et les 
voyageurs se mirent à manger. Quand l'Empereur eut diné et 
se fut un peu reposé, il descendit de la chambre avec ses com- 
pagnons pour remonter en voiture. La cuisine de l'auberge où 
il fallait qu’il passât était pleine de monde; à son aspect chacun 
se rangea et fit place pour lui faire passage, et à peine fut-il 
en voiture que des cris de : « Vive l'Empereur! » partirent et 
des gens qui étaient dans l’intérieur de l'auberge et des groupes 
qui s'étaient formés dans la rue. Qui est-ce qui avait fait con- 
raître la présence de l'Empereur? Peut-être les agents de police 
eux-mêmes, peut-être quelques anciens militaires. J’aperçus des 
lampions à quelques fenêtres. 

Entre cet endroit et Tours, il y a des bois qui bordent la 
route; nous roulions sans aucun autre bruit que celui de la 
voiture sur le pavé, lorsque, à mi-chemin, j'entendis un galop 
lointain de chevaux qui s’approchait de plus en plus. J'en pré- 
vins l'Empereur. Peu après, je vis deux gendarmes qui s’appro- 
chèrent de la portière, et demandèrent, fort poliment, si nous 
avions vu ou entendu quelque chose; ils nous firent connaître 
que dans ces parages il y avait des bandits qui arrêtaient et 
détroussaient les voyageurs. Sur la réponse qu'il ne nous était 
rien arrivé et que nous n'avions rien vu, ils se retirèrent en 
nous saluant et nous souhaitant bon voyage. 

Nous arrivâmes à Tours, dans le milieu de la nuit, à la 
poste. Celle-ci est à gauche sur la route de Blois; l'Empereur 
envoya le duc de Rovigo chez le Préfet. Les chevaux attelés, 
nous passûmes le pont. À un bureau, qui était à la première mai- 
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son de droite en entrant dans la ville, on nous demanda les 
passeports, lesquels furent visés immédiatement, et ensuite 
nous atteignimes l'extrémité opposée de la ville. Au dehors de 
la grille de sortie, l'Empereur fit arrêter la voiture et descendit. 
Là, nous attendimes à peu près un quart d'heure et le duc de 
Rovigo accompagné du préfet vint nous rejoindre. L'un et 
l'autre avec l'Empereur s’éloignèrent d’une dizaine de toises de 
la voiture et la conversation s’engagea. Pendant ce temps, le 
Grand-Maréchal et le général Becker restèrent près de la calèche, 
parlant de choses indifférentes. L'entretien que l'Empereur eut 
avec le préfet dura près d’une heure. Lorsque Sa Majesté revint 
de notre côté pour remonter en voiture, le préfet lui fit ses 
adieux et lui baisa la main. 

Nous continuâmes notre voyage. Dans la matinée (4* juillet) 
à un petit quart de lieue de Poitiers, l'Empereur fit arrêter la 
voiture et alla avec ces messieurs à une petite maison de villa- 
geois située à droite, à une dizaine de toises de la route. Il me 
demanda un verre d’eau fraiche, que je lui servis après avoir prié 
la femme du logis de me donner un verre. Il revint ensuite 
à sa voiture qui était restée sur la route en garde aux postil- 
lons, y monta et nous atteignimes la ville où l'Empereur prit 
logement dans une auberge, au-dessus et près de la maison de 
poste. Il se fit servir à déjeuner. Nous restämes dans cette 
auberge pendant toute la grande chaleur du jour. Vers les deux 
ou trois heures, nous nous remimes en route. A la sortie de la 
ville, un factionnaire demanda les passeports qui nous furent 
rendus presque tout de suite. Nous nous dirigeàmes sur Niort, 

Dans le trajet, non loin de Niort, il y avait une côte assez 
longue à monter. Le soleil venait de se coucher. L'Empereur et 
ces messieurs avaient mis pied à terre et suivaient la voiture à 
quelques toises. Un homme, qui me parut être un bon fermier, 
marchait sur le côté droit de la route. De temps en temps, che- 
min faisant, il jetait les yeux sur l'Empereur et le regardait 
avec beaucoup d'attention. En obliquant un peu de mon côté, 
il se trouva près de moi qui étais près de la voiture. Et m'adres- 
sant la parole, il me dit : « Quels sont ces messieurs? — Ce 
sont des officiers supérieurs, qui vont à Niort, répondis-je. — 
Je ne sais, reprit-il aussitôt, mais il y en a un que je crois 
reconnaitre; bien certainement je l'ai vu quelque part. — 
Monsieur, cela est très possible. » A chaque pas que nous fai- 
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sions, le fermier tournait la tête du côté de celui qui piquait 
tant sa curiosité et l’examinait encore plus attentivement. Je 
ne doute pas qu'il n’eût reconnu l'Empereur. La côte montée, les 
voyageurs se remirent en voiture et nous reprimes notre train. 

Il était nuit lorsque nous entrâmes dans Niort. L'Empereur 
fit arrêter devant la porte d’une auberge située à droite et des- 
cendit de sa voiture. Cette auberge était de mince apparence. 
Le maitre ou la maîtresse de maison fit monter les voyageurs 
dans une chambre haute que l'Empereur retint. C'était une 
pièce assez grande à un lit. Sur le même palier, se trouvaient 
d'autres chambres, dont ces messieurs prirent possession, et 
dans l’une desquelles on mit le couvert pour le souper, lequel 
ne tarda pas à être servi. L'Empereur resta assez longtemps à 
table. Il était tard quand il revint dans sa chambre. Il se fit dés- 
habiller et se coucha. Il ne put reposer tranquillement, étant 
importuné par le caquet des gens de l'auberge, qui étaient 
réunis dans la cuisine, dont la chambre de l'Empereur n'était 
séparée que par un plancher de simples planches supportées par 
des solives. Ce ne fut qu’à une heure assez avancée que je n'en- 
tendis plus rien. Tout était dans le silence le plus complet, 
quand un incident vint troubler notre repos. J'étais couché 
dans la chambre, sur un matelas que j'avais mis en travers de 
ls porte. J'étais là paisiblement les yeux fermés, mais les oreilles 
ouvertes, lorsque j'entendis un bruit d'hommes ayant des bottes 
qui montaient l'escalier. Ces individus, arrivés au palier, vin- 
rent frapper à la porte derrière laquelle j'élais et cherchèrent 
même à ouvrir en mettant la main sur le loquet. Je me levai 
aussitôt et, entr'ouvrant la porte, je leur demandai ce qu'ils vou- 
laient. C'étaient deux officiers de gendarmerie, qui demandaient 
le duc de Rovigo. Après leur avoir montré où était la chambre 
du duc et avoir refermé la porte, l'Empereur, qui s’éveilla dans 
ce moment, me demanda ce qu'il y avait. Je lui rendis compte 
de ce qui venait de se passer. 

Le matin (2 juillet), d'assez bonne heure, l'Empereur se fit 
habiller. Le préfet, qui avait appris qu'il était dans une auberge 
de la ville, lui envoya sa voiture. Il y monta et se rendit à la 
préfecture. Je ne pus l'y suivre immédiatement ; mais dès que 
j'eus réuni les différents effets et après les avoir mis dans la 
calèche à laquelle je fis atteler des chevaux, je me rendis à 
l'hôtel. Je trouvai FEmpereur couché dans la chambre du préfet 
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et Marchand auprès de lui. Les voitures de service étaient arri- 
vées pendant la nuit. 

Toute la journée s’est très bien passée. Après le diner, l'Em- 
pereur fit salon. Dans la soirée, la ville retentit de « Vive l'Empe- 
reur ! Vive Napoléon ! » C'était presque la soirée d’un jour de fête. 

Le lendemain, 3 juillet, vers les quatre heures et demie du 
matin, l'Empereur, reposé par une bonne nuit, se mit de nou- 
veau en route avec ses mêmes compagnons, se dirigeant sur 
Rochefort. Un piquet de vingt-cinq chasseurs, commandé par 
un officier, l’escorta jusqu’à une assez grande distance. Arrivés 
à l'endroit où devait se terminer leur course, l'Empereur fit 
arrêter la voiture, remercia l'officier et fit donner quelques 
napoléons aux soldats. En les saluant, il me fit signe de dire au 
postillon de marcher. Nous arrivâmes d’assez bonne heure à 
Rochefort. L'Empereur descendit à l'hôtel du préfet maritime et 
s’y installa. Tout ce qui me reste de Rochefort dans la mémoire, 
c'est que l'hôtel du préfet maritime est précédé d’une longue 
cour plantée d'arbres dans laquelle circulaient les forçats trai- 
nant le boulet, employés au service de l’hôtel. Et je me rappelle 
que toutes les nuits nous entendions les factionnaires crier : 
Sentinelles, prenez garde à vous! 


IX. — L'EMPEREUR SE REND AUX ANGLAIS 


Toutes les personnes de la suite de l'Empereur qui étaient 
parties de la Malmaison se trouvèrent réunies à Rochefort. Sou- 
vent le prince Joseph venait chez l'Empereur. Je vis le général 
Lallemant, que je ne connaissais pas et que je ne savais pas 
faire partie de la suite de Sa Majesté. Chaque matin, pendant 
notre séjour, le préfet maritime venait rendre compte à l’Em- 
pereur de l’état de la mer et de ce que l'on y avait aperçu. 

Le 8 juillet, dans l'après-midi, l'Empereur quitta Rochefort 
et alla coucher à bord de la frégate la Saale. Ce jour-là, Noverraz 
était de service. Quand l'Empereur fut parti, on me donna un 
canot à voile et j'allai le rejoindre. 

L'Empereur était très mal à bord de la frégate. L'opinion 
des officiers ne paraissait pas favorable à sa cause ; le capitaine 
était loin d’être satisfait de voir à son bord la grande infortune 
qui était venue s’y réfugier. Connaissant les événements qui 
“venaient de se passer et prévoyant toutes les suites qui pourraient 
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en découler, il trouvait bon de se ménager. Aussi, je crois 
bien que lorsque l'Empereur prit le parti d'aller s'installer 
à l’île d'Aix, le capitaine Philibert dut s’écrier : « Ah! mainte- 
nant, je puis respirer à mon aise! » Du reste, le bâtiment était 
des plus mal tenus; il se ressentait de la négligence de son 
chef. 

La dunette était partagée en deux parties, séparées par une 
toile ; la plus grande servait de chambre à coucher à l'Empereur, 
et la plus petite était un réduit où se retirait le général Becker. 
Je me suis aperçu, là seulement, qu'on ne disait pas toute sa 
pensée, le général ayant des oreilles pour entendre et une langue 
pour parler. Il était l'agent du gouvernement provisoire et en 
particulier de Fouché. 

Le 12 juillet, l'Empereur quitta la Saale et alla s'installer à 
l'ile d'Aix. 

: Dans la journée du 13 ou du 14, l'Empereur semblait décidé 
à s'embarquer à bord d'un chasse-marée commandé par le 
capitaine Besson. Il m'avait donné l’ordre de mettre toutes 

ses armes en état; elles consistaient en plusieurs paires de 
pistolets, et quatre fusils de chasse, dont un double à crosse 
tournante. Ce fut dans la soirée que les matelots du navire vin- 
rent les chercher, ainsi que les munitions qui y étaient propres; 
ils 2mportèrent également des objets à l'usage de l'Empereur et 
des effets en linge, habits, etc., pour les besoins du voyage. Ces 
matelots, qui étaient au nombre de trois, étaient Anglais; ils 
étaient accompagnés de M. Besson. 

Les personnes qui devaient s'embarquer avec Sa Majesté, 
pour passer en Amérique, étaient le duc de Rovigo, le grand- 
maréchal et le général Lallemand. J'avais été choisi pour suivre 
l'Empereur, comme étant celui qui se soutenait le mieux contre 
le mal de mer et la fatigue. Tout était préparé ; j'attendais, tout 
équipé, l’ordre pour le départ, lorsque, vers minuit, j'appris que, 
dans un conseil de famille et après mûre délibération, il avait 
été décidé que l'Empereur se rendrait aux Anglais. 

Le 15 juillet, de bonne heure, le brick l'Épervier appareilla ; 
et, vers cinq ou six heures, peut-être un peu plus tard, de l'ile 
d'Aix, l'Empereur se rendit à son bord avec ses principaux offi- 
ciers, et on fit voile pour aller du côté où était mouillé le vaisseau 
anglais. Il y avait déjà quelque temps que nous voguions, lors- 
qu’on aperçut un canot qui venait à notre rencontre. C'était un 











SOUVENIRS DE SAINT-DENIS DIT ALI. 601 


(canot du Bellérophon. Le premier lieutenant de ce vaisseau 
était à bord. En quelques instants, il se trouva près de nous et 
s'amarra au brick. L'officier anglais monta sur notre pont et 
salua les personnes qui y étaient. Après un échange de paroles 
qui dura moins d'un quart d'heure, l'Empereur et ses généraux 
descendirent dans l’embarcation anglaise, qui s’éloigna aussitôt 
du brick avec une grande rapidité. 

La mer était belle; le soleil qui brillait de tout son éclat per- 
mettait aux yeux de suivre de loin le canot, qui bientôt n'allait 
plus être qu’un point noir se confondant avec l'horizon. Notre 
brick continua lentement sa marche : le vent était faible, et ce 
fut avec peine qu'il parvint à la hauteur du vaisseau anglais, 
près duquel on jeta l'ancre. 

Dès que le capitaine de l'Épervier avait vu le canot anglais 
prendre le large, il était descendu dans sa chambre, où j'étais 
resté pour garder les effets de l'Empereur, et s'était jeté sur 
une chaise. Il paraissait extrèmement ému : la main sur le 
front, les larmes dans les yeux, il poussait de profonds soupirs. 
Après quelques moments d’un morne silence, la douleur éclate ; 
d'abondantes larmes inondent son visage ; il dit, avec l'accent 
du désespoir : « Ah! pourquoi l'Empereur ne s'est-il pas rendu 
à mon bord, plutôt qu'à celui de la Saale? Je l’eusse transporté 
partout où il aurait voulu ; nous en eussions répondu sur nos 
têtes. En quelles mains vient-il de se remettre! S'il avait 
connu la perfidie des Anglais comme moi et mon équipage, il 
n'aurait pas pris une si funeste résolution... Quels sont ceux 
qui ont pu lui donner un aussi pernicieux conseil? O Napo- 
léon ! reprend l'officier en continuant de sangloter, tu es perdu, 
perdu pour toujours; un affreux pressentiment me le dit. » Et, 
se tournant vers moi : « Que vous êtes heureux! Que j'envie 
votre place, votre sort! Mais maintenant, tout ce que je dis 
est inutile : on l’a fait tomber dans le piège; ses ennemis impla- 
cables le tiennent. Je souhaite qu’il soit heureux, c’est tout 
ce que mon cœur désire... © Napoléon! Napoléon! quel sort 
l'est réservé! Tu comptes sur la générosité des Anglais : je prie 
Dieu que ta confiance ne soit pas trompée! Pour moi, je ne 
puis y croire... » Avec lui je pleurais. Avant et après le départ 
de l'Empereur, j'avais entendu les diverses conversations des 
matelots. La plupart, qui avaient été prisonniers des Anglais, 
pensaient entièrement comme leur capitaine; ni les uns ni les 
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autres ne pouvaient concevoir comment l'Empereur avait eu 
une aussi mauvaise inspiration. 

Le brick français, mouillé près du Bellérophon, transborda 
tout ce qu'il avait à son bord appartenant à l'Empereur, et le 
capitaine alla ensuite saluer Sa Majesté et lui faire ses adieux. 
Dans la journée, toutes les personnes qui composaient la suite 
et la Maison de l'Empereur se rendirent à bord du vaisseau, et 
on transborda tous les bagages qui étaient sur le chasse-marée. 

Dans l'après-midi, le vaisseau Ze Superbe, monté par 
l'amiral Hottham, commandant la station, vint mouiller à peu 
de distance de nous, et peu après, l’amiral se rendit sur le pont 
du Bellérophon. 11 fut reçu par l'Empereur et dina avec 
Sa Majesté. 

Le lendemain, dans la matinée, l'Empereur descendit dans 
un canot, pour aller à bord du Superbe, où il devait déjeuner. 
Je le suivis. L'amiral le reçut avec distinction: la troupe était 
sous les armes et les matelots sur les vergues et dans les 
mâtures. Sa Majesté passa les soldats en revue, et ensuite 
l'amiral, qui parlait très bien français, le conduisit dans toutes 
les parties du vaisseau. Le plus grand ordre, la plus grande 
propreté régnaient de toutes parts ; tout ce qui était au-dessous 
de la flottaison était sablé: c'était merveille. Quand tout fut 
visité, on remonta sur le pont et l'amiral conduisit l'Empereur 
dars la dunette, où un déjeuner était préparé avec soin et 
recherche, mais avec simplicité. L'amiral, qui avait de fort 
bonnes manières, fit admirablement les honneurs de la table. 
Le repas dura assez longtemps. Quand il fut terminé, l'Empe- 
reur prit congé de l'amiral et du Superbe et retourna au Bellé- 
rophon. Cette réception qu'on venait de lui faire lui plut beau- 
coup; elle semblait présager en faveur de l'avenir. Peu après, 
on leva l’ancre et on fit voile pour l'Angleterre. 

Pour caser toute la suite de l'Empereur, le capitaine Maitland 
fit faire à bord des travaux de menuiserie, pour faire des 
cabines. Le pont, entre l’artimon et le grand mât, fut décoré de 
pavillons et couvert d’une tente. 

Plus nous approchions d'Angleterre, plus nous voyions de 
navires sillonnant la mer dans tous les sens. 

Le 24 juillet, dans la matinée, on jeta l’ancre dans la rade 
de Torbay. L'Empereur s'était levé d'assez bonne heure pour 
voir les côtes d'Angleterre. Nous ne fùmes pas peu surpris de 
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voir venir à bord le général Gourgaud, à qui on n'avait pas 
permis de débarquer. Dès ce moment, nous crûmes apercevoir 
dans notre position quelque chose qui n'était pas très clair. 
Dans la journée, quelques embarcations vinrent circuler autour 
de notre vaisseau, et le lendemain le nombre en fut plus consi- 
dérable. A terre, le public avait probablement appris assez 
promptement que l'Empereur était sur le Bellérophon. 

Le 26, de bon matin, notre vaisseau mit sous voiles et se 
dirigea sur Plymouth. Il était quatre ou cinq heures après-midi, 
lorsque nous entrâmes dans la rade de cette ville. Dès que nous 
fûmes mouillés, des canots et autres embarcations arrivèrent 
de tous côtés, mais des chaloupes armées ne leur permirent pas 
de nous approcher, et, peu après, deux frégates vinrent se 
placer à babord et à tribord du Bellérophon. « Pourquoi donc de 
telles dispositions? nous demandèmes-nous les uns aux autres. 
Qu'est-ce que cela signifie? » Il semblait que l'autorité craignit 
que les curieux, dont le nombre augmentait à chaque instant, 
ne voulussent enlever l'Empereur. Tout cela était de mauvais 
augure pour nous; dès lors, nous ne pèmes nous dissimuler que 
l'Empereur était considéré comme prisonnier. 

Nous avions parmi nous le maitre d'hôtel ou valet de 
chambre du Due de Rovigo : cet homme, qui était Anglais, nous 
racontait tout ce qu’il entendait dire, soit par les domestiques 
du bord, soit par les matelots, surtout de ceux qui avaient été à 
terre. On parlait de toutes sortes de choses, on parlait de Sainte- 
Hélène ; mais tout ce qu'on rapportait était très vague. 

Le lendemain, 27, rien ne change à notre égard. L’'affluence 
des embarcations augmente de plus en plus. On eût dit que la 
rade de Plymouth était le rendez-vous de tous les curieux de 
l'Angleterre. Aucun canot de particulier ne peut nous appro- 
cher; des chaloupes, des canots montés de matelots rôdent 
constamment autour du Bellérophon, et donnent la chasse à 
tout ce qui s’aventure à dépasser la ligne circulaire qui avait 
été tracée. 

Chaque jour, vers les cinq heures après-midi, l'Empereur se 
promenait sur le pont. Alors tous les canots et une infinité de 
petits bâtiments se réunissaient, se groupaient, s’amoncelaient, 
pour chercher à le voir. La rade était semblable à une vaste 
place, où le public curieux se foule, se presse, pour voir quelque 
chose qu'il n'a jamais vu. 
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Au moment où l'Empereur paraissait, c’étaient de toutes 
parts des acclamalions ; tout le monde se mettait en mouve- 
ment ; chacun se haussait de son mieux pour l’apercevoir. 
D'abord ce fut de la simple curiosité ; mais ensuite, à cette 
curiosité succéda de l'intérêt et de l'admiration. Il nous fut 
facile d'en juger. Le plus grand nombre des visiteurs avaient 
le chapeau bas et les plus rapprochés saluaient l'Empereur 
avec respect ; les dames agitaient leur mouchoir. Je vis un 
canot contenant plusieurs officiers s'approcher assez près et ces 
officiers ôter leurs chapeaux et faire de profondes salutations. 
Dans ces moments, si toute cette population eût été maitresse 
de la personne de l'Empereur, elle l’eût conduit à Londres en 
s'attelant à son char comme à celui d'un triomphateur. On peut 
dire que par sa seule présence, l'Empereur s'était acquis les 
sympathies du peuple anglais. 

Le 28, même spectacle que la veille. 

29 et 30. Lord Keith, accompagné d'un sous-secrétaire 
d'État, vint notifier à l'Empereur la décision ministérielle qui 
le déporte à Sainte-Hélène. 

Le 4 août, de bon matin, le Bellérophon appareilla et sortit 
de la rade de Plymouth et alla croiser dans la Manche, en atten- 
dant l’arrivée du Northumberland, vaisseau de 74 désigné pour 
nous transporter à Sainte-Hélène. 

Le 6, vers le milieu du jour, nous mouillämes dans un 
endroit nommé Start-Point. Le Northumberland vint mouiller 
près de nous, ainsi que deux frégates et le vaisseau Le Tonnant, 
monté par l'amiral Keith. Lord Keith et l'amiral Sir Georges 
Cockburn vinrent à notre bord; ils furent reçus par l'Empereur. 

Le 7, dans la matinée, l’amiral Cockburn revint à bord et 
procéda ou fit procéder à la visite de tous les effets de l'Empe- 
reur, et de ceux des personnes de sa suite. On saisit à l'Empe- 
reur une somme assez importante : on prit toutes les armes que 
nous avions apportées à bord du Bellérophon. Je ne me rappelle 
pas si ces Messieurs furent obligés de donner leurs épées, mais 
on n’exigea pas celle de l'Empereur. 


X. — A BORD DU NORTHUMBERLAND 


L'opération terminée et le moment étant arrivé de quitter le 
Bellérophon, l'Empereur descendit dans le canot et alla à bord 
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du Northumberland. I était accompagné du Grand-Maréchal et 
destrois autres personnes qui avaient été désignées pour le 
suivre. Plus d'une larme coula des yeux de ceux des nôtres, 
généraux, officiers et serviteurs, qui n'avaient pas été assez 
heureux pour obtenir la faveur de suivre l'Empereur à Sainte- 
Hélène. 

Quand M. Maingaud, jeune médecin qui avait été donné 
à l'Empereur par M. Corvisart, avait appris la déportation de Sa 
Majesté dans une île lointaine, il avait fait connaitre son refus 
de faire le voyage, dominé probablement par la peur de perdre 
la vie dans une aussi longue traversée. Le docteur O’Meara, 
chirurgien du Bellérophon, à qui l'on avait fait la proposition 
de remplacer M. Maingaud, avait accepté l'emploi, après avoir 
obtenu l’assentiment et la permission de ses supérieurs. 

Lorsque l'Empereur fut arrivé sur le pont du Northumber- 
land, l'amiral Cockburn lui présenta deux Anglais de distinc- 
tion, Lord Lowtheret M. Littleton ; il causa longtemps avec eux, 
près des premiers canons à babord, ceux les plus rapprochés de 
la dunette. 

L'embarquement étant terminé, on appareilla ; les deux An- 
glais prirent congé de l'Empereur et l'on mit à la voile pour 
Sainte-Hélène. Il pouvait être de trois à quatre heures. 

L'amiral Cockburn qualifia l'Empereur de « Général » et 
« d’Excellence ; » mais cette manière de parler ne fut pas suivie 
par tous les autres Anglais, car, le lendemain matin, sir George 
Bingham, colonel du 53°, en me demandant des nouvelles de 
l'Empereur, me dit : « Comment se porte Sa Majesté ? » 

Au diner, qui fut àcinq heures, je servis l'Empereur. L'ami- 
ral eut l'attention de lui offrir de tous les mets qui étaient sur 
table. Sa Majesté, peu après qu'on eût servi le dessert, se leva 
de table et elle alla se promener sur le pont, où le Grand-Maré- 
chal et M. de Las Cases le suivirent. L'amiral et tous les 
Anglais se levèrent aussi et furent étonnés de cette disparition 
subite de l'Empereur; mais ils se rassirent, quand on leur eût 
appris que l'habitude de Sa Majesté était de rester peu de temps 
à table. Ils continuèrent à manger leur dessert. 

Ce qui venait d’avoir lieu à ce diner eut lieu tous les jours 
à ce repas ; seulement l'amiral . avait soin de faire activer les 
premiers services et de faire tenir le café tout prêt dès que le 
dessert était servi. 
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La table était carrée ; au milieu du côté qui faisait face au 
salon, étaient l'Empereur et l'amiral. Celui-ci était à la droite 
de Sa Majesté, qui avait à sa gauche M Bertrand; M de 
Montholon était à la droite de l’amiral ; les autres personnes 
occupaient les autres places. Il est à observer que le milieu du 
côté de la table faisant face au salon était entre l'Empereur et 
l'amiral; de cette sorte, il y avait égalité de place. 

Quand les Anglais eurent fini leur dessert, ils allèrent 
prendre l'air sur le pont, et, avant que l'obscurité fût arrivée, 
on passa au salon, soit pour jouer, soit pour causer. L'Empe- 
reur se retira de bonne heure dans sa chambre. Cette première 
soirée fut le patron de toutes celles qui suivirent. 

Il est bon de rapporter ici que l'Empereur, pour soustraire 
aux yeux des Anglais une partie de son petit trésor, avait fait 
donner, avant la visite, des ceintures contenant une certaine 
quantité d’or à ceux qui devaient le suivre. Celle qu'on me 
confia contenait au moins 25000 francs en pièces d'Espagne. 
Lorsque l'Empereur fut installé dans sa cabine, chacun remit 
la ceinture qu'il avait reçue. Dans l’atlas de M. de Las Cases, à 
l'un des feuillets, l'Empereur avait collé une reconnaissance 
de M. Laffitte, d’une somme assez considérable. 

Lorsque tout le monde se fut retiré du salon, j'installai mon 
lit, qui se composait d'un petit matelas de erin d'un pouce 
d'épaisseur, le long de la petite porte de la chambre ou cabine 
de l'Empereur, la tête adossée à la porte du salon. Marchand 
coucha dans la cabine même de Sa Majesté. 

Le lendemain, 8, l'Empereur prit l'habitude de se lever 
vers les sept ou huit heures. Il se faisait servir à déjeuner dans 
sa chambre de neuf à dix heures. Il restait en robe de chambre 
ou en manches de chemise jusque sur les trois ou quatre heures, 
heure à laquelle il s’habillait. Alors il passait au salon où il 
jouait une partie d'échecs avee un de ses généraux, jusqu'à ce 
que l'amiral vint le prévenir que le diner était servi. 

Dans le courant de la matinée, il faisait appeler un de ces 
messieurs pour faire la conversation et connaître les nouvelles 
du bord. La plupart du temps, il s'amusait à lire. Presque tout 
le temps, il était assis dans son fauteuil. 

Du 22 au 26 août. Le 22 nous arrivâmes devant Madère. Le 
vent était excessif, les chaleurs très fortes et la mer grosse. Ces 
quatre jours nous les passâämes à louvoyer, à courir des bordées 














SOUVENIRS DE SAINT-DENIS DIT ALI. 607 


ou à rester en panne. Quelques bâtiments de notre escadrille 


. mouillèrent dans la baie de Funchal pour faire des vivres et de 


«l'eau. 

Le 27. C'est le matin que nous nous trouvâmes passer les 
Canaries. Le brouillard était tellement épais que nous ne pûmes 
voir le pic de Ténériffe, bien qu’on nous montrât dans quelle 
direction il était. 

Le 29, nous passâmes le Tropique du Cancer. Nous vimes 
beaucoup de poissons volants. 

Le 31, à une heure assez avancée de la soirée, un homme 
tomba ou se jeta à la mer. Au même instant on mit en panne; 
des canots furent mis à la mer, des lances furent allumées ; des 
cris lointains se faisaient entendre de moment en moment. 
Cette scène qui n’était éclairée que par les feux blanchâtres des 
lances porta l’effroi dans tous les cœurs. L’obscurité était si 
grande qu'on ne put parvenir à retrouver le malheureux. 

Le 9 septembre. L'Empereur dicte à M. de Las Cases 
quelques parties du siège de Toulon. 

Du 19 au 22, Sa Majesté dicte sur ses campagnes d'Italie. 

Le 23, passage de la Ligne. Dès le matin, les matelots firent 
les préparatifs de cette cérémonie. Tout étant disposé, un mate- 
lot, transformé en un Neptune grotesque, est roulé sur une 
espèce de chariot (affüt de canon); il est escorté de sauvages 
Arrivé dans la partie du pont qui est entre le mât d’artimon et 
le grand mât, Neptune adresse la parole au commandant du 
vaisseau, et l'invite à faire comparaitre devant lui, dieu des 
mers, tous ceux qui n'ont pas encore satisfait aux lois de son 
empire, etc. Alors tous les hommes qui n’ont pas encore passé 
la Ligne sont poursuivis par les satellites du dieu, qui les font 
monter l’un après l’autre sur une espèce d’échafaudage où est 
disposé un siège, sur lequel on assied le patient, auquel les 
exécuteurs de la suite du dieu barbouillent de goudron le men- 
ton et la figure. Un autre exécuteur s'approche, armé d'un 
rasoir en bois de deux pieds de long, à lame dentelée comme 
une scie, et ràcle assez lourdement les joues et le menton de 
l'initié. Après cette opération, celui-ci est culbuté dans un 
grand canot rempli d’eau qui est derrière lui. Les récalcitrants 
sont les moins ménagés ; personne n’est exempt, pas même les 
officiers, pas même le capitaine du vaisseau. Pendant tout le 
temps qu'a duré la cérémonie, tout à bord était dans la plus 
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grande confusion; mais, dès qu'elle fut terminée, tout rentra 
dans l'ordre, et la discipline reprit son empire. 

Le 14 octobre, dans l’après-midi, vers la fin de la journée la 
vigie cria terre. On crut découvrir Sainte-Hélène. On resta en 
panne une partie de la nuit. 

Le 15, de bonne heure, nous pûmes voir l’ile et ses contours 
escarpés. Vers midi, on jeta l’ancre. L’amiral débarqua peu 
après ; il ne revint à bord que vers les six heures du soir. Plu- 
sieurs des bâtiments de notre escadrille, qui avaient pris la 
route ordinaire, étaient arrivés depuis plusieurs jours. 

Le 16, après le diner, l'Empereur débarqua et l'amiral le 
logea dans une maison garnie, située à l’angle gauche de la rue 
- et de la place. Sa chambre était au premier étage. C’est là que 
les personnes du service intérieur le rejoignirent. La maison 
était fort propre, mais peu garnie de meubles ; tout était d’une 
grande simplicité. L'Empereur y passa la nuit. 

Dans la matinée, on avait fait la distribution des ceintures 
pour le débarquement ; j'en eus deux pour ma part. Je m'en 
étais ceint les reins et 50 000 francs étaient un poids considé- 
rable à porter pendant une bonne partie de la journée ; aussi 
me trouvai-je bien soulagé, quand je pus me débarrasser de 
mon fardeau. J'avais les hanches écorchées. 

Le 17. De bonne heure, l'amiral vint à la maison qu'occu- 
pait l'Empereur. Il avait fait débarquer et amener ses deux 
chevaux, dont un devait servir de monture à l'Empereur ; deux 
autres chevaux étaient également devant la porte, un destiné 
pour le Grand-Maréchal et l’autre pour moi. 

L'Empereur était prêt. Avant de monter son cheval, il 
m'ordonna de l'essayer pour que je susse s’il pouvait s’en servit 
sans danger. Après quelques tours, je mis pied à terre en lui 
assurant que le cheval était doux et facile. Il le monta et, 
accompagné du Grand-Maréchal et de sir Georges Cockburn 
qui servait de guide, il prit une route qui conduit à Longwood, 
endroit choisi par l'amiral pour être la prison de l’illustre pri- 
sonnier de la Sainte-Allisnce. 


Saint-DEN1s. 


(A suivre.) 











POÉSIES 


LE CIEL 


Le ciel n’est pas si loin que le croit ta détresse 
Quand tu trembles parmi les ombres que tu vois 
S'amasser, lourd fardeau de brume qui t'oppresse ; 


Il nous entoure, il est dans nos âmes parfois 
Où, fugitif rayon de la gloire divine, 
Resplendit un regard, retentit une voix. 


Il est dans le salut de l’aube à la colline, 
Dans l’ardente splendeur du couchant sur la mer 
Quand le rouge soleil vers l'Océan décline. 


C'est le reflet de sa beauté qui te rend cher 
L'univers passager dont la nuit t'emprisonne, 
Le monde douloureux où ton sort est amer. 


Mystérieusement le ciel nous environne, 
Et d’invisibles mains nous offrent le secours, 
Un ineffable appel autour de nous résonne. 


Si nous ne restions pas, nous, aveugles et sourds, 
Si nos rires, nos cris, nos sanglots faisaient trêve, 
Nous entendrions mieux, nous verrions nos amours; 


Nous saurions, résignés à nos épreuves brèves, 
Que le rude chemin conduit à la maison, 

Que l'orage nous jette aux éternelles grèves. 
TOME LXIV. — 1921. 
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Ne cherche pas tes disparus sous le gazon; 
Ne ferme pas ta porte aux célestes convives 
Qui t’entrainent sans bruit vers un autre horizon ; 


Ils veulent qu'auprès d'eux, avec eux, tu revives; 
Contemple dans ton cœur les visages aimés : 
L'infini se reflète au sein des sources vives, 








Le ciel est dans les yeux que nous avons fermés. 


NUITS ÉTOILÉES 








J'ai connu le frisson de ces nuits où poudroie 
Un innombrable essaim de lumières aux cieux 
Quand, au pâle zénith, ton lait mystérieux 

Ruisselle, inaccessible et nébuleuse voie. 


L'enfant oublie alors son instinctive joie, 
Et les amants leurs entretiens délicieux 

Devant le Chariot qui tourne sans essieux, 
Et l’Orion d'azur dont le glaive flamboie. 


















Mais depuis qu'à jamais mon bonheur s’envola 
Et que, les yeux levés, je songe qu'il est là, 
J'ai perdu la terreur de vos profonds abimes; 





Je sais que votre immense Océan mène au port; 
Je puis vous contempler sans peur, astres sublimes : 
Mes regards ont sondé l'infini de la mort, - 


HEURES FUGITIVES 


(TANN&AS) 


I 






La mer avec le ciel joue ; 

Ils échangent leurs couleurs... 
Le vent qui secoue 
Les rosiers en fleurs, 

Met des roses sur ta joue. 


POÉSIES. 


II 


Les barques ont tour à tour 
Tendu leur voile au vent; livre 
Toute ton âme à l'amour 
Qui t'exalte et qui t’enivre : 

Il faut vivre. 


III 


La journée est belle et sereine ; 
Mes trésors seront les tiens, 
De mes rêves, je te fais reine, 
Nous aurons les mêmes biens; 
Viens! 


IV 


Sans te laisser troubler par nulle âme méchante, 
Célèbre la beauté que tu sens, que tu vois; 
Dieu fit ta voix 
Pure et touchante : 
Chante. 


V 


Au bord de la mer, 
Au pied de la haute colline, 
J'écoute une chanson divine, 

Car le ciel domine 

L'Océan amer. 


VI 


Le soleil, puissant vainqueur, 

A chassé chaque nuage; 

Tout le ciel lui rend hommage : 
Tout mon cœur 

Est rempli de ton image. 
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VII 


La mer est belle, et doux l'horizon qui s'embrume, 
Mais le temps nous consume; 
La pierre cède au flot. 
Le Vésuve là-haut 

Fume. 


VIII 






Nous parcourons silencieux 

La ville où plut le feu des cieux; 
L'air est délicieux, 

Mais sur nous le soir va descendre, 

Cendre. 


IX 






Tout fuit, rien ne demeure; 
Le plus beau de mes jours va s’éteindre bientôt; 
La cloche qui là-haut 

Sonne sa dernière heure, 
Pleure. 


X 






Ë "© toi qui me fus ravie 
Après un bonheur si court, 
Unique bien que j'envie, 

Sois encor dans l’autre vie 
Mon amour! 


XI 


Je te revois, lorsque je soupire, 
Sourire 

Comme autrefois. Est-ce ton esprit 

Qui me regarde et sans rien me dire 

Sourit? 
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LA VISITEUSE 


Comme nous écoutions ton pas vif et léger! 

La lumière du ciel dansait dans tes prunelles; 
En quel être de gloire aux pitiés fraternelles, 
Dieu te transforma-t-il, doux rayon passager? 


Maintenant que la nuit tombe, j'aime à songer 
Que tes yeux sont baignés des clartés éternelles, 
Et que tes pieds si prompts sont devenus des ailes. 
Dès ici-bas tu fus un divin messager. 


Tu reviens parmi nous et tu métamorphoses 
En sourires les pleurs, les épines en roses 
Avec ton beau regard et tes chants d'autrefois. 


Gaiement tu donnais tout. Sans que beaucoup tu changes 
Généreux cœur, charmant visage, tendre voix, 
De toi l’amour céleste a fait la sœur des anges. 


O MES YEUXI 


La lumière a jailli des brumes en lambeaux; 

Un chant a résonné, Marseillaise inouïe ; 

Une fleur de clarté frissonne épanouie 

Sur les champs dévastés, parsemés de tombeaux. 


Vous cherchez vainement les regards fiers et beaux 
Qui se miraient en vous; leur flamme évanouie 
Dans le sépulcre étroit ne fut pas enfouie, 

Mais rayonne au milieu des célestes flambeaux. 


Contemplez Metz française et Strasbourg sans entrave : 
Que cette vision de gloire en vous se grave, 
Vous que pendant longtemps les larmes ont noyés. 


Ne vous attardez point dans l’ombre sépulcrale, 
Ne plaignez pas vos pleurs, Ô mes yeux qui voyez 
Notre drapeau flotter sur notre cathédrale! 


VÉGa. 
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UN TYPE NOUVEAU D'UMTÉ DE COMBAT 


Construirons-nous des dreadnoughts? Il ne le semble pas. 
Ce n’est point que l’idée n’en soit énergiquement soutenue, en 
public, par certains écrivains maritimes, dans le privé par un 
assez bon nombre d'officiers haut gradés. Il semble que l'on 
entende, à quatre-vingts ans de distance, les respectables tenants 
de la marine à voiles, célébrer la puissance et la beauté du 
« trois-ponts, » célébrer aussi son endurance et son autonomie, 
puisque, n’empruntant qu’au vent la force motrice qui lui était 
nécessaire, il n’avait pas besoin de charbon comme son nouveau 
rival, le bateau à vapeur, et eût fort bien fait le tour du monde 
sans relàcher, si son poids de boulets eût été représenté par des 
approvisionnements en vivres, farine et biscuits, lard et « endau- 
bage. » 

Cette autonomie, d’ailleurs, précieuse faculté d'aller et 
de venir longtemps sans rien demander à personne, le grand 
cuirassé l’invoque aujourd'hui à son actif et s’en targue vis-à-vis 
des petits bâtiments. Et il a presque raison. Son rayon d'action 
dépasse encore celui de ses adversaires : cela ne durera peut- 
être pas beaucoup, il est vrai. Quant à son endurance à l'égard 
de la grosse mer et des vents violents, nul doute qu’à cet égard 
il ne soit supérieur et ne doive l'être longtemps aux petites 
unités de surface (1). Ne parlons pas des unités de plongée qui, 
elles, n’ont qu'à s’enfoncer pour se rire des flots irrités. Il est 
vrai qu’alors elles font peu de route, tout en consommant beau- 
coup de leur force motrice. 

Mais il y a les appareils aériens ; et ici nous entrons, non 


(1) Jusqu'au moment, sans doute, où on aura suffisamment étudié la question 
de répartition des poids à bord du petit bâtiment, question d’une capitale impor- 
tance, quand il s’agit de l'endurance en mer agitée. 
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pas absolument dans l’inconnu, du moins dans le « pas assez 
connu, » pas assez pour qu'on puisse établir les prévisions d'un 
budget de constructions navales, — aéro-navales, pour mieux 
dire, — qui ferait état des dirigeables et des grands aéroplanes, 
avions ou hydravions, à titre d'éléments constitutifs de la flotte 
française. 

Entre les prévisions budgétaires, toutefois, et les prévisions 
sans épithète, celles des observateurs attentifs des progrès si 
rapides de la navigation aérienne, la différence est grande. Le 
jour où l’on a vu un dirigeable traverser l'Atlantique, tous les 
espoirs sont devenus légitimes et le doute n’a plus été raison- 
nablement permis que le grand aéronef à moteur ne se place, à 
bref délai, dans la classe la plus élevée des engins de guerre 
à facultés stratégiques. 

Il n'entre d’ailleurs pas dans mes intentions de discuter ici 
sur le fond de la question si grave dont les Chambres devront 
entreprendre l’examen et de montrer par exemple — pour quoi 
faire; n'est-ce pas assez évident? — qu'au moment où les 
concepts généraux de guerre maritime, déjà si profondément 


‘atteints par le développement du rôle des engins sous-marins, 


vont l'être plus encore, suivant toute apparence, par l'entrée 
en ligne et l'essor rapide des grands appareils aériens, il faut 
s'habituer à l’idée de modifications essentielles, capitales, du type 
de bâtiment de surface, noyau solide de la« Force navale, » l'unité 
de combat, le dreadnought, dont nous parlions tout à l’heure. 

Malheureuse victime, pourrait-on dire de ce dreadnought, 
s'il était permis de railler sur un tel sujet, malheureuse victime 
des incessants progrès des armes offensives ! Il y a peu d'années 
encore et jusqu’au 22 septembre 1914 (1), en fait, le grand cui- 
rassé semblait n'avoir à se préoccuper que du canon, et il se 
jugeait suffisamment défendu par sa cuirasse d’acier contre les 
projectiles les plus puissants. Il y avait bien déjà la torpille 
automobile et les mines, mais le dreadnought pensait avoir 
assez fait en tenant à distance les véhicules, — de surface ou de 
plongée, — de la première, dont la trajectoire lui apparaissait 
d'ailleurs aussi capricieuse que brève; et quant aux mines, 
n'était-il pas interdit de s'en servir autrement que pour la 
défense immédiate des chenaux des ports? 


(4) Date de la destruction des trois éfoiseurs cuirassés anglais, Hogue, Cressy, 
Aboukir, par un seul sous-marin allemand. 
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Il fallut promptement en rabattre. Les mines apparurent 
partout, du moins dans les mers européennes, théâtres obligés 
des principales opérations ; et, partout aussi, peu à peu, près 
des côtes comme au large, les torpilles lancées avec une parfaite 
justesse, souvent de loin, par l’invisible sous-marin vinrent 
rappeler à qui l'avait trop oublié le terrible danger que font 
courir au plus puissant mastodonte les armes qui s’attaquent 
à son « œuvre vive, » la carène plongée. 

On sait assez quel fut le résultat de ces constatations. Les 
grandes escadres s'enfermèrent dans des rades parfaitement 
défendues par des batteries, par des obstructions, par des filets. 
Encore l’une d'elles, l’escadre autrichienne, y fut-elle attaquée 
avec succès par un engin de surface tout nouveau, le « tank de 
mer » italien. Et s’il y eut, au milieu de la grande guerre, le 
31 mai 1916, une « bataille de rencontre » entre Allemands et 
Anglais, ceux-ci durent se déclarer hors d’état de pousser leurs 
avantages dès que leurs adversaires, faisant retraite en fort 
bonne contenance, eurent pénétré dans leur camp retranché 
maritime du fond de la Deutscher bucht, que la renommée, avec 
une évidente exagération, prétendait sillonnée d’inextricables 
lignes de mines sous-marines. 

Mais, tandis que les rades fortifiées et barrées restaient à peu 
près inviolables, — exception faite pour le « tank » marin, 
engin de surprise, avant tout, — pour les navires de plongée 
et de surface, l'étaient-elles pour les appareils aériens? Certai- 
nement non. Comment donc se fait-il que les dirigeables 
allemands, qui allaient presque régulièrement bombarder 
Londres, n’aient pas sérieusement essayé de jeter leurs bombes 
sur la « Grand fleet » mouillée à Scapa Flow ? 

On pourrait répondre : précisément parce qu'ils bombar- 
daient Londres, et s’en prendre de cette préférence au défaut de 
psychologie en même temps qu’à la systématique et froide 
cruauté des chefs militaires allemands. Mais il convient d’ajou- 
ter que la distance à parcourir pour atteindre la grande rade 
des Orcades était beaucoup plus grande, — presque le triple, — 
et que c'était justement par l'insuffisance du rayon d'action 
militaire (4) que péchaient les Zeppelins, les Langs, etc. ; que, 


(4) 1 ne faut pas oublier qu'une croisière militaire aérienne suppose l'impos- 
sibilité de se réapprovisionner en cours d'opérations et la nécessité de prévoir 
un supplément de combustible pour le cas où l'on serait « chassé » à l'atterrissage 
de retour et, donc, obligé de reprendre le large. 
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d'ailleurs, ces aéronefs ne furent jamais « répétés » en assez 
grand nombre pour qu'on les pût risquer dans une opération 
qui aurait certainement entraîné des pertes, tout en offrant de 
grandes chances d'efficacité; enfin et surtout qu'il se produisit, 
vers la fin de 1917, pour les appareils aériens de bombardement 
de nos ennemis, ce qui s'était produit pour les sous-marins, 
l'arrét de la construction provoqué par les tenaces protestations de 
la Wilhelm's strasse qui, trop tard sans doute, mais du moins 
beaucoup mieux que le cabinet impérial et le grand État-major, 
appréciait le mal que faisaient à la cause allemande les bar- 
bares procédés de guerre employés depuis le commencement de 
1915 (4). 

Soyons assurés que, dans un nouveau conflit, si, effective- 
ment, on s’abstenait d'employer les dirigeables à bombarder 
des villes ouvertes, — et même cela est douteux, ayons le cou- 
rage de le dire! — du moins n’hésiterait-on pas à faire porter 
leurs coups, très légitimement, sur les groupes de bâtiments 
immobiles au mouillage; de sorte que telle est, pour l'avenir, 
la fâcheuse situation du dreadnought de 30 000 à 40 000 tonnes : 
à la mer, en opérations, il se sentira menacé dans ses œuvres 
vives et ses œuvres mortes, dans la cible verticale et dans la 
cible horizontale, — toutes deux très étendues (2), — qu'il 
offre à ses adversaires, à la fois par la mine, par la-torpille, 
par le canon, par la bombe aérienne; et lorsque, ayant enfin 
échappé à ces pressants périls, il aspirera au repos, relatif (car 
il faut se réapprovisionner, se réparer, etc.), de la rade-abri, il 
lui restera l’appréhension trop justifiée des engins de surprise 
en surface, tanks de mer, glisseurs et autres, que l'on ne 
manquera pas d'imaginer, en tout cas des appareils aériens des 
deux types, agissant en nombre et méthodiquement, comme il 
convient quand on a l'avantage de savoir exactement où trouver 
l'objectif que l’on vise. 

Ya-t-il dans ces considérations une « force probante » de 
nature à dissuader certaines Puissances, comme les États- 


(4) Ce n’est point là, du reste, la seule cause de l’arrêt dont je viens de parler. 
A la lecture de l'ouvrage, si rempli d'enseignements et de renseignements, du 
général Ludendorf, on s'aperçoit que le G. E. M. avait dû, en 1917, puiser assez 
indiscrètement dans le réservoir des ouvriers des arsenaux et des établissements 
maritimes, de l’État ou privés. 

(2) De 8000 à 9000 mètres carrés pour la cible horizontale, chez les plus nou- 
velles unités. C'est un chiffre qui fait réfléchir. 
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Unis, par exemple, de poursuivre l'achèvement d'ambitieux 
programmes où figurent des dreadnoughts de plus de 
40 000 tonnes (1)? 

Ne nous en flattons pas. Outre que tout peut se discuter et 
que, si l’on en croit l’Écriture, Dieu a livré le monde aux dis- 
putes des hommes, il faut bien reconnaître que le pur raison- 
nement n'est pas le seul facteur des décisions des états-majors 
et des gouvernements au sujet de la constitution de la force 
navale. La « politique, » — intérieure et extérieure, — joue là 
un grand rôle. Les raisons qui font prendre à Washington, la 
détermination de consacrer, en très peu d'années, de trois à 
quatre milliards à la création d’une nouvelle flotte où des 
dreadnoughts, très fortement cuirassés par l’énorme firme de 
Bethléem, figurent pour le plus gros de la dépense, peuvent 
avoir des fondements de structure fort diverse. En tout cas, on 
déclare officiellement et sans le moindre embarras « que l'on 
veut avoir à bref délai une marine au moins égale à celle de la 
plus grande puissance navale du monde. » 

Et ce franc aveu, dont «la plus grande puissance navale » 
en question s’accommode sans mot dire, explique suffisamment 
la résolution qui précède. Il est clair, en effet, que si les États- 
Unis veulent obtenir de grands résultats politiques dans un 
proche avenir, on n'a guère, chez eux, le temps d'entreprendre 
les études, les. recherches, les expériences qu'exige le dessein de 
donner une orientation toute nouvelle à la constitution d'une 
force considérable. On va donc au plus pressé et on répète, 
— en les améliorant, sans aucun doute, mais aussi en aug- 
mentant toujours leurs dimensions, — les types actuellement 
existants. 

À nous qui n’avons pas, pour bien des motifs, et qui d'ail- 
leurs ne pouvons pas avoir, en raison de l'état de nos finances, 
les mêmes visées, il ne reste justement, si nous voulons con- 
server un établissement maritime qui réponde à peu près aux 


PONT "MER" TL 40 





{1) On étudie, paraît-il, à Washington, les plans d’un colossal mastodonte 
de 60000 tonnes. On estime, en effet, qu'il faut ajouter 18 ou 20 000 tonnes de 
déplacement aux dreadnoughts de 40 à 42 000, actuellement en construction, pour 
les défendre efficacement contre les bombes des appareils aériens et contre les 
mines sous-marines. 

Et l’on voit bien par là « qu’il n’y a pas de raison pour que ça finisse, » si 
l’on peut dire, puisque la puissance et is nombre des engins offensifs ne cesseront 
pas de s’accroître. 
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exigences de notre situation, qu’à entreprendre résolument et 
sans tarder ces études, ces recherches, ces expériences dont je 
viens de parler et dont on peut attendre qu’elles nous donne- 
raient bientôt les plus précieuses indications sur le judicieux 
emploi de nos trop minces ressources. 

Il semble donc qu'il y ait lieu de faire appel aux cerveaux 
inventifs et l’on parait être entré dans cette voie, à la rue 
Royale, puisqu'on y a récemment créé un « service de recherches 
sientifiques. » Idée excellente, assurément. 

* 
* + 

Estimera-t-on trop téméraire que, dans de telles circons- 
tances, je me hasarde à reproduire ici les lignes essentielles 
d'un projet de bâtiment, que j'avais tracées un peu avant la 
dernière guerre et qui ne me paraissent pas, aujourd’hui encore, 
s'écarter trop des idées générales, aussi bien que des consta- 
tations exposées tout à l'heure ? 

J'espère que non. D'ailleurs une conception médiocre peut 
en faire naître de meilleures. Le faux, même, ne peut-il pas 
exciter les esprits à la découverte du vrai et ne savons-nous pas 
que l'hypothèse est indispensable au progrès de la science? 

Je dois dire tout d'abord que si je n'ai jamais accepté la 
doctrine de l’absolue nécessité des très grandes « unités de 
combat, » si je pense que cette prétendue nécessité n’est fondée,en 
fait, que sur un postulatum et qu'il n’est pas démontrable a priori 
que, dans une bataille navale les gros l’'emportent nécessaire- 
ment sur les petits, — pourvu que ceux-ci soient en nombre suffi- 
sant, — je reste cependant sensible à deux arguments qui mili- 
tent en faveur de ce que j'appellerai le bateau de déplacement 
moyen, mais, là encore, à une condition, qui est que ce bateau 
ne soit pas tout simplement la réduction du « dreadnought. » 

Le premier de ces deux arguments m'est fourni par le sou- 
venir d'une fort belle opération de la dernière guerre, la plus 
remarquable de beaucoup, — du point de vue de la stratégie, 
sinon de la tactique, — de toutes celles qui ont été entreprises 
de 1914 à 1918 : la destruction, aux Falkland, le 8 décembre 14944, 
de l’escadre de croiseurs de l'amiral von Spee par la force 
navale anglaise commandée par l'amiral Sturdee. 

Je rappelle sommairement les faits. 

Le 1* novembre, von Spee a détruit, au large de Coronel 
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(Chili), la division anglaise du contre-amiral Craddock, après 
quoi il a franchi le détroit de Magellan et se dirige sur les iles 
Malouines (ou Falkland), possession anglaise qu'il compte 
surprendre et où il se ravitaillera, rendez-vous y étant donné 
à deux vapeurs charbonniers, le Baden et le Santa Isabel. 

L'Amirauté anglaise a su deviner les mouvements de l’adver- 
saire qu'elle veut, à tout prix, détruire à son tour. Elle confie 
au vice-amiral Sturdee deux croiseurs de bataille, trois eroi- 
seurs cuirassés et un croiseur auxiliaire, c’est-à-dire une force 
trois fois supérieure à celle de von Spee. Ces bâtiments appa- 
reillent de Plymouth le 11 novembre — dix jours à peine après 
le désastre de Coronel — suivent jusqu'aux Falkland, à bonne 
vitesse (ravitaillements à la mer), des routes peu fréquentées et 
arrivent, le 7 décembre au soir, à leur destination. 

Le lendemain, 8, vers neuf heures du matin, la vigie de 
Sapper Hill signale l'approche des navires allemands. Les 
anglais appareillent aussitôt, se portent au-devant de l’ennemi, 
complètement surpriset qui essaie vainement de se dérober. En 
moins de deux heures la division von Spee est détruite, après 
une résistance des plus honorables. L'amiral allemand, ses offi- 
‘ ciers, ses équipages ont refusé de se rendre. 

Rarement résultat plus décisif n’a couronné une opération 
mieux conçue, ni mieux conduite. Rarement, dis-je, et pour- 
tant il faut bien reconnaitre que la Fortune de la guerre n’est 
point si capricieuse. Elle punit toujours toutes les fautes et 
récompense le plus souvent les conceptions judicieuses exacle- 
ment réalisées. 

Mais pour obtenir justement cette exacte réalisation, il faut 
des instruments appropriés. Les croiseurs employés par l'ami- 
rauté, — les croiseurs de combat, surtout, bâtiments puissants 
et rapides à la fois, — convenaient parfaitement à la mission qui 
leur était confiée. Des bâtiments légers de surface, quel que fût 
leur nombre, y auraient-ils été aussi bien adaptés ? Il est permis 
d’en douter, quand on sait combien il était difficile, en 1914, 
d'obtenir de ces navires — petits croiseurs et « destroyers » — 
autonomie et endurance. Quant aux navires de plongée, il 
aurait certainement fallu les remorquer pendant la plus grande 
partie du trajet. Ne disons rien des appareils aériens, encore 
dans l’enfance, on peut l’affirmer, à l'automne de 1914. 

En définitive, une force navale composée de ces divers élé- 
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ments aurait certainement manqué les Allemands aux Malouines. 

En serait-il de même aujourd'hui? Probablement. 

En sera-t-il de même demain et dans un prochain avenir? 
Ce n’est plus aussi probable. Gardons-nous de juger de la capa- 
cité de rendement, de l'efficacité d'engins nouveaux sur ce qu'ils 
sont aujourd'hui. Méditons toujours le mot bien connu de 
Franklin sur les aérostats de 1784 : « l’enfant qui vient de 
naître. » 

Quoi qu’il en soit et comme, après tout, nous ne pouvons pas 
fixer d'avance, avec exactitude, la marche du progrès, il convient 
de se demander s’il ne faudrait pas avoir quelques bâtiments 
d'un tonnage relativement élevé, susceptibles de rendre, grâce 
à leurs facultés de l’ordre stratégique, des services analogues à 
ceux que nos Alliés ont obtenus de l’escadre Sturdee, en 1914. 

Et voilà un premier argument. 

Le second ne repose pas, comme celui-ci, sur l’enseignement 
qui découle de faits de guerre précis et récents. Il s’agit plutôt 
d'une appréciation de l’ordre théorique et, en somme, d’un pos- 
tulatum corollaire de celui dont ilétait question tout à l'heure, 

Il faut, dit-on, « un gros » à la force navale en action et, de 
même qu'une armée à terre n'est complète et ne fournit un bon 
rendement que si elle a un « gros » d'infanterie autour duquel 
se groupent cavalerie, artillerie, appareils aériens, tanks ou 
chars d'assaut, etc. etc.., de même on ne saurait concevoir une 
armée navale qui ne comprendrait que des croiseurs légers, des 
destroyers, des sous-marins, des dirigeables ou des hydravions, 
enfin des tanks de mer et des « glisseurs. » 

Sans doute, on a le droit de faire des réserves sur ce genre de 
raisonnement qui ne procède que par affirmation et de se méfier 
d'arguments qui débutent par la formule chère à toutes les 
routines : « on ne saurait concevoir... » Rien ne prouve, au 
demeurant, que l’on ne puisse, un jour ou l’autre, constituer 
une armée sans « gens de pied » proprement dits, avec de la 
cavalerie seule — que l’on appellera, si l'on veut, in/fanterie 
montée — appuyée toujours, bien entendu, sur la troisième, la 
quatrième et la cinquième armes. Des armées de cavaliers, on 
en a déjà vu, dans les fastes de la guerre. Le bolchéviste Budieny 
vient encore de nous en montrer une et qui ne laissait pas d’être 
redoutable, pendant la ruée moscovite en Pologne. 

Mais, en laissant de côté le point de vue purement tactique 
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de la question, il reste pourtant quelque chose dont il faut tenir 
compte, dans la théorie de la nécessité d’un « gros. » Réduisons 
d’ailleurs ce « gros » à sa plus simple expression et examinons 
s’il ne conviendrait pas de donner au chef, — à tout le moins, — 
d'une grande réunion de bâtiments légers de surface et de 
plongée, appuyés d'appareils aériens, un navire d'assez fort 
tonnage. 

Dans les flottes actuelles, les officiers généraux, comman- 
dants en chef ou en sous-ordre, sont embarqués, — « ont leur 
qavillon, » —surdes cuirassés d’escadre ou des croiseurs cuirassés, 
toutes unités munies des meilleures armes offensives et défen- 
sives, et présentant, en outre, des commodités d'installation et 
de logement qu'il serait absurde de refuser, — comme certains 
échauffés le proposent, — à des hommes qui ne sauraient être 
de la première jeunesse, mais surtout qui ont un État-major, 
beaucoup de cartes de grandes dimensions, de nombreux et 
indispensables documents, des archives, des appareils et instru- 
ments spéciaux. 

À la vérité, les capitaines de vaisseau chefs de division, 
placés à la tête de groupes d'unités légères, n’arborent pas leur 
» marque distinctive » autre part que sur l’une de ces unités. Ils 
ne descendent pas, toutefois, au-dessous du croiseur léger. Or, 
le croiseur léger, — l'expression est anglaise et allemande, — ne 
déplace pas moins de 5000 ou 5 500 tonnes. C’est donc un bâti- 
ment de dimensions un peu supérieures à celles de nos anciens 
croiseurs cuirassés du type « Chanzy » et où il est encore possible 
d'organiser, en faveur du chef de groupe, un suffisant « confort 
militaire ». 

Eh bien! j'estime qu'il est tout à fait désirable que le com- 
mandant en chef et même les chefs de groupe de la « flotte 
moderne, » — on me pardonnera d'employer ce qualificatif de 
moderne : il ne s’agit pas Lant « d'anticiper » que d'abréger le 
discours, — puissent disposer, eux aussi, de bâtiments d’un ton- 
nage très supérieur à celui des« destroyers, » des grands sous- 
marins et même des petits croiseurs de surface qui composeront 
la force navale placée sous leur autorité. 

Supposons que la flotte en question (je consens d'ailleurs 
fort bien qu’on l'appelle flottille ; ce sera, en tout cas, une 
très grande flottille) soit partagée en quatre groupes, un de 
petits croiseurs, un de grands sous-marins, deux de des- 
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troyers (1) : cela exige quatre unités relativement lourdes, desti- 
nées à porter les chefs de groupe, ou chefs d’escadrille. Ajoutons- 
y celle qui portera le commandent en chef: ça fera cinq. Et si 
l'on veut, par respect pour la tradition, arriver jusqu'à six, rien 
de plus aisé que de justifier cette addition. Ne nous faut-il pas 
prévoir le groupe des navires de surface, navires spéciaux dont 
le type reste encore à déterminer (2), qui serviront de transports 
et de ravitailleurs aux appareils aériens, aux avions et hydra- 
vions, du moins? 

Assurément; et voilà donc un chef de groupe de plus, 
investi, au demeurant, d'importantes fonctions; car une « force 
aérienne » bien organisée, bien exercée, composée d’un nombre 
suffisant d'unités puissantes, sera l'un des meilleurs atouts mis 
à la disposition du commandant en chef de la flotte moderne. 
Or, il faut que le chef de ce dernier groupe monte une unité 
toute différente des transports spéciaux qu'il devra défendre, 
au besoin, navires rapides, certes, mais qui seront toujours 
faiblement armés et protégés. 

Six unités de tonnage moyen, dotées de moyens d'action 
sérieux, à tous égards, n'est-ce pas là « un gros » déjà respec- 
table? 


* *. 

Il ne s’agit plus que de définir le type de ces unités nou- 
velles, de ces « unités de combat de la flotte moderne. » 

Définir un type, c'est-à-dire fixer, au moins en gros, les 
facultés et aussi /a forme, en même temps que le déplacement, 
d'un bâtiment que l’on compte reproduire à plusieurs exem- 
plaires, cela suppose la détermination préalable des services 
qu'on en attend. 

Rappelons donc, tout d'abord, la substance des observations 
et des considérations qui ont été soumises, plus haut, au lecteur. 

Nous voulons un bâtiment de tonnage moyen, — nous essaie- 
rons de ne pas dépasser 15000 tonnes, les « dreadnoughts » 
arrivant aujourd'hui à 40000, — ayant de l'autonomie et de 


(1) Les tanks et glisseurs, employés dans des circonstances spéciales, ne 
seront pas endivisionnés. D'ailleurs, des dispositions peuvent être prises pour 
qu'on les embarque à bord des croiseurs légers, par exemple. 

(2) On utilise en ce moment, pour le rôle dont il s’agit, le « Béarn », dread- 
nought dont la construction est restée inachevée. 
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l'endurance; capable d'agir au loin, s'il le faut, encore que les 
mers d'Europe soient ses ordinaires théâtres d'opérations; suff- 
samment protégé et armé pour jouer le rôle de chef, — done, 
éventuellement, de défenseur, — d’une fraction, au moins, de la 
flottille, mais dans les limites qu’imposent les exigences de l'au- 
tonomie et de la vitesse, grandes mangeuses de tonnage, si je 
puis m'exprimer ainsi; dans. les limites, aussi, qui résultent de 
la faculté de plonger que nous assurerons à notre nouvelle unité 
de combat; capable, d’ailleurs, de vives allures en surface, la 
vitesse en plongée ou demi-plongée dépassant un peu celle que 
l'on attribue d'ordinaire aux sous-marins; susceptible, en outre, 
par son habitabilité, par ses dispositions intérieures et exté- 
rieures, de fournir à un État-major général toutes les facilités 
indispensables à l'exercice de ses difficiles fonctions. 
Enfin nous n'oublierons pas, — et il convient d’insister sur 
ce point, — qu’à cette grande flottille ou « flotte moderne », à 
qui la soudaineté dans ses atlaques fournira ses meilleures 
chances de succès, il faut donner des chefs de file, des guides, 
qui, malgré leurs dimensions, puissent toujours être rangés au 
nombre des « engins de surprise. » Et cela suppose tout de suite 
des formes spéciales, des facultés particulières, en tout cas, 
revenons-y, celle de se dissimuler en plongeant sous l’eau, si 
besoin est. 
« Hé quoi, dira-t-on, — car ce sera sans doute la première 
objection, — un sous-marin de 15 000 tonnes! Est-ce possible? » 
C'est parfaitement possible. Avant la guerre, déjà, des ingé- 
nieurs étrangers d'une haute valeur technique avaient proposé 
des unités de plongée de 6000 tonnes au moins. 
En 1917, un de nos officiers du génie maritime, depuis 
longtemps spécialisé dans la construction des sous-marins, se 
faisait fort de nous donner le « cargo » sous-marin de 8 000 à 
10 000 tonnes que l'intensité de l’action des unités de plongée 
É. allemandes faisait vivement désirer, au moins pour le trans- 
port de matières spéciales, de métaux rares, d'objets confec- 
tionnés précieux pour les opérations de guerre qu'il y avait 
grand intérêt à soustraire à la destruction. Depuis, tous les 
techniciens reconnaissent que l'on ne voit guère de limites au 
tonnage des bâtiments à qui l’on prétend conférer l'avantage 
éventuel de l’invisibilité. 
Je répète, au surplus, que les 15000 tonnes proposées cons- 
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tituent un maximum qui ne sera peut-être pas, probablement 
pas atteint. 12 000, 43 000 tonnes suffiront sans doute. 

Mais cette question de déplacement nous ramène à la pre- 
mière des conditions énumérées ci-dessus : une suffisante auto- 
nomie pour le cas d'opérations au grand large. 

Au temps où le charbon avait le monopole de ce que j sppet: 
lerai « la fourniture de l'énergie, » au temps où cette énergie 
était mise en œuvre par un type d'appareil moteur qui apparaît, 
aujourd'hui déjà, comme bien barbare, /a machine à vapeur, 
chaudières comprises, cette condition de la pleine efficacité du 
navire de guerre et de son complet rendement était peut-être 
celle qui donnait à l'ingénieur le plus de soucis. On en tombera 
d'accord si l’on se rappelle que, dans le devis général des poids 
d'un croiseur de 12 500 tonnes (1), environ, il fallait attribuer 
au combustible et aux appareils mécaniques (moteur et 
auxiliaires) 6 000 tonnes, au moins, soit près de 50 pour 100 du 
déplacement, alors que la coque n'en absorbait que 4700 
(38 pour 100)et l'armement offensif et défensif, 625 (5 pour 100). 

La substitution du combustible liquide au combustible 
solide et celle des moteurs à combustion interne aux moteurs à 
vapeur changent fort heureusement et dans de singulières 
proportions les données du problème à résoudre pour doter d’un 
armement convenable et d’une carène très compartimentée, — 
— sans parler d'une carapace dont nous parlerons tout à l'heure, 
— notre nouveau type d'unité de combat. Et il serait certaine- 
ment possible de réduire de moitié l'énorme « pourcentage » de 
50 pour 100 indiqué tout à l'heure si nous n'avions pas admis 
a priori, et comme principe essentiel, que ce bâtiment serait, 
au besoin, un sous-marin. 

Pourquoi donc ?. . 

Parce que, pour naviguer en plongée, il sera contraint de 
faire appel à un moteur spécial, ne produisant pas de chaleur 
et n'exigeant pas d'évacuation. Ce moteur est toujours, — 
ou presque, toujours, — jusqu'ici, celui qui emprunte son 
énergie à la décharge des accumulateurs de l'électricité, char- 
gés, pendant la navigation en surface, au moyen d’une 


(1) J'avais déjà étudié cette question dans ce recueil même, il y a un peu plus 
de 25 ans. Il n’était question alors, bien entendu, que de croiseurs de surface (voir 
la Revue de juin 1895: « Croiseurs et éclaireurs »). Cet article est reproduit dansles 
« Études sur la marine de guerre » éditées en 1898 par Berger-Levrault. 
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dynamo actionnée par le moteur à combustion interne, 
Or les accumulateurs sont fort lourds. A ce point même 
qu'ils absorberaient aisément le bénéfice réalisé par la substi- 
tution du moteur de surface à combustion interne à la machine 
à vapeur. Et il ne nous resterait que celui qui résulte de 
l'emploi du combustible liquide (1), ce dont nous ne nous 
contenterions pas aisément. 

Mais, d’une part, on est entré dans la voie de l'allègement 
des accumulateurs et, de l’autre, on étudie avec bon espoir de 
réussite la solution si désirable du moteur unique, pour la 
navigation en surface et la navigation en plongée. Nul doute 
que, d'un côté ou de l’autre, on n'arrive à des résultats satis- 
faisants avant que puissent aboutir les propositions que j'ai 
entrepris de faire ici au sujet du nouveau type de bâtiment de 
combat. 

En attendant, nous ne tablerons, dans notre comparaison avec 
le croiseur de surface de 12 500 tonnes, que sur une économie 
de 9 p. 100 du déplacement total, économie faite sur le com- 
bustible (15 p.100 au lieu de 24 p. 100) (2), qui n'’absorbera 
ainsi, sans que le rayon d'action soit diminué, que 1850 ou 
1900 tonnes au lieu de 3000. 

Voilà pour l'autonomie, au sujet de laquelle, à titre de der- 
nier mot, je rappellerai encore les facilités que les bâtiments 
utilisant le pétrole, — ou le mazout, — trouvent à se ravitailler 
à la mer, sur « rendez-vous » donnés à l’avance, ou indiqués 
par la T.S. F., au moyen des « tanks » pétroliers (3). 

Passons à l'endurance qui ne demandera que de brèves con- 
statations, car un navire de 12000 tonnes, au moins, est tou- 
jours, quel qu'il soit, assuré de tenir la mer. Que s'il tombe sur 
une véritable tempête, celui-ci aura la précieuse ressource de 
s'immerger en attendant l’embellie. On sait que l'agitation des 
eaux n’est que superficielle, si fort que soit le vent. Une immer- 
sion de 8 à 10 mètres vous fait retrouver le calme, compte tenu 
des mouvements rythmiques, dansle sens vertical, qui résultent 
des changements de pression dùs aux dénivellations de la surface 
de l’eau. Mais ces mouvements sont doux et de faible amplitude. 


(41) Voir la Revue des Deux Mondes du 1* avril 1920 : « Le pétrole et la Marine. » 
(2) Le rendement du combustible liquide étant évalué à 1,6 du rendement 
d'un poids égal de charbon. 

(3) Revue des Deux Mondes du 1° avril 1920 : « Le pétrole et la Marine. » 
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En surface, d’ailleurs, notre type nouveau n'aura que de 
faibles roulis, en raison de sa largeur et de la saillie de sa cara- 
pace sur le plan général du bordé des œuvres vives. De même, 
le tangage sera amorti par les formes des deux extrémités, 
l'arrière étant en voûte, pour abriter les hélices propulsives, et 
l'aÿant étant muni, comme nous allons le voir, d’un large 
« éperon horizontal. » 

Nous voici à la protection et à l'armement. 

La protection, d'abord, en faveur de laquelle nous emprun- 
terons une bonne part (5 p. 100) de l'économie faite tout à 
l'heure (1); car cette carapace en dos d’âne, dont je viens de 
parler, aura un poids considérable, que justifie, au demeurant, 
la nécessité de défendre notre unité de combat nouvelle contre 
les bombes des appareils aériens, d’une part; contre les gros pro- 
jectiles de l'adversaire, de l’autre, pendant une « marche d’ap- 
proche, » que nos facultés d’engin de surprise rendront d’ailleurs 
assez brève. 

Observons, à ce sujet, que les méthodes générales de com- 
bat qui découlent de ce caractère particulier de notre bâtiment, 
—et,en somme, du caractère de notre nouvelle force navale, 
toute d’offensive, — conduiront presque toujours cette unité à 
présenter les formes fines et fuyantes de son avant à ses adver- 
saires, tandis qu'elle leur refusera le travers. Ce travers ne 
laissera cependant pas d’être suffisamment défendu par la cara- 
pace, puisque celle-ci offre, de ce côté-là encore, des surfaces 
fuyantes dont l'effet sera d'autant plus marqué que, tirés 
d'assez près, les projectiles ennemis n’auront, au point d’im- 
pact, qu’un angle très faible par rapport à l'horizontale. 

La carapace s'enfoncera d'ailleurs de 80 à 90 centimètres 
au-dessous de la flottaison normale et, comme il a été dit plus 
haut, aura une saillie très notable au delà de la muraille de 
l'œuvre vive. Cette dernière sera donc défendue dans une assez 
large mesure contre les obus. 

Le sera-t-elle contre les torpilles automobiles? Et contre les 
mines ? 

Évidemment non, pas plus que ne le sont et ne le seront 
peut-être jamais les coques des « dreadnoughts », malgré les 


(1)8 p. 100 en tout — près de 1000 tonnes — du déplacement total, la protec- 
tion figurant déjà, dans le devis du croiseur de 42 500 t. qui nous sert de terme de 
comparaison, pour 3 p. 100 du déplacement total. 
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plus savants compartimentages, — que nous appliquerons, du 
reste, à notre unité. Mais il n’en est pas moins vrai que celle-ci 
bénéficiera, par comparaison avec les très grands cuirassés, 
d'une forte immunité relative résultant de la faiblesse, — rela- 
tive aussi, — de ses dimensions, de son tirant d’eau, de son 
déplacement. 

IL est clair qu'un bâtiment de 12 à 13 000 tonnes, long de 
110 à 120 mètres, large de 25 ou 30, profond de 10 mètres, dont 
5*,50, seulement, de tirant d'eau moyen, est beaucoup moins 
exposé aux coups des armes sous-marines qu’un autre ayant les 
caractéristiques suivantes : longueur : 210 mètres; largeur: 
32 mètres; tirant d'eau : 9,50 ; déplacement : 33 000 tonnes (1). 

La « grandeur » a des avantages, c’est certain. Elle a aussi 
de graves inconvénients, auxquels il faut toujours revenir 
quand il s’agit du rôle des bâtiments de guerre de fort déplace- 
ment dans les opérations actives. Quoi qu'on en ait pu dire 
pour expliquer l'attitude de ceux-ci pendant presque toute la 
durée du dernier conflit, il faut bien constater que leur gran- 
deur, justement, les a trop souvent retenus au rivage. Une acti- 
vité beaucoup plus grande aurait certainement exercé une in- 
fluence sensible sur la durée de la guerre. 


% 
* * 
Voyons maintenant l'armement offensif, dont nous majore- 
rons le poids, —par rapport à celui de l'armement offensif dans 
notre devis de croiseur de surface, qui est de 2 pour 100 du 
déplacement total, — des 4 pour 100 qui nous restent sur l’éco- 
nomie de 9 pour 100 réalisée par l'emploi du combustible 
liquide. Nous disposerons ainsi de 6 pour 100, soit 750 tonnes 
environ. 

Que peut-on donner à notre unité de combat, en artillerie 
et en torpilles, avec ces 750 tonnes ? 

Certainement une « batterie » de 20 tubes — 16 sur les 
flancs, 2 à l'avant, 2 à l'arrière — et une autre, d’un nombre 
presque égal de canons de 100 millimètres, environ, pour la 
défense contre les « destroyers », torpilleurs, avisos, sous- 
marins, etc. (2). Mais pourrait-on pousser plus loin et attribuer 


(1) Caractéristique du croiseur de bataille Hood (marine britannique). 
(2) Si l’on jugeait à propos de donner à notre navire le moyen de se défendre, 
en surface, contre les « croiseurs légers, » il faudrait — en réduisant le nombre 
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à ce bâtiment, dont l'armement essentiel est, visiblement, cons- 
titué par la torpille automobile, une bouche à feu de très gros 
calibre, pièce courte, énorme obusier, lançant des projectiles 
très fortement chargés en explosif et destinée à agir dans des 
circonstances spéciales ? 

Examinons cela. 

Quelles sont, d’abord, les circonstances que nous visons ici ? 

J'ai dit déjà que l’armement de la nouvelle unité compor- 
tait un éperon d’un genre particulier, l’éperon horizontal (1), 
dont nous déterminerons précisément le rôle tout à l'heure. 
Quelles que soient les modalités de la mise en jeu de cette der- 
nière arme, — arme de contact, — trop longtemps négligée, il 
est clair que son emploi suppose que notre bâtiment, après 
avoir exécuté sous l’eau une bonne partie de sa « marche 
d'approche, » émerge et se dirige, en surface, à son allure 
maxima (ou en demi-plongée, avec, naturellement, une vitesse 
un peu moindre), droit sur le grand cuirassé qu'il prétend 
attaquer. Dans ces conditions, plus il se rapproche, plus devient 
justifiée l’action de la grosse pièce, plus efficace devient son 
intervention, avant l'attaque à l’éperon et même après l'attaque 
à l’éperon, si celle-ci ne réussit pas. Une grande partie des 
œuvres mortes de l'adversaire peuvent être détruites, le block- 
haus de commandement paralysé, ainsi que les « passages » de 
munitions des œuvres de gros calibre au voisinage des points 
d'impact des obus-torpilles de notre gros obusier. Peut-être 
même l'un de ces projectiles atteindra-t-il les soutes, par les 
monte-charges; et alors c’est la catastrophe de la Queen Mary, 
le grand croiseur de combat anglais à la bataille du Jutland 

Mais tout cela, c'est affaire de poids disponible. Les 750 tonnes 
ne suffiraient pas; et il faudrait quelques centaines de tonnes 
de plus. Peut-être les trouverions-nous dans les 38 pour 100 
attribués, il y a vingt-cinq ans, à la coque du croiseur de large. 
38 pour 100, en effet, c’est beaucoup. Il est vrai que si ce croi- 
seur, peu cuirassé, était très soigneusement compartimenté et 
« cellulé, » si je puis créer ce mot, notre nouvelle unité de 


total des bouches à feu — lui donner quelques pièces de 14 centimètres, peut-être 
de 16 centimètres. 

(1) Au moment où j'établissais l'avant-projet du bâtiment qui nous occupe, 
j'ignorais que l'éminent ingénieur Laubeuf avait déjà proposé l’éperon horizontal. 
dont on verra plus loin la description. J'ai été, en tout cas, très heureux de 
cette rencontre avec le créateur du type si intéressant des submersibles, 
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combat ne le sera guère moins. Mais, depuis un quart de siècle, 
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on a réalisé de grands progrès dans les aciers qui, pour la même 
résistance, ont vu sensiblement diminuer leur poids. 

Il en résulte que nous pourrions probablement descendre, 
pour le poids général de la coque du navire considéré jusqu'à 
35 pour 100, ce qui nous procurerait à peu près 350 tonnes et 
rapprocherait le pourcentage d'ensemble de l'armement offensif 
des 10 pour 100 du déplacement total qu’on lui attribue sur les 
plus grandes unités. 

Une objection, toutefois, se présente à l'esprit : l’éperon 
horizontal ne laissera pas d’être lourd. Sur quel chapitre de nos 
dépenses de poids ferons-nous figurer celui-ci? Coque, ou arme- 
ment? En ce qui touche la coque, cela parait difficile, en raison 
de la réduction de pourcentage que nous venons de lui faire 
subir. En ce qui touche l'armement, ce serait regrettable; il 
faudrait probablement sacrifier le gros obusier. 

Heureusement, nous ne sommes pas à bout de ressources. 
Notre devis-type admettait 7 pour 100 du déplacement total pour 
l'équipage, les vivres, les approvisionnements de toute espèce. 
Or, l'équipage du croiseur du large d'il y a vingt-cinq ans était 
fort nombreux. Outre que le personnel mécanicien et chauffeur, 
indispensable avec les anciennes machines, y figurait avec un 
fächeux avantage numérique, on devait prévoir des équipes 
complémentaires pour l’armement des prises. Il n’en est plus 
de même en ce moment, où l’on se bornerait à remplacer le 
capitaine et un ou deux officiers de pont du « cargo » ou du 
paquebot capturé, par des officiers embarqués en surnombre sur 
notre unité nouvelle, — qui ne procédera à la chasse des « mar- 
chands » ennemis que très exceptionnellement (4). Et en fin de 
compte, on bénéficiera toujours de la diminution considérable 
d’effectif technique qui résulte de la substitution du moteur, — 
ou des moteurs, — à combustion interne, aux anciennes ma- 
chines à vapeur, qui exigeaient quantité de chauffeurs. 


(1) J’effleure ici une question des plus intéressantes, celle du traitement qu'il 
conviendra de faire subir, désormais, aux navires de commerce dont on se sera 
emparé. Personne ne soutiendra que l’on puisse conduire la guerre « commer- 
ciale » (appellation défectueuse, en soi, mais commode), comme l'ont fait les 
Allemands. Mais, d’autre part, il faut convenir.que les anciennes règles du droit 
maritime international, s'inspirant surtout des intérêts d'une grande Puissance 
maritime et commerçante, faisaient trop bon marché des droits de l’ordre mili- 
taire des capteurs. 
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Nous pouvons donc escompter de ce côté-là, encore, une éco- 
nomie de 4 à 2 pour 400 (le poids des vivres et, en quelque 
mesure, des approvisionnements généraux s’atténuant en même 
temps que celui du personnel embarqué), que nous attribuerons 
à l'éperon horizontal et, après, s’il y a lieu, à l'armement en 
artillerie. 

L'éperon horizontal! Voilà encore une conception qu'il faut 
que je défende d'avance, car on ne manquera pas d'y opposer 
force arguments... Arguments qui, je puis le prévoir, ne tien- 
dront pas assez compte de la profonde différence de structure 
des deux types d’éperon et surtout de celle des deux modes d'uti- 
lisation, la mise en jeu de l’éperon horizontal ne ressemblant 
pas du tout à celle de l'éperon vertical. 

Commençons par donner une idée du premier, que je com- 
parerai, — grossièrement, — à l'extrémité d’une lame de glaive 
antique, très large, épaisse, mais relativement affilée, que l'on 
insérerait dans une étrave, elle-même un peu saillante, à laquelle 
ce couteau plat se raccorderait par deux fortes nervures, l’une 
supérieure, l’autre inférieure. 

Le tranchant et la pointe, — celle-ci un peu émoussée, bien 
entendu, — de cet éperon, auraient leur saillie à 4 m. 50 ou 
1 m. 80 environ, au-dessous de la flottaison, c’est-à-dire à une 
distance de la surface telle que le contact avec la coque du navire 
attaqué se produisit généralement au-dessous du can inférieur 
de la ceinture cuirassée du dreadnought 

Je viens d'écrire : le contact; c'est qu'en effet il ne s'agit 
plus ici de choc et d'attaque perpendiculaire, ou à peu près per- 
pendiculaire. Le choc était dangereux pour l’éperon vertical, qui 
se faussait, — quand il ne se brisait pas, — ce qui entrainait 
de dangereuses déliaisons de l’avant de l’abordeur ; de sorte 
qu'on avait pu dire, avec quelque exagération, que ce mode 
d'attaque était aussi funeste à l’assaillant qu'à l’assailli. 

Ajoutons que la manœuvre à exécuter pour obtenir le choc 
nécessaire, — ne fût-ce que pour rompre les plaques de cui- 
rasse de floitaison, — était fort délicate, difficilement réalisable 
avec les vitesses des bâtiments modernes et que l'on s’exposait, 
sinon pendant la marche d'attaque, du moins après un coup 
manqué, à recevoir les torpilles de l'adversaire, sans parler 
d'une grêle de projectiles de tous calibres, atteignant quasi à 
coup sûr la haute superstructure du cuirassé assaillant. 
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Le tableau change du tout au tout lorsque.cet assaillant est 
notre unité nouvelle à éperon horizontal. 

Comme je le disais plus haut : ce n’est plus d'un choc per- 
pendiculaire sur le flanc de l'adversaire qu'il s’agit, mais d'un 
contact qui, aussi oblique qu'on le suppose, n’en déchirera pas 
moins la coque plongée du navire atteint, et le paralysera pour 
longtemps s’il ne le coule passur place. 

La seule condition de réussite d’un tel coup est évidemment, 
— notre unité étant, par hypothèse, manœuvrée avec habileté, 
commandée avec vigueur et décision, — que la vitesse de 
l'assaillant soit sensiblement supérieure à celle du navire atta- 
qué. Et sans doute on ne peut pas affirmer, a priori, que le 
nôtre aura cette supériorité de marche. Je reconnaîtrai même 
qu'à moins d'augmenter son déplacement de 3 à 4000 tonnes, il 
est probable que les grands « croiseurs de bataille » le prime- 
raient, à {a condition, toutefois, qu'au moment de l'attaque à 
fond, ils fussent eux-mêmes en pleine possession de toute leur 
vitesse. Or, je le répète et m'excuse d'y insister, le bâtiment 
proposé est un engin de surprise. En plein jour, c’est-à-dire dans 
les circonstances défavorables pour lui, il apparaitra soudaine- 
ment à la surface de la mer à une distance telle qu'il la puisse 
rapidement franchir sous le feu de l'adversaire qu'il attaque, 
telle aussi que ce dernier, marchant le plus souvent à vitesse 
réduite ou moyenne, n'ait pas le temps de passer à sa pleine 
« allure vive. » Il faut un bon moment à ces énormes masses 
pour prendre toute leur vitesse… 

La nuit, en tout cas, pour peu qu’elle soit bien combinée, 
la surprise sera complète et le succès des plus probables pour 
l'attaque oblique à l'éperon horizontal, — ce qui, bien entendu, 
n’empêchera pas d’user, vis-à-vis de l'adversaire, des torpilles de 
l'avant, ainsi que des obus à grande capacité de l’obusier monstre. 

Ne disons rien de l'attaque au mouillage. Il est évident que, 
là, l'effet de surprise auraitson rendement maximum. Il faudrait 
seulement qu'au préalable la route de notre unité de combat 
eût été draguée ou au moins reconnue par des sous-marins 
spéciaux, de peur des mines que la flotte ennemie aura dis- 
posées peut-être en avant de son ancrage. Quant aux obstruc- 
tions, voire aux filets, notre bâtiment n'en aura cure. Sa 
masse, d’une part, certaines dispositions particulières pour ses 
hélices, de l’autre, lui permettront de passer outre. 
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Mais si j'ai insisté tout à l’heure sur le fait que nous avons 
B un engin de surprise, encore est-il nécessaire que je complète 
mes explications sur ce point en faisant remarquer les facilités 
que le tracé des œuvres mortes, — en surface, — du navire 
considéré donne à l'application de cet art du « camouflage » 
qui a pris, pendant la dernière guerre, une si grande extension. 

Il faut dire d'abord que ce qui révèle, du plus loin, un 
navire à vapeur, c'est sa fumée. Si peu qu'il en émette, si bien 
que sa chauffe soit conduite, des guetteurs exercés en verront 
toujours assez pour annoncer sa présence, alors que le corps du 
bâtiment, — et même sa mâture, — ne sont pas encore hors de 
l'eau. Mais notre nouvelle unité n’a rien de semblable à 
craindre. Mue par des machines qui ne laissent s'échapper au 
dehors ni fumée, ni vapeur, elle ne pourra être décelée qu'au 
moment rigoureux où elle se profilera sur l'horizon. 

Mais, là, elle bénéficiera de la forme de ses œuvres mortes, 
— à supposer qu'elle n'ait pas encore pris sa plongée, — et de 
l'absence de cheminée aussi bien que de mâture. L'avant et 
l'arrière se raccordant insensiblement avec le plan d’eau et la 
hauteur de la partie médiane du bâtiment ne dépassant guère 
quatre mètres, ce long fuseau peint en gris verdâtre assez clair, 
avec des couches de couleurs plus vives disposées en ondula- 
tions, afin de rompre la ligne générale de la coque, échappera 
longtemps à l'exploration des meilleures lunettes. 

Et il s'agit ici du plein jour. Sous la Jumière indécise de 
l'aube et du crépuscule, l’invisibilité restera beaucoup plus 
longtemps acquise. La nuit, elle sera complète et peut-être, — 
cela dépendra du temps, — ne sera-t-il pas nécessaire, pour 
surprendre l'ennemi, de faire sous l'eau une partie de la 
marche d'approche. 

Autre chose : si l’on veut bien me concéder ce que je viens 
d'exposer là, peut-être se réservera-t-on de m'opposer qu’en fin 
de compte et comme il n’est pas possible d'admettre que le 
« contact » se produise sans que l’assaillant ait été aperçu, au 
moins à quelques centaines de mètres, torpilles et projectiles 
partiront aussitôt à son adresse. 

A son adresse, soit. Mais ce qu’on adresse n'’atteint pas tou- 
jours. Le trouble d’une attaque soudaine, inattendue, la nuit, 
surtout, ne favorise guère d’exactes visées. Admettons toutefois 
quelques coups « au but. » S'agit-il de torpilles? Outre que la 
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cible se présentera fort mal, — en pointe, — pour un engin qui 
en définitive, ne prétend pas à la même justesse que les obus 
tirés de près, il est à peu près certain qu'elles glisseront sans 
exploser sur des « œuvres vives » (carène plongée) dont les 
formes seront aussi effilées, aussi effacées que celles des œuvres 
mortes. 

S'agit-il, au contraire, des projectiles ? J'ai eu déjà l’occasion 
d'observer qu'eux aussi, ces obus ricocheront, s'ils ne glissent 
pas, sur la carapace épaisse, qui se présentera sous l'angle le 
plus défavorable à leur action. Je vais plus loin : j'admets que 
l'explosion se produise. On sait par des expériences concluantes 
que, dans de telles conditions, les effets ne peuvent en être 
désastreux. Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait que le projectile 
eût pénétré, au préalable. Le pis que l'on puisse craindre, c'est 
que les plaques de la carapace soient enfoncées ou profondément 
déliées au point d'impact et dans ses environs. Evidemment, 
c'est une avarie sérieuse, d'autant que des éclats peuvent 
atteindre, par exemple, le poste de commandement, si bien 
protégé qu'on le suppose, ou la batterie des canons moyens, ou 
encore une partie quelconque de l'organisme du gros obusier, — 
si, décidément, on jugeait avantageux qu'il y en eût un. Mais 
qui a jamais pu créer un engin de guerre absolument invulné- 
rable et prétendre sérieusement qu'on puisse se battre sans 
courir de risques? 

Ce que j'ai dit de la finesse, du « fuyant » des formes du 
bâtiment proposé peut faire craindre que l'habitabilité y soit 
médiocre, alors que j'avais justement posé en principe que cette 
faculté ne devait pas être négligée. Il faut s'entendre. L'unité 
en question n’est évidemment pas de celles dont l'amiral Krantz 
pouvait dire : « c’est un beau logement d'amiral et rien de 
plus... » Mais il est certain aussi que dans la maitresse partie 
d’un bâtiment de 13000 à 15000 tonnes, de 30" de large et 
de 10" de creux, on trouverz toujours l’espace suffisant pour 
loger d’une manière décente un officier général et pour donner 
à son État-major, réduit à quatre officiers au plus, les commo- 
dités de travail dont je parlais plus haut. 

C'est à l'emploi des moteurs à combustion interne que l'on 
devra cet avantage, bien que, — disons-le pour en finir avec 
notre description, — on doive admettre, pour le moment, une 
certaine multiplicité de ces moteurs, actionnant chacun une 
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hélice. Il ne serait pas possible, en effet, dans l’état actuel de la 
construction des moteurs du type Diesel, d'obtenir avec deux ou 
trois seulement de ces appareils les 65000 ou 70000 chevaux 
nécessaires pour donner à notre coque, en surface, une vitesse 
de 30 nœuds qui apparaît, en ce moment, indispensable, si l’on 
veut obtenir des résultats tactiques intéressants, aussi bien que 
la faculté de diriger réellement, en toute cioconstance, des 
flottilles rapides. 

Je passe, naturellement, sur bien des détails. Ainsi je ne 
mentionne que pour mémoire l'avantage de doter notre bâti- 
ment, — pour le cas où il agirait isolément, — d'au moins deux 
avions de reconnaissance. On se rappellera peut-être que, dans 
cette Revue, le 1° avril 1918, je demandais, avec le plein assen- 
timent de principe de techniciens autorisés, que chaque 
grand sous-marin eût son avion. J'ai su, depuis, que les Alle- 
mands avaient eu cette idée et en avaient, trop tard du reste, 
poursuivi la réalisation. 

Aucune difficulté sérieuse, par conséquent, pour assurer à 
notre très grand « sous-marin occasionnel » le bénéfice d'appa- 
reils aériens qui permettront à cet engin de surprise d'éviter sou- 
vent d’être surpris lui-même en l'avertissant en temps utile. 
Sur sa carapace, au demeurant, on trouvera encore de la place 
pour fixer un ou deux glisseurs-Lambert armés de torpilles, 
— engins si utiles pour franchir les défenses fixes d’un port, 
base d'opérations ou refuge de force navale; et peut-être aussi, - 
un tank de mer comme celui avec lequel deux hardis officiers 
italiens réussirent à pénétrer dans la rade de Pola et à y couler 
le dreadnought autrichien « Viribus Unitis. » 

Quant aux mines automatiques, le bâtiment que je propose 
en aura certainement une notable quantité. Rien de nouveau, 
de ce côté-là. Les pré-dreadnoughts et tous les croiseurs en 
avaient déjà, il y a quelque vingt ans au moins. Ces engins, 
toutefois, ont singulièrement grandi et progressé. Il en est de 
mème des moyens employés pour les mouiller en marche, opé- 
ration courante aujourd’hui et que l’on estimait fort dangereuse 
autrefois. 

Je ne chercherai pas à terminer cette brève étude du type 
que je livre, — ingénûment, peut-être, — à la critique en célé- 
brant l'invention, l'invention, en soi, et en insistant sur la 
nécessité de créer des engins nouveaux, si l’on veut utiliser des 
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ressources financières médiocres, à la création de la force navale 
nouvelle dont nous ne pouvons nous passer, puisqu'aussi bien 
celle avec laquelle nous avons fait la guerre se révèle à la fois 
insuffisante en nombre et de conception trop ancienne. Je 
pense avoir dit, à cet égard, le nécessaire au début de cet 
article. 

Le seul point que je crois devoir signaler maintenant, est 
qu'il faut se hâter. C’est devenu, malheureusement, une bana- 
lité que de reconnaitre la précarité d'une paix que l’on avait 
cru quasiment éternelle, dans l'ivresse du triomphe d'il y a 
trois ans. L'espoir de conserver longtemps encore ce bien pré- 
cieux de la paix reste cependant parfaitement permis, d'autant 
mieux que le monde est doté aujourd’hui d’un organisme qui 
se fortifie peu à peu, — moralement, du moins, et peut-être 
n'est-ce pas assez..., dans l'exercice de la mission qu'on lui a 
confiée de prévénir les conflits armés. 

Oserai-je dire qu’au nombre de ceux de ces conflits futurs 
que nous sommes obligés de prévoir, il en est un — un conflit 
essentiellement maritime — où notre pays pourrait, appuyant 
ainsi l’action bienfaisante de la Société des nations, jouer un 
rôle pacificateur, un rôle d’arbitre puissant et de médiateur 
armé, s’il savait se créer rapidement une force navale bien 
moderne et fondée sur les dernières découvertes de la science, 
qui apparaîtrait à chacun des deux grands rivaux comme 
l'indispensable complément de la sienne ?.… 


ConTRE-AMIRAL DEcourx. 
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UN TRIO FRATERNEL. 
SALONS ET SANCTUAIRES MUSICAUX 


De même qu'il y a des frères d'armes, il existe aussi des 
frères d'art. Jean et Édouard de Reszké, pendant dix ans, ont 
été les miens. Pendant dix ans je leur ai dù mes plus grandes 
joies musicales. L'un ténor et l’autre basse, leurs talents étaient 
inégaux, comme leurs voix différentes, mais il n’y avait pas 
d'intervalle entre leurs cœurs. Au cours de leur fraternelle 
carrière, l'un ne connut pas plus l’orgueil que l’autre l'envie, 
et mon amitié, je me plaisais du moins à les en croire, ne fit 
qu'ajouter à leur mutuelle tendresse une troisième note, la note 
nécessaire à la perfection de l'accord. 

L'éducation dont parlait Gounod, « l'éducation esthétique, » 
— et l’autre aussi, plus générale, — tous les deux l'avaient 
reçue d'abord, et puis, eux-mêmes, ils l'avaient achevée. Musi- 
cale était leur maison, comme la Pologne leur patrie. Musi- 
cienne leur mère, et leur sœur, dont l'Opéra garde le souvenir. 
Artistes de naissance et par vocation, tous deux semblaient des 
gentilshommes plutôt que des hommes de théâtre. Jamais en 
eux la dignité de la vie et du caractère ne se ressentit, je ne dis 
pas des bassesses, mais des petitesses, ridicules ou travers, du 
métier. 


C'est au printemps de 1885 qu'Édouard parut le premier à 


(1) Voyez la Revue des 45 mai, 4*" et 45 juin. 
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l'Opéra, dans le rôle de Méphistophélès. Peu de mois après, les 
deux frères créaient le Cid, de Massenet plus que de Corneille, 
Jean s’y révéla tout de suite et déjà presque tout entier, au 
moins à quelques auditeurs. Un de ceux-là, qui n'avait pas celé 
son opinion, vit un jour entrer dans son cabinet le couple fra- 
ternel et reconnaissant. A leur stature, à leur carrure, on eût 
dit les Gémeaux de la fable. 

Entre nous la sympathie fut prompte, et l'amitié, non 
moins vite, s'ensuivit. Mon admiration croissante s'y mêlait. 
De jour en jour, de rôle en rôle, Jean de Reszké se montrait 
avec plus de sûreté, plus d'éclat, l'artiste supérieur à tous, et 
celui-là seul que d'un mot, à la Carlyle, j'appellerais volontiers 
le héros lyrique. Héroïque, tout l'était en lui : la force, la 
passion et la flamme, la vigueur de l’action théâtrale, l'ampleur 
du style vocal et dramatique, la noblesse des mouvements et 
des attitudes. Mais ce n’était pas le héros « sans humanité » et 
je doute que jamais un Roméo, parlant ou chantant, à plus de 
puissance ait uni plus de tendresse. Sa voix de baryton devenu 
ténor avait conservé de son ancienne « tessiture » comme une 
base solide où l’on eût dit qu'elle s’appuyait pour s'élever sans 
effort et sans péril aux notes les plus hautes. Cette voix, je ne 
sais trop comment Reszké — soit dit en jargon technique — 
|’ « émettait », ou la « posait », ou la « prenait. » Ce que je 
sais bien, c’est comme on était pris par elle, et comme elle 
charmait l'oreille, comme elle touchait le cœur. Elle excellait, 
cette voix, à lier la phrase, au lieu de la hacher, tenant tou- 
jours « l’archet à la corde. » Éloquente, oratoire même, autant 
que mélodieuse, elle parlait, elle prononçait aussi bien qu'elle 
chantait. Jamais elle ne sacrifiait la clarté, la vérité de la parole, 
et de la parole française, aux délices, parfois trompeuses, du 
son. Enfin par la mimique même, füt-ce par un seul geste, par 
ui jeu de physionomie, quel tragédien était ce chanteur! Un 
jour qu'il répétait Roméo, (le duo « de l’alouette »), le directeur 
de l'Opéra lui faisait prendre une certaine pose. Elle était 
affreusement banale, de convention et de ‘théâtre. Gounod 
ne fit qu'un bond et qu’un cri : « Laissez-le, mais laissez-le 
donc! Et surtout n’y touchez pas! » Soirs incomparables, les 
plus glorieux peut-être de sa glorieuse carrière, où Roméo 
c'était lui, et la Patti Juliette, où Gounod me disait : « Com- 
ment veux-tu que je ne perde pas un peu la tête quand je 
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conduis ce merveilleux attelage! » Un geste de Reszké, dans 
Roméo justement, au dernier acte, demeure présent à mon sou- 
venir, même à mes yeux. Il entrait, vêtu de noir. Devant le 
tombeau de Juliette il demeurait un moment immobile. Et 
doucement son manteau lui glissait des épaules, vaine et triste 
dépouille, qui semblait elle-même participer à l'accablement, 
au dénuement de tout son être. 

Ainsi j'ai vécu la vie théâtrale des deux frères, leur vie 
en quelque sorte publique. Mais à partager leur vie quotidienne 
je ne prenais pas moins de plaisir. Ils menaient une existence 
familiale, très simple et très gaie, en un modeste appartement 
de la rue de l’Isly. Je les reconduisais le soir, après l'Opéra. La 
« gracieuse, bonne et belle » Mme Édouard de Reszké nous 
apprêtait elle-même un souper qui n'avait rien de frugal, car 
l'estomac des deux frères était infatigable comme leur voix. Et 
fort avant dans la nuit, quelquefois jusqu’à l’aube, pour l'agré- 
ment des voisins, ou pour leur supplice, — nous n’en avons 
jamais rien su, — les trois amis, je vous jure, faisaient un beau 
tapage. Immense était leur répertoire. Partitions de tout genre, 
de toute époque, de toute langue, y figuraient, car les Reszké 
chantaient avec la même facilité le français que l'allemand, 
l'italien que l'anglais, le polonais et le russe. Concerts deux 
fois admirables; musique de théâtre et de chambre en même 
temps; heures d'émotion dramatique et d’affectueuse intimité, 
que c’est loin, tout celal Paris n’a jamais connu le Tristan, 
l'Otello, qu'il me fut alors donné d’entendre et d'accompagner, 
parfois de conseiller, et d'applaudir toujours. Que de rôles 
n'avons-nous pas étudiés, composés, à nous trois! Que de détails, 
d'intonations, d’accents, proposés par l’un, corrigés par un autre. 
La comédie musicale, autant que le drame, avait l'honneur de 
nos séances. Édouard, comme son frère, en possédait les tradi- 
tions, le style, et les chefs-d’œuvre de l’ancienne et rieuse Italie 
retrouvaient leur ampleur et le souffle puissant qui les anime 
en passant par les grandes orgues de sa voix. 

Hors de leur maison et de la mienne, dans ce qui s'appelle 
« le monde, » nos amis, nos hôtes étaient les mêmes. Rien n'al- 
térait l'unisson de notre inséparable trio. Leurs envieux aussi 
— je parle de leurs camarades — nous honoraient d’une ini- 
mitié commune. Un de leurs plus médiocres rivaux ne s’avisa- 
t-il pas un jour de me reprocher, sur un certain ton, de n’avoir 
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pour eux que des louanges, et des critiques pour lui ! « Me 
demandez-vous raison, » lui dis-je, « ou mes raisons? » Avant 
d’être ténor, il avait été maître d'armes. Il choisit nonobstant 
« raisons, » au pluriel. Elles étaient nombreuses. Je les lui 
donnai toutes, mais je n’arrivai point à le convaincre. 

Et maintenant, maintenant... Édouard est mort pendant la 
guerre, et de la guerre, en son pays encore esclave. Jean porte 
sans faiblesse le poids d’une paternelle et glorieuse douleur. En 
le revoyant un jour de l’an passé, pourquoi me suis-je rappelé, 
de si loin, le jeune cavalier en manteau noir ! Mais ce deuil-à 
n'était que de théâtre. Hélas! encore mieux que le poète, celui 
qui fut Roméo pourrait dire aujourd'hui : 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau. 





Parmi les amitiés artistiques, ou littéraires, ou mondaines 


seulement, qui furent miennes, il en est peu dont la musique 


n'ait pas été, sinon l’ouvrière, au moins la compagne. Consola- 
trice même, elle a su quelquefois atténuer de cruelles douleurs 
ou charmer de longs ennuis. En ses heures de martyre, 
Alphonse Daudet appelait la musique à son secours. Il savait 
l'écouter et, lorsqu'elle s'était tue, c'était une musique pour 
moi de l'entendre parler d'elle. J'aimais, dans son appartement 
de la rue de Bellechasse, devant la fenêtre ouverte sur les jardins, 
nos tête-à-tête harmonieux. Jouée pour lui, par lui commentée, 
l'Arlésienne devenait encore plus belle, tant il y ajoutait de 
couleur et de poésie. Il me contait les origines du drame, 
l'espoir de Bizet et le sien, que l'événement avait trompé. « Le 
soir de la première représentation, me disait-il, nous étions tous 
deux cachés dans une loge. Notre œuvre sombrait, s’enfonçait 
devant nous et nous avions la sensation de nous noyer nous- 
mêmes, avec des colliers de pierreries autour du cou. » 

Un non moins illustre auditeur me témoignait une égale 
indulgence. Grand artiste deux fois, sculpteur et peintre, Paul 
Dubois unissait à la maitrise des formes plastiques l'intelligence 
et l'amour des formes sonores. Il m'avait prié de chercher un 
jeune musicien, de préférence un élève du Conservatoire, qui 
consentirait à lui consacrer une ou deux soirées par semaine. 
Je l’informai que j'avais trouvé. Au jour convenu, je me pré- 
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sentai moi-même, trop heureux si je pouvais être, jeunesse à 
part, le musicien demandé. Je le fus tout un hiver. Paul Dubois 
était en ce temps-là directeur de l'École des Beaux-Arts. Pour 
me rendre chez lui, j'aimais, quand la nuit était claire, à tra- 
verser la cour du Mürier. Elle avait quelque chose de florentin, 
comme le talent et la nature même du maitre qui m'attendait. 
Elle l’'annonçait ; elle me préparait à son accueil et à ses propos. 
Avec moins de chaleur qu’Alphonse Daudet, Paul Dubois était 
doué d’une sensibilité profonde. Il n’aimait que les plus grands 
musiciens, les plus purs; mais il les aimait bien, d'un respec- 
tueux et presque religieux amour. Gluck et Mozart, Haydn et 
Beethoven, chez Paul Dubois ainsi que chez le Père Gratry 
naguère, je les ai joués « pour les Muses et pour nous. » 

Le grand peintre Hébert avait, comme Ingres, son violon. 
Son ami Gérôme lui disait gaiement : « Allons, prends ton 
Vinaigrius. » Le vieil artiste ne quittäit guère son pinceau que 
pour le prendre, mais il ne s’y prenait pas très bien. Si les soi 
n'allaient pas trop mal, les ensembles étaient dangereux, même 
pour ses partenaires. Delsart, l'excellent violoncelliste, et moi, 
nous avons gardé longtemps la mémoire de certain trio de 
Schumann, qui fut tout près de nous être funeste. Il est vrai que 
c'était dans le salon de la princesse Mathilde, et la « bonne Prin- 
cesse, » qui distinguait mal un entr'acte de Carmen d'une gavotte 
de Bach, avait toutes les raisons de ne pas se montrer difficile. 

Un autre salon, celui-là de royale mémoire, entendit de 
meilleure musique. Il y a déjà bien des années que la douleur, 
puis la mort, ont fermé les portes de ce château de la Muette où 
nous pourrions dire, en renversant la phrase célèbre de Chateau- 
briand, que nous avons vu de simples femmes pleurer comme 
des reines. La plus simple, et non la moins vaillante, portait 
alors dignement, dans l’ancienne résidence de Marie-Antoinette, 
ce nom d'Érard que Louis XVI avait honoré d’une juste faveur. 
De par un tel nom, de par le souvenir aussi de la jeune et pauvre 
reine, dont elle fut tant aimée, la musique ne pouvait manquer 
de régner à son tour en la magnifique demeure. Les plus 
illustres artistes de tous les pays s’empressaient de répondre à 
l'appel de l'excellente et généreuse M"° Érard. Que dis-je, ils 
aimaient à le prévenir. Avec elle tout leur était commun. Par 
l'esprit et le cœur elle était de leur race et de leur rang. Pour 
les maitres du piano surtout, un Liszt, un Rubinstein, un Planté, 
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un Diémer, jouer chez M®* Érard et pour elle, était rendre un 
hommage en quelque sorte personnel à l'honneur esthétique 
d'une maison qui n’était pas étrangère à leur gloire et même 
à leur talent. Dans l’admirable décor de la Muette, la musique 
a donné de nobles fêtes. Elle y paraissait encore plus belle. Je 
me souviens d'y avoir entendu le Stabat Mater de Pergolèse. 
Deux voix de femme le chantaient. Les hautes fenêtres s'ou- 
vraient à tous les parfums d’un soir de printemps. « Les mar- 
ronniers du parc et les chênes antiques » formaient des dômes 
sombres. Les statues étaient blanches dans la nuit. Nuit presque 
italienne, où la musique d'Italie semblait moduler, avec les 
souffles mêmes dont elle était née, ses tendres et douloureux 
soupirs. 


Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent. 


Oui, les choses mêmes, après les êtres, sont mortes ici, ou 
près de mourir. Elles tomberont, elles sont tombées entre des 
mains étrangères. Pour elles, c’est la pire mort. Quelquefois je 
longe avec mélancolie le domaine encore admirable, mais 
chaque jour menacé. « Quando corpus morietur.. » Ce dernier 
verset du Stabat, le plus triste, me revient à la mémoire, et, 
triste aussi, regarde ces murs, ces pierres, qui pour moi ne 
sont plus vivantes depuis qu’elles ne chantent plus. 

On chanta naguère dans le salon d’une ambassadrice où je 
me souviens d'avoir vu le cher Albert Vandal, qui n'était pas 
grand clerc en musique, s'émouvoir aux accents de Tristan. 
Dans le salon d’un homme de finance on donnait également à 
chanter. La Krauss y fut admirable en des fragments d’Armide. 
C'est là qu’une fois, une seule, je rencontrai le grand, le mélo- 
dieux écrivain qu'on peut bien nommer à propos de musique, 
Ernest Renan. Il trônait dans un large fauteuil. La musique 
ayant fait silence, de jeunes et belles dames l’entouraient. Avec 
des mines effarouchées, avec des airs d'inquiétude, presque 
d'angoisse, elles le suppliaient de leur dire si vraiment, dans 
l'ordre intellectuel et moral, il n'existait aucune certitude, pas 
un seul point fixe où leur esprit, leur âme surtout (animula 
blandula, vagula), pût enfin se prendre et se fixer. « Mon Dieu, » 
leur répondit en souriant le doux maître, — et rien que ce 
« Mon Dieu » m'étonna comme une involontaire, inconsciente 
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affirmation, — « Mon Dieu, Mesdames, dans l’état actuel de la 
connaissance, il y aurait peut-être quelque chance pour qu'une 
chose fût, ou tout au moins parût, je ne dirai point certaine, 


mais assez probable. — Et laquelle ? — C’est que Monaco fut 
d'abord une colonie phénicienne. Oui : Hercule Monotkos, qui 
n'a qu'une demeure. » — Et là-dessus la musique, la vraie, 
recommença. 


Plutôt qu'un salon, c'était presqu'un sanctuaire, intime et 
caché, qui s'ouvrait au rez-de-chaussée du castelet de Cabrières : 
une salle aux voûtes surbaissées mais élégantes, blanches d’une 
blancheur d'ivoire, avec des nervures nouées à leur sommet 
par une rosace d'or pâli. Des meubles anciens luisaient dans 
l'ombre : bahuts de bois noir, décorés aussi d’arabesques d'or, 
présents de noces jadis offerts à des aïeules depuis longtemps 
endormies dans le Seigneur. J'ai passé là plus d’un soir : soirs 
de Provence, d'été, de musique, sous le charme de mon hôte 
vénérable et délicieux. Quelle paix, quel repos j'ai trouvé près 
de vous, Éminence ! En vous, quel artiste et quel auditeur 1! 
Souffrez que je n’écrive pas : quel élève! comme il vous plai- 
sait de le dire avec une malicieuse humilité. Bien vieux était 
votre piano, le piano maternel. Mais sa vieillesse gardait, ainsi 
que la vôtre, une exquise fraicheur. Vous nous racontiez son 
passé lointain. Sous mes doigts il le racontait aussi, d’une 
autre manière. Il n'avait pas oublié les mélodies de son âge. Et 
les jeunes harmonies elles-mêmes, à lui, pas plus qu’à vous, ne 
faisaient peur. Il les traduisait et vous les compreniez. Sou- 
vent, trop souvent, il m'arriva naguère de jouer « dans le 
monde, » et de m'en repentir. Mais devant le Cardinal de 
Cabrières et pour lui, ce me fut un honneur, une joie, dont je 
ne perdrai jamais la mémoire. 

Musique de Provence, voix de la terre et de la mer latine, 
j'en retrouverais encore et toujours des échos. Naguère, pendant 
tout un été, j'eus pour demeure un des navires de notre escadre 
de la Méditerranée. L’ami qui le commandait m'avait pris avec 
lui. Chaque fois que je me rappelle cette « cémpagne, » des 
sonorités, mêlées à des visions, me redeviennent présentes. 
Sans parler des mille chansons des eaux, tout, dans la vie du 
bord, est musique. Rares sont les moments d’absolu silence et 
l'on peut, d'heure en heure, entendre passer le temps. Matin et 
soir, deux coups de fusil, une sonnerie de clairons salue les 
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« couleurs » qu'on hisse ou qu’on amène. Les clairons encore 
sonnent les repas, les exercices et les corvées. Ils sonnent quand 
est « paré » le canot qui va nous conduire à terre. Le dimanche 
matin à la messe; tous les soirs, avant la prière, ils sonnent, — 
je me trompe, ils sonnaient autrefois. La nuit, quand nous 
revenions, de tous les navires en rade une voix nous hélait au 
passage: les cloches de bord « piquaient » au loin les heures 
tardives et les cris des sentinelles : « Bon quart tribord! Bon 
quart babord ! » se croisaient à la surface des eaux. 

Un soir, nos musiciens répétaient leur programme du len- 
demain, jour de fête et de fête dansante. La répétition avait 
lieu dans la rotonde où s’abritent les grosses pièces d'artil- 
lerie. La salle, aux parois de fer, était à peine éclairée et très 
chaude. Les hommes, des mécaniciens pour la plupart, noirs de 
graisse, de fumée et de charbon, la veste ouverte sur la poi- 
trine en sueur, soufflaient dans les tubes de bois et les cylindres 
de cuivre. Derrière eux on entrevoyait les canons accroupis, et 
les reflets de la lampe tremblaient sur leur torse énorme et sur 
leurs reins d'acier. Mais le lendemain, dans le port d'Alger, 
quelle lumière et quelle gaîté! Qu'ils jouèrent bien, les marins, 
et par quel beau dimanche! On dansait sur le pont, à l'abri 
d'un velum fait avec des pavillons de toutes les nations du 
monde, et là-haut, à travers le dais multicolore, on apercevait le 
ciel, dont l’immense pavillon d'azur enveloppait tous les autres. 

Que de musique devant Barcelone, où s'étaient donné 
rendez-vous les escadres, — fraternelles en ces temps lointains, — 
de l’Europe entière. Quand les salves de fête avaient cessé, les 
échos de la rade se renvoyaient les hymnes de tous les peuples. 
S'il se faisait une heure de silence, Francis Planté, de passage 
à Barcelone, en profitait pour nous charmer. 

Pendant les longues et toujours calmes traversées, les heures 
délicieuses entre toutes étaient celles du soir. Alors, il est vrai, 
nous n’avions plus d'autre pianiste que nous-même. Mais la 
musique, sinon le musicien, se faisait encore écouter. Nos 
soirées musicales se partageaient d'habitude en deux séances : 
l’une chez le commandant, l’autre chez les « midships. » Le chef 
d'abord; après lui, ses plus jeunes officiers. Je le vois encore, 
notre commandant, assis près du piano, vêtu de blanc, les cinq 
galons d'or brillant au revers de ses manches. Il avait le sens et 
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l'œuvre de Meyerbeer par exemple, préfèrent le troisième acte 
de l'Africaine, parce qu'il se passe sur un vaisseau. 

La nuit tombée, je descendais au poste des « aspirants. » 
George Sand a raconté quelque part qu’un soir de juin à Nohant, 
dont Liszt et Chopin étaient les hôtes, on fit porter le piano dans 
le jardin. Jusqu'à l'aube, les deux maitres jouèrent tour à tour 
et les rossignols tantôt s’égosillaient à leur répondre, tantôt se 
taisaient pour les écouter. Il n’y avait sur notre navire ni 
virtuoses, ni rossignols; mais les hublots laissaient entrer les 
souffles du large et les clartés de la nuit. Pas de salle de théâtre, 
pas de tréteaux ni de quinquets, pas de public indifférent et 
bavard. L'art et la nature seuls mêlaient autour de nous, en 
nous, leurs influences sacrées. Au-dessus du piano, juste à l’ar- 
rière du navire, « l'œil » s'ouvrait tout grand, orifice cir- 
culaire qui, les jours de manœuvre ou de combat, livre passage 
au tube lance-torpilles, et sert, le reste du temps, de fenêtre 
principale au poste. Les étoiles traversaient le cercle tour à tour 
et la lune venait parfois encadrer son globe d'argent sous 
l'énorme paupière de cuivre. Les jeunes hommes étaient assis 
ou couchés au hasard. Les uns sommeillaient sur des coussins ; 
d'autres fumaient, attentifs; de quelques hamacs bercés douce- 
ment sortaient déjà des paroles de rève. Le navire semblait se 
taire et ralentir sa marche pour jouir de la musique et de la 
nuit. Une mélodie s'élevait : « Le ciel est bleu! La mer est immo- 
bile et claire (4). » Ou cette autre : « Ma bien-aimée est enfermée 
dans un palais d'or et d'azur (2). » Le murmure des vagues, 
comme un applaudissement léger, répondait aux notes de cristal 
et l’on eût dit que les Sirènes reconnaissaient leurs chan- 
sons. 

Dans la mémoire de chacun de nous il est des lieux consa- 
crés, presque des lieux saints. Quand vient le soir de la vie, de 
la vie esthétique et de l’autre, nous y faisons volontiers, idéal 
ou réel, un dernier pèlerinage. Au lendemain du sacrilège alle- 
mand, j'ai voulu revoir l’église Saint-Gervais. Une fois encore, 
avec une émotion ravivée par le crime ennemi, j'ai lu sur le 
marbre le nom de Charles Bordes, l’humble et grand artiste qui 
fut un de mes amis les plus aimés. En regardant la « tribune, » 
par lui naguère harmonieuse, je méditais l'admirable parole 


(1) Bizet, Les Pécheurs de perles, 
(2) Id,, ibid, 
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de Beethoven : « Mon royaume est dans l’air. » Et je me disais 
que du haut de cette galerie aérienne, dans l’atmosphère de ces 
nefs, Charles Bordes avait sinon créé, tout au moins rétabli, 
pour nous l'ouvrir à tous, un royaume sonore que nous connais- 
sions à peine avant lui. Par lui fut honoré, j'allais écrire adoré, 
l'on sait avec quelle foi, quel amour, le double idéal de la 
musique pürement religieuse, la monodie grégorienne et la 
polyphonie alla Palestrina. De plus, apôtre deux fois, à l’égal 
de l’Église, il aima le peuple, le servit et ne dédaigna point ses 
chants. Je me souviens de l'une de nos premières rencontres. 
C'était par un triste matin d'hiver, dans une pauvre salle, où 
plutôt une mansarde attenante et comme appliquée à la muraille 
du sanctuaire et qui servait de « psallette » aux Chanteurs de 
Saint-Gervais. Là, sans autre secours que sa voix, laquelle était 
chétive, et qu'un harmonium encore plus misérable, mon ami 
me fit entendre deux sublimes pages de Schütz : le Dialoque de 
Päques (entre le Christ et Madeleine) et ce Venite ad me, omnes 
qui laboratis, où la musique, miséricordieuse et vraiment divine, 
appelle tous ceux qui souffrent et leur promet de les consoler. 
Je lisais alors la Philosophie de la musique, de Mazzini. J'y avais 
reconnu que la devise du politique, Dio e il popolo, fut celle 
aussi du musicien. Le plus grave reproche que Mazzini adresse 
à la musique, et qui contient tous les autres, c’est d'avoir trahi 
sa vocation religieuse et populaire, d'avoir oublié l'amour divin 
et l'amour du peuple. L'un et l’autre animaient les deux chefs- 
d'œuvre du vieux maître que Bordes me révélait, et de l’un et 
de l’autre je sentis ce jour-là que l’âme vraiment chrétienne de 
leur jeune interprète était également possédée. 

Autant il avait le sentiment, ou le « génie du christianisme, » 
autant Bordes en pratiquait les vertus. Sincèrement humble, 
pauvre avec délices, mais avec magnificence, oublieux et désap- 
proprié de lui-même, sa foi souleva des montagnes et la fermeté 
de son espérance n’eut d'égale que l’ardeur de sa charité. Le jour 
de ses funérailles, nous suivions en esprit l'Oraison dominicale 
que le prêtre, tout bas, récitait à son intention. Et nous son- 
gions que d’abord il a vraiment sanctifié le nom du Père qui est 
aux cieux. Dans le domaine, ou dans l'ordre esthétique, il a 
tout fait pour que son règne arrive. Parce qu’il ne demandait 
au Seigneur que son pain quotidien, celui-ci du moins ne lui 
manqua jamais. Comme il pardonnait à ceux qui l'avaient 
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offensé, Dieu lui pardonna ses offenses et par lui, pour lui, tous 
les vœux du Pater se sont accomplis. 

Après Saint-Gervais, comment pourrais-je oublier un autre 
sanctuaire, asile peut-être plus vénérable encore de la prière 
et de la beauté! Par une injuste loi, toutes les deux en ont été 
bannies. Solesmes est désert aujourd'hui. Ses voûtes sont 
muettes, ses parterres défleuris, « et de Jérusalem l'herbe 
cache les murs. » Il y a vingt ans, sur la foi d'une vieille 
lettre de Louis Veuillot à l'un de ses amis, j'allai passer quel- 
ques jours à l’abbaye. Veuillot ne mentait pas : ils m'ont valu 
« des mois d’études. » J'ai été « reçu chrétiennement, c’est tout 
dire. » On m'a logé dans « une des chambres qui donnent sur la 
campagne et sur la rivière; » d'uncôté, « j'ai entendu chanter les 
oiseaux, de l’autre, les moines... J'ai joui de la beauté des 
offices. La science ici est douce et généreuse; le savant ne 
garde pas sa trouvaille pour garnir un rapport à l’Académie. 
Comme c’est à Dieu qu'il a demandé la science, il sait qu'il ne 
l’a reçue que pour la donner; il la donne. Oh! que ces hommes 
savent, et savent humblement, et enseignent cordialement! » 
Encore plus que leur science, c’est leur art qu’ils m'ont donné. 
Je leur ai dù la révélation du plain-chant, ou du chant grégo- 
rien. Et je ne crois pas avoir éprouvé de joie, d'émotion plus 
profonde, en toute ma carrière de musicien. 

A Solesmes seulement, beauté et vérité me sont apparues 
inséparables. Là seulement j'ai trouvé dans la musique, non 
pas une imitation plus ou moins fidèle, mais en quelque sorte un 
mode, le mode supérieur, essentiel, de la vie. Et de laquelle! En 
toute circonstance, à tout moment de cette vie, supérieure elle- 
même, et surnaturelle, le chant des religieux et des moniales de 
Solesmes n’emprunte, ne simule et n’affecte rien. Rien n'y est 
fictif ou figuré. Ces grands artistes véridiques ne représentent 
jamais : ils vivent encore une fois, ils sont. Leur art ne se dis- 
tingue pas de leur âme, il est le fond et la substance de leur 
être. Oh! si nous pouvions, si nous savions, ne füt-ce que pen- 
dant une semaine, et de loin, de très loin, leur ressembler, la 
vérité qu'ils adorent et la beauté qui se confond avec elle nous 
paraitrait à nous aussi la seule digne de notre croyance et de 
notre amour. 

A Solesmes, un jour de Saint-Jean, de Saint-Jean d'été, et pen- 
dant quelques jours encore, j'ai souhaité, j'ai cherché naguère 
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bumblement cette ressemblance, et j'ai recueilli ces leçons. Les 
fils de saint Benoît avaient fait de moi leur hôte, leur compagnon 
et leur disciple. Gardiens millénaires d’un idéal esthétique et 
religieux, ils m'en découvraient le mystère par une initiation 
pleine de douceur. Quelle école était la leur! Et quelle suprême 
harmonie la nature environnante ajoutait à la beauté de leurs 
enseignements et de leurs exemples ! Je crois toujours les voir 
et les entendre, dans le paysage familier, grave et charmant 
. comme eux, où se mêlaient, à la française, les grèces tempérées 
de la terre, du ciel et des eaux. Tous ces biens leur ont été 
ravis. La France elle-même, le suprême bien, n’est plus leur. 
Sur une autre terre, d’exil mais de liberté, qui les a noblement 
accueillis, ils n'ont perdu ni l'espoir, ni l'esprit de retour. Contant 
la vie de saint Grégoire, Montalembert a rapporté cette légende: 
une nuit que le pontife dormait, « l’Église lui apparut sous la 
forme d'une muse magnifiquement parée, qui écrivait ses chants 
et qui en même temps rassemblait tous ses enfants sous les plis 
de son manteau. Or, sur ce manteau était écrit tout l’art musi- 
cal, avectoutesles formes des tons, des notes et des neumes, des 
mètres et des symphonies. » Aujourd’hui ce n'est plus sur 
notre patrie que s'étend le manteau mélodieux. Il s’est ren- 
contré des Français pour ne plus permettre qu'avec l’air natal, 
avec l'air de France, des lèvres françaises, pures entre 
toutes, forment d'admirables chants. Je les ai vus là-bas, au 
bord des flots étrangers. Si je ne dois plus les revoir, je veux du 
moins leur renouveler ici l'hommage de mon respect, de mon 
admiration fidèle, et mes actions de grâces pour tous les biens 
que j'ai reçus d'eux naguère, alors qu'ils habitaient parmi nous. 
J'ai souhaité souvent un livre, un beau livre, sous ce titre 

et sur ce sujet: « Rome et la musique. » « À Rome, à Romel » 
s’écrie Tannhäuser. Cri d’un pénitent, qui devrait être plus 
souvent celu* des musiciens. On prétend aujourd’hui que Rome 
n’a rien à leur dire. Mieux vaudrait leur apprendre à l'écouter. 
Pour moi, je ne me suis jamais lassé de l’entendre. Les souve- 
nirs ou les échos de ses voix sans nombre sont de plus d'une 
sorte : il en est de profanes et de sacrés, les uns lointains et les 
autres d'hier. Dans le jardin de la délicieuse villa Mattei, 
sur un banc de pierre, on lit ces mots : « Voici la place où saint 
Philippe aimait à s'entretenir avec ses disciples des choses de 
Dieu. » Ils parlaient,priaient et sans doute chantaient ensemble 
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devant un horizon lui-même divin. Et ego... Par les beaux 
soirs de printemps, assis à la place où le créateur de l'oratorio 
se reposa, j'ai songé que le Cœlius, où j'étais, vit naître saint 

Grégoire et porte son église encore. A gauche, en me penchant 
un peu, j'entrevoyais les montagnes de Sabine, qui furent la 
patrie de Palestrina. En face de moi bleuissaient les collines 
albaines, d'où Carissimi descendit à son tour. C’est peut-être 
assez de grandes mémoires pour la rêverie d’un musicien et 
pour son étude, pour qu'il reconnaisse et qu'il honore dans 
Rome, autour de Romne, plus d’une origine et plus d'un 
sommet de son art. 


Quelque endroit où toujours 
Soient les nuits très sereines 
Et lumineux les jours 


Un jardin, de l’espace 
Calme, la douce odeur des pins sur la terrasse. 

C'est une mélodie de Raoul Laparra. Elle chante la villa 
Médicis, « la Villa, » comme on dit là-bas, entre Français de 
Rome ou Romains de France. Là j'ai connu jadis, et tout de 
suite reconnu pour un musicien dramatique, le musicien, très 
jeune alors, de la Habanera. 

Je le rencontrai d’abord chez un de ses camarades. On dinait 
gaiement dans l’atelier aux murs blancs de chaux, tendus çà et 
à de ces tapis de laine rude que tissent les paysans de la Sabine. 
Des bougies, des lanternes de papier éclairaient le repas. On 
parla de tout, même de musique. Le musicien venait de passer 
j'été dans une des iles de l’Archipel. Était-ce Naxos, ou Délos, 
le ne sais. Mais j'entends encore de poétiques récits : le premier 
abord de ces rives fameuses et l'accueil d’un vieillard saluant le 
jeune étranger par ces mots homériques : « Que font les rois ? 
Et y a-t-il encore des guerres ? » Puis c'était le travail parmi les 
ruines éclatantes, et l’écritoire, le papier à musique posé sur 
le tambour écroulé d’une colonne de marbre. Je me souviens 
aussi d'une partie de chasse, en mer, et d'une mouette blessée à 
mort et sanglante, que ses compagnes escortaient de leur vol, 
pour la pousser, la sauver peut-être avec le vent de leurs ailes. 

De l'Italie autant que de la Grèce, je trouvais dans les pro- 
pos de l'artiste, l'intelligence et l'amour. Ainsi j'espérais beau- 
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coup du musicien et, sans rien connaitre encore de sa musique, 
il me plaisait d'imaginer ce que pourrait donner une sensibi- 
lité aussi vive, lorsqu'au lieu de se traduire en paroles, elle 
s'exprimerait par les sons. 

Je ne tardai point à l’apprendre. Laparra me pria de venir 
écouter un drame lyrique dont il avait écrit, sur un sujet espa- 
gnol, le poème et la partition. C'était au fond des jardins de 
l'Académie, dans un pavillon retiré qu’on nomme San Gaetano. 
Nous avons passé là bien des heures, lisant et relisant ensemble 
cette Habanera qui tout de suite m'avait frappé. Heures bril- 
lantes du jour, surtout de certains après-midi de dimanche, où 
les rumeurs d'une foule italienne, allant et venant sous la 
fenêtre, se mêlaient à la vie populaire de l'Espagne, évoquée 
par les sons; heures silencieuses des minuits romains, où le 
sombre éclat de la musique paraissait encore plus sombre. 
L'œuvre peu à peu me devenait familière. Depuis, réalisée au 
théâtre, elle ne m'a point surpris. Elle m'a déçu moins encore 
et je n'ai fait que mieux sentir, éprouvées par le temps et plus 
sûres, les raisons que tout de suite j'avais eues de l'aimer. 

On ne saurait assez le redire aux Romei, comme on appe- 
lait jadis les visiteurs ou les pèlerins de Rome : avides de la 
contempler, ils oublient de l'entendre. Qui me rendræles avrils 
romains, vibrants de musique autant que de lumière ! Une fois, 
j'ai presque dù me défendre de leurs sortilèges. Sur la terrasse 
du Pincio, j'écoutais un orchestre militaire jouer l'ouverture de 
Léonore. Je reconnus à peine le chef-d'œuvre beethovénien, ou 
plutôt je fus près de le méconnaitre. Leschoses, le temps et le 
lieu me le rendaient étranger, pour ne pas dire importun et 
contraire. Sous les palmiers, il me paraissait trop grave et la 
sombre héroïne n'arrivait pas à triompher de l’enchantement 
doré du soir. 

Dans un méchant petit théâtre, le Trovatore ou Rigoletto me 
ravissait. De médiocres artistes chantaient cela pour de petites 
gens. Mais comme les uns et les autres comprenaient, seutaient 
cette musique ! En eux, en elle, quel mouvement, quel feu, 
quelle vie! Comme elle paraissait bien là, dans ce « milieu, » 
ce qu’elle est en réalité : non le produit de la méditation pro- 
fonde, mais le jet de l'improvisation passionnée! A la sortie du 
théâtre, des voix jeunes et chaudes se répondaient sous les 
étoiles et le refrain du duc de Mantoue se mêlait au chant de la 
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fontaine de Trevi, ruisselant devant le vieux palais qui reste 
rouge dans la nuit. 

Qui donc entendra jamais les harmonies de Rome comme 
Louis Veuillot en respira le parfum! Au Transtévère une pro- 
cession passe, un matin d'été. Les robes rouges des enfants 
entourent le dais de soie blanche et d’or qui se balance au 
soleil. Un régiment rencontre le cortège. Il joue la marche 
d'Aida. Par son éclat pareil à celui des couleurs, par sa joie 
qui répond à la joie de la saison et de l’heure; cette musique 
brillante et qui n’a rien d’égyptien, me paraît tout avoir de 
l'Italie sa mère et pour un instant, parmi tant de signes visibles, 
j'y reconnais le signe et l'âme sonore de sa patrie. 

Je sais, au pied du Palatin, une humble église de briques en 
forme de rotonde. Elle est dédiée « à saint Théodore, soldat et 
martyr. » Un soir un paysan priait là, tout seul, à voix haute. 
Prosterné, le front contre le pavé, des pleurs, des sanglots même 
se mêlaient à sa prière. Soudain une musique lointaine se fit 
entendre. Un piano mécanique jouait la fameuse mélodie du 
Trovatore, l'adieu de Manrique à Léonore, après le Miserere. 
Alors, malgré l'instrument vulgaire, malgré l'imprévu, presque 
l'impertinence de la rencontre, je crus en ressentir la pro- 
fonde, l'émouvante beauté. II me sembla que jamais l’admi- 
rable plainte ne s'était accordée avec une plus simple, plus 
sincère et plus humaine douleur. 

Les « Promenades dans Rome » abondent, même pour un 
musicien. Dans la solitude du Cœlius, nous le disions tout à 
l'heure, l’âme de saint Grégoire parle et chante encore. L’Aventin 
est également demeuré digne de lui. Le collège bénédictin de 
Saint-Anselme est peut-être le seul édifice moderne qui ne dés- 
honore pas les horizons romains. Il les regarde, les domine, et, 
loin de les contredire, il s'accorde avec eux. Un jour de Pâques, 
j'entendis là de belles vêpres. Un « salut » grégorien les suivit, 
L'office prit peu de temps et fit peu de bruit. Le Bella premunt 
hostilia de l'O salutaris ne déchaina pas le belliqueux tapage 
par où, dans nos paroisses parisiennes, ces trois mots ont cou- 
tume de se signaler. Le Tantum ergo ne fut que celui de la 
liturgie, mais modulé, j'allais dire modelé par des voix qui fai- 
saient presque de la forme sonore une forme plastique, tant 
elles lui donnaient de relief et de perspective. Un autre 
dimanche, j'eus l'honneur d'être l'hôte des religieux. Le repas 
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s’achevait. Une cloche ordonna le silence. Quelques secondes 
passèrent, et tout à coup, d’une voix unique faite de toutes leurs 
voix, les moines entonnèrent la prière d'actions de grâces. Il n'y 
avait pas là de mélodie, une psalmodie à peine, et, sur une 
seule note, longuement tenue, comme une coulée de lumière. 
A la fin, le robuste unisson descendit d'une tierce et, douce- 
ment, s'éteignit. Ce fut tout. Mais cela suffit pour m'apprendre 
ce que le moindre signe sonore peut avoir de noblesse et de 
puissance, de pure et sereine beauté. 

Parmi des lettres anciennes, je retrouve, déjà vieux de près 
de vingt ans, ce billet de Lorenzo Perosi : « En vous souhaitant 
la bienvenue sur la terre italienne, j'ai le plaisir de vous dire 
que j'arriverai à Pise jeudi pour vous voir. » Et moi-mème je 
revois aussitôt ce jeudi d'octobre 1903, dans cette Pise moins 
pâle mais aussi muette, aussi lasse, aussi belle que Desdemona 
sur sonlit de mort : « E tu, come sei pallida, e muta, e stanca.… 
e bella! » (4) C’est là, par une tiède journée d'automne, que 
j'entendis me parler du nouveau pape, de Pie X le Grand, le 
Saint, le Musicien, le jeune prêtre, qui pendant quatre années, 
à Venise, avait été non seulement le maitre de chapelle, mais 
l'hôte et le commensal quotidien du patriarche, le fils chéri de 
son esprit et de son cœur. Appelé par Léon XIIL à la maitrise 
de la Sixtine, don Lorenzo avait dû quitter Venise pour Rome, 
et voici qu'appelé par Dieu, Pie X élait venu l'y rejoindre. C'est 
don Lorenzo qui m'ouvrit le premier les portes du Vatican. 
Avant tout autre, c’est à lui que je dois, — quelle dette sacrée! 
— l'honneur et le bienfait inouï de la plus auguste amitié. 
Quatre ans avant notre rendez-vous de Pise, j'avais connu à 
Paris l’auteur de la Résurrection du Christ. J'avais surtout 
admiré, comme je fais encore aujourd'hui, la seconde partie 
de son œuvre. Un souffle ardent et fort la soutient et la trans- 
porte. L'Aube du triomphe est le titre de ces pages éclatantes. 
Elles le justifient. Tout y est figuré, tout y est émouvant : le 
prodige et le paysage ; plus encore la rencontre de Madeleine et 
du jardinier divin, son trouble, son saisissement, et, répondant 
à l'appel du maître, son cri : Rabboni! l’un des plus beaux que 
des lèvres, du cœur de cette femme, la musique ait jamais 
arrachés. 


(4) Otello, de Boito et Verdi. 
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J'ai revu bien des fois à Rome, le jeune « directeur perpétuel » 
de la chapelle Sixtine. Que d'heures harmonieuses, tous les étés, 
nous passâmes ensemble! Je traversais un cortile aux murs 
jaunes, où chantait une fontaine, où fleurissaient en des vases 
de terre cuite et de forme latine, des lauriers roses et des lau- 
riers blancs alternés. Au plus haut étage du palazzo Taverna, 
dans le studio d’où la vue s’étendait sur le château Saint-Ange 
et le Monte Mario, don Lorenzo m'attendait, assis au piano. Je 
le trouvais toujours comme enveloppé, comme baigné de 
musique et jusqu’à la chute du jour, notre admiration com- 
mune se partageait entre les cantates de Bach et les motets de 
Palestrina. 

Surtout j'aimais de l'entendre et de le voir préparer d’abord, 
puis diriger quelque funzione solennelle. Chacune de ses leçons 
préliminaires, à la Scuola de la Sala Pia, semblait une scène 
primitive, enfantine et charmante. Je n’y ai jamais assisté sans 
me rappeler l'inscription qu'on lit dans le voisinage sur une 
rampe du Janicule : « Qui... Filippo Neri, fra liete grida, si 
faceva coi fanciulli fanciullo, sapientemente. Ici... Philippe de 
Neri, parmi des cris joyeux, se faisait petit avec les petits, sage- 
ment. » Mais au jour de la cérémonie pontificale, sous le plafond 
de Michel-Ange, alors, par la grandeur même du lieu, de la cir- 
constance et de leur office, eux et lui, le maître et les écoliers, 
ils me paraissaient grandis. Lui surtout, je me rappelais ce qu'il 
avait été, ce qu'il était encore pour le Pontife qui l'écoutait, et 
ce que ce Pontife était pour lui. Entre l'un et l’autre la dignité 
suprême avait mis désormais une infranchissable distance et 
relâché, sans la rompre, l'intimité qui faisait naguère leur 
commune joie. C'en est fini, me disais-je, des rares moments 
de loisir que la musique, celle qu'ils goûtaient ensemble, avait 
le droit de charmer. Tous les deux cependant elle continuait de 
les unir. Alors, en écoutant chanter devant le Pape les chœurs 
de la chapelle papale, je devinais, je partageais l'émotion de 
celui qui les dirigeait, invisible derrière le grillage doré de la 
cantoria. Dans les chefs-d'œuvre des maîtres, et dans ses œuvres 
à lui, je croyais surprendre, montant vers le Pontife qu'il 
aimait, l'hommage de sa reconnaissance, le soupir ou le cri de 
son filial amour. 

Pie X le Musicien. L'histoire consacrera ce titre, l’un des 
premiers, sinon le premier que le grand pape ait mérité. N’est- 
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ce pas la musique avant tout qu'il souhaita, selon sa devise, de 
« restaurer dans le Christ. » Peu de semaines s’écoulèrent entre 
l'avènement du Souverain Pontife et la promulgation du 
célèbre Motu proprio qu'il a défini lui-même « le code juri- 
dique de la musique sacrée. » Il s’en faut qu'après quelque vingt 
ans ce code ait acquis partout force de loi. Dura lex, ont déclaré 
trop d'indifférents, et de rebelles, sans ajouter sed lex et sans 
y obéir. 

De ce commandement je connais les origines. J'ai dit 
naguère à quelle humble requête, avec quelle bienveillance et 
quelle promptitude il fut accordé. Je n'ignore pas non plus 
quelles en furent les suites et le peu d’efficace. Je n’y reviendrai 
pas. Il n’est pas de musiciens comme les musiciens d'église, ou 
de l'Église, pour avoir des oreilles et n’entendre point. A quelle 
voix céderaient-ils, quand celle-là même ne les a pas touchés! 
Pour moi du moins elle reste la plus haute, la plus chère, et 
la dernière aussi, dont je veuille me rappeler aujourd'hui les 
paroles et les chants. Chantée ou parlée seulement, elle était 
musicale, cette voix. Sous les voûtes de Saint-Pierre, quelle 
force ou quelle suavité ne donnait-elle pas à l’intonation des 
grandes mélopées liturgiques, de la Préface ou du Pater ! Dans 
sa chapelle privée, lorsque le Pape disait la messe, une messe 
basse, et qu'il prononçait lentement la formule : « Par vobis,» 
son accent, non moins que les mots, semblait faire descendre 
la paix de ses lèvres dans les cœurs. La musique profane elle- 
même ne lui était point étrangère. Pourvu qu'elle ne se mêlât 
point à l'autre pour la corrompre, il l’aimait. Mais c’est pour 
l'autre, pour la musique de l'Église, de son Église, qu'il souhai- 
tait, qu'il réclamait le premier amour et les premiers hon- 
neurs. Autant il la voulait pieuse et vraiment sacrée, autant il 
la voulait belle. « Je veux que mon peuple prie sur de la 
beauté. » Magnifique parole, que j'ai recueillie de sa bouche, 
et souvent citée. Parole d'un pasteur, elle est aussi d’un artiste 
et d’un musicien. Voilà pourquoi, sans y rien ajouter, il me 
plaît de la rappeler une fois encore et d'imprimer par elle en 
quelque sorte le sceau d'une auguste mémoire au bas de ces 
modestes souvenirs. 


CamiLze BELLAIGUE: 
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L'ISLAM ET SON AVENIR 


I. — L'ISLAM ET L'APRÈS-GUERRE 


Au moment où la Grande Guerre a éclaté, les trois quarts 
des musulmans vivaient sous la domination ou sous la protec- 
tion de la Grande-Bretagne, de la France, de la Hollande, de la 
Russie, de l'Italie et de la Grèce. L'un des résultats, et non le 
moindre, de la victoire des Alliés, fut d'étendre cette mainmise 
aux pays islamiques qui jouissaient encore d'une souveraineté 
d'ailleurs affaiblie par le contrôle ou l’ingérence des Puissances 
européennes ou de certaines d’entre elles. 

Les traités de Paris et de Sèvres ont reconnu le protectorat 
proclamé le 48 décembre 1914 par la Grande-Bretagne sur 
l'Égypte, et le second de ces traités a resserré dans des fron- 
tières exiguës le territoire ottoman sur lequel le sultan de Cons- 
tantinople ne devait exercer qu’un pouvoir parcirhonieusement 
mesuré et surveillé de près. Un an auparavant, l'accord anglo- 
persan du 9 avril 4919 avait remis à l'Angleterre l’armée et les 
finances de la Perse. A cette époque, on pouvait dire que la 
totalité des peuples organisés conformément aux règles du 
droit islamique ne pourraient désormais les suivre que dans la 
mesure fixée par les États occidentaux auxquels ils étaient assu- 
jettis. Cette conquête du monde musulman sera-t-elle durable ? 
On peut se le demander. Le gouvernement britannique s’est 
déclaré prêt à renoncer, sous certaines conditions, à son pro- 
tectorat de si récente origine sur l'Égypte, la Perse a dénoncé 
la convention de 1919, le traité de Sèvres attend encore la rati- 
fication des Puissances alliées, et l’on prévoit qu'il recevra 
d'importants amendements. Déjà la lutte soutenue par le gou- 
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vernement d'Angora a eu pour premier résultat l'évacuation 
amiable ou forcée de territoires occupés en Asie-Mineure par 
les troupes françaises ou grecques. Suivant toute vraisem- 
blance, la Turquie gardera une bonne partie de ce qui lui a été 
enlevé. 

T1 y a de sérieuses raisons de croire que le mouvement 
nationaliste ne restera pas confiné en Perse, en Turquie et en 
Égypte. 

La guerre n'a pas changé que la face du monde, elle a 
remué les cœurs, mis les esprits en fermentation et rendu 
conscients des sentiments jusque-là obscurément éprouvés. 

Depuis vingt ou trente ans, la mentalité des musulmans 
s'est transformée à vue d'œil. Le courant de la civilisation occi- 
dentale par lequel ils sont de plus en plus rapidement entrainés, 
les a imbus d'aspirations nouvelles. Cette terrible épreuve 
a révélé chez les mahométans sujets français un loyalisme 
dont ils ignoraient eux-mêmes la force. On sait quels ont été 
leur dévouement et leur courage. La majeure partie des troupes 
anglaises et françaises qui ont mis, — avec quelle intrépidité, 
— l'armée turque et celle de l’émir Feyçal en déroute, se com- 
posaient de musulmans hindous ou africains. 

La loi du 4 février 4919, qui, entre autres concessions, attri- 
bue à de nombreuses catégories de musulmans algériens le 
droit de réclamer la qualité de citoyen, a été un premier gage 
de notre reconnaissance. 

L'idée nationale, longtemps obscurcie par celle de la com- 
munauté islamique, s'est manifestée en Égypte, dans l’Indoustan 
et l'Afghanistan où elle a provoqué des troubles graves. Les 
meneurs de ce mouvement revendiquent pour leur pays, les uns 
l'indépendance complète, les autres une autonomie assurée 
par des institutions représentatives. Ce qu’il offre de plus remar- 
quable c'est qu'aucune tendance religieuse ne s’y est mêlée et 
que les chefs de toutes les communautés religieuses non isla- 
miques y ont participé en union étroite avec les musulmans. 
En Égypte, on a vu des prêtres prêcher dans les mosquées sur 
le patriotisme, des cheikhs, traiter le même sujet du haut de la 
chaire d’une église, et les fidèles de tous les cultes prononcer 
le même jour, à la même heure, la même prière pour deman- 
der la libération de leur pays. De telles manifestations auraient 
été naguère inconcevables. Elles semblent maintenant toutes 
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naturelles. De plus en plus l’antique conception islamique de 
la société et de la loi, qui n’a d’ailleurs jamais été appliquée 
que partiellement et avec toutes sortes de tempéraments, 
devient une pure théorie dont l'influence sur la conduite ne 
cesse de s’affaiblir. Cette évolution est bien loin d’être achevée 
et il importe, avant de décrire ses tendances et de rechercher 
l'avenir des sociétés islamiques, d'exposer les principes essen- 
tiels de la doctrine qui leur a si longtemps servi d’armature 
et qui inspire encore certaines de leurs institutions. 


II. — LE PROBLÈME ISLAMIQUE 


L'Islam est à la fois une religion et une société, plus exac- 
tement c’est une société créée et constituée au moyen de règles 
précises, minutieuses, strictes, immuables, contenues dans une 
doctrine révélée dont elle a pour fin de maintenir et de propa- 
ger les dogmes et les lois. Abstraction faite des sectes mysté- 
rieusement enfermées dans un cercle étroit de zélateurs, c’est là 
un caractère que l’on ne trouve dans aucune des religions pro- 
fessées dans les autres sociétés extra-orientales telles que le 
bouddhisme, l’hindouisme, la parsisme, la taoïsme, le fétichisme 
sous ses diverses formes et qui consistent en un mélange de 
dogmes et de pratiques rituelles, de prohibitions, de préceptes 
moraux, tous plus ou moins inconsistants, sans action efficace 
sur la vie publique, opposant peu de résistance aux institutions 
européennes et se conciliant sans difficultés avec la notion de la 
patrie territoriale, avec celle d’une loi ou d'un pouvoir social 
temporel d’origine humaine. Bien différent du christianisme 
dont le droit canonique ne se présente guère comme un droit 
véritable, c’est-à-dire comme un ensemble de règles positives 
et pratiques, obligatoires à l'exclusion de toute autre disposition, 
que pour ce qui concerne la formation et la dissolution du 
mariage et s’accommode de toutes les formes de gouvernement, 
l'islamisme ne se renferme pas dans la sphère supraterrestre 
de la vie spirituelle ; il ne sépare pas, ainsi que les religions 
chrétiennes le font plus ou moins complètement, les brefs 
commandements qu’elles déclarent obligatoires, des préceptes 
nombreux, contingents, variables qu'elles laissent aux législa- 
tions civiles le soin d’édicter ; il prétend régler minutieusement 
toute existence, diriger de près les intelligences et la volonté 
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des fidèles, en un mot façonner et maintenir l'humanité 
conformément au plan divin. 

Plus encore qu’une dogmatique, c’est une législation qui 
s'applique à tous les actes de la vie et dont les détenteurs de 
l'autorité publique ont pour devoir d'imposer l’observalion en 
administrant et en gouvernant conformément à ses dispo- 
sitions. 

Cette religion ignore la liturgie et les sacrements. En fait 
de culte, elle ne connaît, officiellement tout au moins, que la 
réunion du vendredi qui ne comporte aucun office, mais seule- 
ment une sorte de sermon et une prière publique à peine plus 
solennelle que les prières privées quotidiennes. Les relations 
entre l’homme et Dieu prennent la forme d’ablutions, et d'orai- 
sons faites suivant des paroles et des gestes minutieusement 
fixés, toutes manifestations extérieures qui ne requièrent l'in- 
tervention d'aucun ministre revêtu d’un pouvoir mystique. Elle 
n'a jamais conçu l’idée du prêtre, instrument du culte, sacri- 
ficateur, canal de la grâce divine, directeur spirituel des âmes. 

Les muezzins sont chargés de convoquer à la prière, les 
imans ou cheikhs ont la garde des mosquées et des établissements 
pieux, les chefs de confréries, (tourouk) jouissent d’une cer- 
taine autorité sur leurs confrères. Mais les fonctions toutes 
pratiques des uns et des autres ne leur confèrent aucun droit à 
la présicence de la prière, elle peut être assumée par n'importe 
quel fidèle majeur et suffisamment expérimenté. La circonci- 
sion, qui forme comme l'initiation islamique, peut être accom- 
plie par n’importe quel barbier. Si des cadis ou d’autres fonc- 
tionnaires constatent le mariage, ils le font en leur qualité de 
témoins privilégiés, délégués par l'autorité civile. 

En l'absence de tout sacerdoce, le dogme et la loi sont 
conservés et déclarés par les uwlema, c'est-à-dire les savants 
qualifiés par leur connaissance des sciences religieuses pour 
être les gardiens et les interprètes. de la tradition qui résulte de 
l'accord de grands docteurs. Dans les cas douteux, les fidèles 
s'adressent à eux et en obtiennent des solutions toujours 
appuyées sur le Coran, la tradition prophétique, et conformes 
aux enseignements d’une des quatre écoles juridiques ortho- 
doxes. Dans le cadre rigide de cette doctrine, tous les rapports 
sociaux ont trouvé place : dispositions de droit privé, règles de 
procédure et de droit pénal, régime fiscal, droit public. Les 
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hommes qu'elle relie font partie de la même communauté, non 
seulement juridique, mais politique, leur patrie commune c'est 
l'Islam. Et voici, dans ses grandes lignes, l’organisation poli- 
tique qui en résulte. 

Tous les Musulmans, sans distinction de race ni d’origine, 
forment une nation constituée par leur foi et par leur loi 
communes ; au-dessous d'eux et sur le même territoire, d’autres 
nations, soumises par la conquête, sont constituées elles aussi 
par un culte commun, dont les conquérants musulmans 
tolèrent l'exercice, elles jouissent de la plus large autonomie 
sous l'autorité de chefs religieux responsables du paiement de 
certains impôts exigibles de leurs ouailles ainsi que du maintien 
de l'ordre parmi elles. Pour gouverner l’Empire, un khalife, 
descendant et vicaire du Prophète, dispose du pouvoir public, 
sans autre limitation que celles tracées par la loi islamique 
dont il est le défenseur et le gardien. Des chefs, également 
musulmans délégués du khalife, révocables ad nutum, admi- 
nistrent les provinces. Enfin des étrangers, entendons par là 
des mécréants originaires de pays non soumis à l'Islam avec 
lesquels le khalife a conclu des traités qui autorisent leur éta- 
blissement dans les limites de ses possessions, ont la faculté 
d'être jugés et administrés suivant leurs coutumes nationales 
par des magistrats à eux. 

Une vérité et une loi d'institution divine par lesquelles 
toutes les actions sont réglées, une organisation sociale dont la 
raison et la fin sont de maintenir la profession de cette vérité 
et l'observation de cette loi, l’une et l’autre suffisamment acces- 
sibles pour pouvoir être dégagées sans le secours de prêtres 
investis d’une autorité surnaturelle, telle est la conception fon- 
damentale de l'Islam, bien digne de respect et d’admiration par 
sa noble simplicité et par son élévation. 

Ce n’est pas seulement cette intime fusion du spirituel et du 
temporel et la nature dogmatique du droit privé ou public qui 
distinguent la société islamique des autres sociétés extra-occi- 
dentales, c'est aussi l'autorité souveraine de la loi à laquelle le 
chef suprême de la communauté, ainsi que tous ses subor- 
donnés, est étroitement soumis sans qu’il puisse s’en affranchir 
davantage que le dernier de ses sujets, c’est l'égalité de tous 
les croyants devant elle, c'est enfin le sentiment de fraternité 
qui les unit et que leur inspire la commune obéissance à la 
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volonté de Dieu. Ces caractères expliquent l’ancienne grandeur 
de la civilisation musulmane et leur affaiblissement est une 
des causes de son déclin. 

Du fait que le credo musulman impose aux fidèles de se con- 
former à la législation et à l’ordre social qu'il prescrit, il 
résulte que la liberté d'action d’un État européen en possession 
de territoires occupés par des mahométans subit des restric- 
tions et des tempéraments, faute desquels il risquerait de violer 
les consciences et de provoquer des résistances. Pour légiférer 
et administrer dans un tel pays, il doit tenir plus ou moins 
compte du droit islamique, il ne saurait toutefois s'abstenir 
de travailler au progrès de la population en la faisant béné- 
ficier dans la plus large mesure possible de l’organisation etdes 
institutions occidentales. De ces deux obligations contraires 
mais nullement inconciliables, le gouvernement français a 
suivi presque exclusivement la première avec un scrupule peut- 
être excessif. Nos sujets musulmans ont conservé leurs chefs 
et leurs cadis. En Algérie, dans certains territoires, -dits de 
commandement, ils sont réglés exclusivement par le droit 
islamique ; ailleurs l'application leur en est faite par les cadis 
pour ce qui a trait au mariage, aux rapports de famille, aux 
successions et même au régime des biens. On a longlemps tiré 
prétexte de ce statut spécial pour les exclure de la vie politique, 
les livrer au bon plaisir de l'administration sous un régime 
d'inquisition et de police draconien et arbitraire, qui n'est 
heureusement plus qu’un souvenir et même pour se dispenser 
de leur enseigner le français. 

Les publicistes et les coloniaux qui se sont attachés à justi- 
fier cette politique n’ont pas donné seulement des raisons d’op- 
portunité, ils ont développé des considérations tirées d’une vue 
superficielle et inexacte de l’islamisme. À les entendre, cette 
religion est immuable, impénétrable, irréductible dans sa 
rigide unité. Ses prescriptions précises, minutieuses, strictes, 
réfractaires à tout amendement, ne sauraient s'adapter aux exi- 
gences de la vie moderne dont elles contredisent les principes. 
On ne pourrait y toucher que pour les abroger. Comment 
tolérer la haine des incroyants, l'esclavage, la polygamie, la 
répudiation, l'interdiction du prêt à intérêt et tant d'autres 
règles dogmatiques tout aussi inadmissibles, imposées sans 
faculté d'amerdement? Enchaînés par leur orgueil et leur fata- 
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lisme, ses fidèles, qui descendent pour la plupart de races tradi- 
tionalistes et fanatiques, ne se résigneraient jamais sincèrement 
à vivre sur le pied d'égalité avec les incroyants. Étroitement unis 
de cœur, quel que soit leur pays, par leur communauté de foi, 
de langage, d'aspiration, de haines, rapprochés par la pratique 
du pèlerinage et par les menées ténébreuses de leurs confréries 
aux ramifications multiples, ils forment, sans distinction d'ori- 
gine ou de sujétion, une seule nation qui guette patiemment 
le momént favorable pour déclarer la guerre sainte, devoir 
sacré du croyant au même titre que le jeûne, le pèlerinage ou 
l'aumône. Inutile dès lors de chercher à nous assimiler ces 
hommes, en les pénétrant de nos conceptions dont leurs 
croyances ne supportent pas le contact et en les appelant à 
partager nos droits civiques et politiques que leurs préjugés 
inébranlables et leurs institutions indestructibles les ren- 
draient incapables d'exercer. 

Maintenons-les donc hors d'état de nous nuire tout en nous 
efforçant d'améliorer leur situation matérielle et en respectant 
les institutions auxquelles ils sont si attachés; comme tout ce 
qui a cessé d'évoluer, leur organisation finira bien, tôt ou tard, 
par mourir de décrépitude et, dégagés de ses entraves, les 
musulmans se mettront peu à peu à marcher à notre suite dans 
la voie du progrès. 

Ces idées ont servi de matière à une littérature très abon- 
dante. Pour en faire justice, il suffit de les confronter avec les 
faits. Prétendre que le caractère révélé de la doctrine musul- 
mane la défend contre tout changement et interdit aux sociétés 
dont elle forme le lien de s'adapter aux conditions variables 
et changeantes de la vie, c’est montrer qu’on ignore entière- 
ment le passé et le présent de l'Islam et des civilisations qui 
en sont issues. 


lII. — L'EXPANSION DE L'ISLAM. —- SES CAUSES 


Observons tout d’abord cette religion dans l’espace. Elle ne 
cesse de s'étendre et de gagner des adeptes. Tandis qu'elle 
perdait son domaine territorial et que ses conquêtes lui étaient 
successivement enlevées, ceux de ses fidèles dont le pays 
passait sous la domination d’un État européen lui restaient 
inébranlablement attachés et elle conquérait sans relâche de 
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nouvelles âmes. On peut même dire que bon nombre des 
musulmans actuels, dont le total varie entre 175 et 250 millions 
suivant les statistiques (1), sont de date récente. 

Les missionnaires catholiques ont toujours adopté pour 
principe de conduite de limiter leur apostolat aux chrétiens 
schismatiques orientaux et aux païens, ce qui ne les empêche 
pas d'exercer, par leurs œuvres de bienfaisance et d'instruction, 
une influence très efficace et très heureuse sur les musulmans. 
Leurs concurrents protestants au contraire s’efforcerit d'évan- 
géliser ces derniers avec un insuccès dont témoignent les 
innombrables ouvrages, rapports et statistiques qu’ils publient 
sur leurs travaux. Si l’on met en regard, d’un côté, la liste inter- 
1 minable des missions anglaises, américaines, allemandes qui 
fonctionnent dans les pays islamiques et des œuvres de toutes 
sortes qu'elles entretiennent à grands frais (2); de l’autre, les 
quelques milliers de conversions plus ou moins sincères et 
1 durables que dénombrent leurs statistiques, on ne sait s’il faut 
admirer ou déplorer tant de travail, d'argent, de zèle et de 
dévouement perdus. 

Les mêmes documents constatent le succès de la propagande 
musulmane en comparaison de laquelle celle des missionnaires 
donne des résultats bien modestes et parfois précaires. 

L'Islam conquiert rapidement l’Afrique, « il s’y est annexé 
d'imrienses régions qui avaient toujours vécu en dehors de 
son influence (3). » En Abyssinie, il gagne du terrain tous les 
h. jours, grâce à la condition sociale supérieure des Arabes qui 
| le professent et à l’enseignement qu’ils donnent dans leurs 
4 écoles. 

4 Les Abyssins l’embrassent pour éviter les jeûnes rigoureux 
j : que leur clergé maintient sans rémission (4). Dans le Bengale 





(4) On trouvera ces statistiques dans les ouvrages suivants: The Siatesman's 
Yearbook, The Mohammedan World of to-day (Conférences faites au Caire sur le 
monde musulman), 1906, spécialement p. 281 à 295; Hartman, Der Islam, 1909, 
p- 179 à 183; S. Zwemer, Islam a challenge to faith, 2° éd., 4909, p. 156-167 et The 
desintegration of Islam, 1916, p. 113-118 ; Le Châtelier : Politique musulmane, 1910, 
et La Conquéte du monde musulman, 1910 ; Montet : L'état présent et l'avenir de 
l'Islam, 1911, p. 5-9; Islam and missions, Reports of the Luchnow conferences, 
19114, p. 11-21. 

(2) On la trouvera dans La conquéte du monde musulman, p.267-325. Cf.L. Bonel- 
Maury. L'Islamisme et Le christianisme en Afrique (optimiste), p. 118-226. 
(3) Wilson : Modern movements among Moslems, p. 103. 
(4) K. Cederquist, Islam and Christianity in Abyssinia, the Meslem World, 









































L'ISLAM ET SON AVENIR. 663 


et la Malaisie, il est en continuelle avance. « Des quatre mil- 
lions d'habitants de Sumatra, trois millions et demi le pro- 
fessent. Leur conversion s’est faite automatiquement par 
l'instrument des commerçants venus des colonies arabes de la 
côte de Calabar et de Coromandel qui ont commencé à s'instal- 
Jer sur la côte orientale de Sumatra à partir du xiv* siècle (4). » 
En Russie, les mollahs se montrent partout et multiplient les 
conversions, non seulement chez les païens tels que les Voliaks, 
les Vogols et les Tchérémis à l'Ouest de l’Oural, mais aussi chez 
bon nombre de chrétiens. Il agissent avec le même succès en 
Sibérie(2). « L'expansion de l'Islam n’est nulle part aussi 
rapide qu'en Chine, excepté peut-être dans l'Afrique occiden- 
tale. Depuis la dernière révolte, la propagande directe n'est 
plus guère possible, le gouvernement ne la tolérerait pas. Mais 
il suffit souvent de la simple juxtaposition des éléments isla- 
mique et bouddhiste: ce dernier ne tarde pas à être absorbé 
comme le furent les Juifs chinois surtout au « xvn siècle et les 
Quigouzs nestoriens, surtout au moyen âge (3). » 

Les causes diverses et multiples de ce mouvement sont reli- 
gieuses, sociales, politiques. La croyance et Ja discipline que 
prescrit l’Islamisme, tout en étant de beaucoup supérieures à 
celles qui constituent non seulement les cultes païens, mais 
même le bouddhisme ou le taoïsme sous leur forme dégénérée, 
n'offrent pas aux sauvages ou aux demi-civilisés un idéal trop 
élevé. Le plus souvent même les nouveaux convertis les 
ignorent presque entièrement. Le credo auquel il leur suffit 
d'adhérer pour devenir musulmans se réduit à l'affirmation de 
l'unité de Dieu, de la mission de Mahomet et d’une vie future 
dont les joies sont aussi séduisantes que faciles à imaginer. 
L'essentiel dans leur profession de foi est l'agrégation à la 
communauté islamique et l'intention solennellement manifes- 
tée de vivre en communion d'aspiration avec ses membres. Si 
œtte religion a des docteurs qui l’ont approfondie et enrichie 


février 1912, p. 153-155; P, Marty, « L'Islam et l’Abyssinie, » Revue du Monde 
musulman, 4917-1918, p. 68. Sur les vicissitudes de l’Islamisme en Abyssinie jus- 
qu'à ces dernières années, T. W. Arnold, The Preaching of Islam, 2° édition, 
p.113-191. 

(1) S. Simon, Islam in Sumatra, Mohammedan werid of to-day, p. 201. 

(2) S. Wilson, Modern movements, p_ 105. T. W. Arnold, The Preaching of 
Islam, p. 249-255. 

(3) P. Lammens. L’Islam en Chine. Revue de l'Orient Chrétien. 
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peu à peu de dogmes et de mystères dont la grande masse des 
croyants ignore l'existence, elle n’a pas de prêtres, le prosé- 
lytisme est exercé par tous les fidèles qui s’en croient capables, 
et chaque trafiquant se double d’un propagateur de la foi. A 
cette armée de catéchistes bénévoles que les conversions gros. 
sissent chaque jour, les missions chrétiennes n'opposent qu'un 
nombre tout à fait insuffisant de prêtres, pour la plupart euro- 
péens et que tout sépare des populations qu'ils s'efforcent de 
convertir aux vérités peu accessibles à ces esprits frustes de 
leur credo : caractère sacerdotal, origine, mentalité; célibat 
quand il s’agit de prêtres catholiques. Moins hardis que les 
premiers apôtres, les missionnaires ne se résolvent que très rare- 
ment, et sans doute ont-ils pour eela d'excellentes raisons, à 
ordonner des indigènes et même à s’en adjoindre en qualités de 
catéchistes. Les divergences dogmatiques qui les séparent, 
suivant la confession à laquelle ils appartiennent, les riva- 
lités, les controverses et les luttes qu'elles entraînent font 
ressortir l’unité au moins relative de l'Islam. 

En Afrique les confréries de derviches, au premier rang 
desquelles il faut placer les Kadriyas, les Tidjaniyas, les 
Senoussis, et leurs centres ou zaouias sont des foyers très 
puissants de prosélytisme, mais une des causes extérieures les 
plus efficaces de cette expansion est le progrès de la colonisa- 
tion. Grâce à l'ordre, à la tranquillité, aux facilités de commu- 
nications qui en sont les effets, les trafiquants arabes et les agents 
des zaouias se sont multipliés et ont de nouvelles facilités pour 
exercer leur apostolat. Fait curieux, ils trouvent généralement 
auprès des fonctionnaires et des officiers européens une faveur 
et un appui qui inspirent aux missionnaires d'incessantes récri- 
minations pas toujours exagérées. Les raisons de cette politique 
ne sont pas difficiles à déduire. 

L'Islam est une force organisée avec laquelle il faut compter 
et sur laquelle on peut s'appuyer: les musulmans sont en 
général plus instruits et ont un rang social plus élevé que les 
autres indigènes, aussi les employés subalternes des services 
coloniaux sont-ils recrutés parmi eux et ne manquent-ils pas 
de favoriser leurs coreligionnaires. Il en est de même du per- 
sonnel enseignant, de sorte que la langue scolaire est celle du 
Coran. Le droit islamique étant plus facile à connaître que les 
usages locaux, les juges ont une tendance à en faire applica- 
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tion à tous les indigènes; et il résulte de cette pratique un 
grand prestige pour la religion dont ce droit est un des élé- 
ments. C'est ainsi que les dispositions de la législation isla- 
mique furent longtemps en Algérie imposées aux Kabyles et aux 
Mozabites. « Les décrets du 22 mai 1905 et du 29 janvier 1907 
qui ont constitué des tribunaux musulmans à Saint-Louis et 
dans d’autres localités, obligent les magistrats à établir, en 
matière musulmane, leurs sentences sur la loi coranique. 
L'application de ce texte a provoqué des protestations au 
Sénégal et plus spécialement à Dakar où la majorité de la 
population connue sous le nom de Lebous est régie par des 
coutumes particulières (4). » 

Les missionnaires et les ulema musulmans savent au 
eontraire se plier aux habitudes et aux préjugés du milieu 
religieux dans lequel ils agissent et y adapter leur dogmatique 
et leur rituel ; ils laissent leurs adeptes assister aux fêtes popu- 
laires et vénérer les saints du pays et les objets réputés sacrés. 
Parmi les populations ignorantes de la Malaisie et de l'Afrique 
les cheikhs rédigent des talismans ou des amulettes, pratiquent 
la magie, l'astrologie, la divination. Dans l'Indoustan, certains 
convertis ont conservé leurs castes. Beaucoup continuent à 
observer les superstitions locales (2). En Chine, les musulmans 
suivent le culte des ancêtres et, lorsqu'ils sont fonctionnaires 
ou officiers de l’armée, pratiquent certains rites de la religion 
officielle et offrent les sacrifices qu'elle prescrit. 

Nous en avons assez dit pour montrer la force d'expansion, 
la faculté d’assimilation et d'adaptation au milieu, grâce aux- 
quelles ont été réalisés les grands et rapides progrès que nous 
venons de décrire. Toutes ces qualités prouvent que l’islamisme 
n'est point la religion invariable, inadaptable par sa nature, 
déchue, atrophiée, figée dans un étroit formalisme qu’on nous 
a souvent dépeinte. C'est la constatation qui va se dégager du 
tableau schématique de l’évolution de sa doctrine et de ses 
institutions. 


(1) Les Mourides au Sénégal, Rapport au gouverneur de l'Afrique occidentale, 
per E. Marty, Revue du monde musulman, 1913, p. 1. 
(2) S. Wilson, Modern movements among Moslems, p. 33 et 45. 
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IV. — L'ÉVOLUTION DE LA DOCTRINE ET DES INSTITUTIONS 


Sans parler des hérésies qui ont commencé à foisonner 
après la mort de Mahomet, dont la plus ancienne le chisme 
est devenue en Perse religion d'État et dont quelques-unes, le 
ouahabisme, le babisme ou le bahaïsme, sont d’origine récénte, 
la dogmatique et le droit orthodoxes ne sont point, comme on 
parait le supposer, sortis d’un seul jet de la révélation cora- 
nique, ils se sont formés graduellement sous l’action de vives 
controverses et de luttes sanglantes. 

L'interprétation juridique du Coran et de la tradition pro- 
phélique s’est dégagée la première; la spéculation dogmatique 
n'a pris son essor qu'’assez longtemps après, pour lutter contre 
les dissidents qui menaçaient l'unité religieuse. La nécessité de 
donner une organisation et des lois aux pays conquis fit naître 
et se développer très rapidement un système juridique aussi 
remarquable par son originalité que par sa richesse. Les légistes 
auteurs de cette construction en trouvèrent les matériaux dans 
le Coran, dans les paroles et la conduite du Prophète, dans les 
décisions de ses compagnons ; ils la mirent en œuvre au moyen 
d’une dialectique très souple et très libre en tenant compte des 
coutumes locales dont l'intervention plus ou moins prédomi- 
nante a été l’origine des écoles juridiques entre lesquelles se 
répartissent les musulmans. 

Le Prophète avait dit : « Les miens ne s’uniront jamais dans 
l'erreur, » et « la variété des opinions est une miséricorde 
d'Allah. » Ces deux paroles justifient la diversité des règles 
juridiques et liturgiques ainsi que la conception de l'accord 
doctrinal {idÿma) de l'Islam dans les questions contro- 
versées. 

L'idyma a toléré la spéculation même hardie et laissé le 
dogme évoluer, mais il sait prévenir les abus de cette liberté; il 
a permis aux opinions nouvelles de se manifester, à charge par 
celles-ci d'obtenir sa ratification lorsqu'elles eurent pris corps. 
Le culte et l’intercession des saints, la vénération pour leurs 
tombeaux, le mysticisme (soufisme) et les pratiques spirituelles 
qu’il inspire aux confréries de derviches paraissent opposés à 
l'esprit du monothéisme coranique, qui n’admet aucun intermé- 
diaire entre Allah et les croyants. L’idjma les a légitimés en se 
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fondant sur la coutume et le silence des docteurs (1). On lui doit 
Ja reconnaissance officielle des six recueils canoniques du hadith 
(traditions prophétiques) et celle des quatre écoles juridiques 
caractérisées respectivement par leur rituel et leurs dispositions 
légales. 

C'est ainsi que le monde mulsuman est régi, suivant les 
régions, par quatre législations, toutes pareillement orthodoxes, 
au moins aussi différentes que le droit italien et le droit fran- 
qais. Elles furent élaborées durant les trois premiers siècles de 
l'hégire par plusieurs générations de jurisconsultes d'autorité 
inégale. Ces docteurs ont exprimé leurs déductions sous forme 
soit de traités doctrinaux, soit de consultations //e‘ouas). 
L'importance des juristes des deux premiers siècles est 
immense, puis, vers le 1x° siècle de notre ère, suivant une expres- 
sion qui est devenue banale et qui a revêtu en quelque sorte 
la force d’un dogme, « la porte de l'effort législatif fut close » 
et les juristes n’eurent plus qu'à utiliser les travaux de leurs 
grands devanciers, qu'ils ne pouvaient songer à égaler et grâce 
auxquels toutes les parties de droit avaient été réglées. Il a été 
souvent question ces dernières années de rouvrir celte porte et 
d'adapter le droit islamique aux besoins de la vie moderne. 

Tout au moins est-il loisible au souverain de compléter les 
dispositions de ce droit d'accord avec les représentants des 
ulema sur les points qu’elles ont laissés dans l'ombre. Il ne 
dispose pas du pouvoir législatif, mais le pouvoir réglementaire 
lui appartient et il l’exerce en édictant des règlements 
(qanouns) sous le contrôle du cheikh ul-islam, chef des docteurs 
de la loi. Tel fut l'instrument de toutes les réformes réalisées 
dans l'empire ottoman au cours du dernier siècle. 

Ces changements suivirent de près la renaissance religieuse 
et la rénovation de l'esprit public, provoquée par la réaction 
ouahabite, grâce auxquelles fut vraisemblablement prolongée 
de plus de cent ans l'existence de l’empire ottoman, en pleine 
décadence au xvinr siècle et dont les hommes d’État européens 
prévoyaient alors la chute imminente. 


(1) L'étude de la mystique islamique etide ses principaux organes, les {ourouk, 
ne saurait trouver place dans ce travail : elle nécessiterait de longs développe- 
ments. La faveur avec laquelle elle est considérée et pratiquée par les uléma 
les plus orthodoxes est un nouvel et décisif argument en faveur de la compré- 
hensivité et de la flexibilité de la doctrine islamique. 
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Qu'une réforme fût nécessaire lors de l'avènement du sultan 
Mahmoud en 1808, c’est ce que reconnaissaient même les Tures 

les plus attachés aux anciens usages. Organisé pour la conquête 

et tirant ses principales ressources de la victoire, l'empire des 

: Osmanlis avait dû se résigner à vivre en subissant défailes sur 

défaites. Les États européens, à la force desquels il ne songeait 

même pas à résister, entretenaient maintenant des relations 

actives et suivies avec le Levant. En éveillant de nouvelles 

idées, en communiquant de nouveaux besoins, leur contact fai- 

sait ressortir et rendait plus choquant par la comparaison le 

despotisme incohérent et désordonné qui régnait dans les posses- 

sions ottomanes. Les deux causes principales de ce désordre et 

de cette anarchie étaient, d’une part, l'abandon ou plutôt l'oubli 

de la loi religieuse, de la coutume et des règlements qui la 

complétaient; d'autre part, l'impuissance de celles des règles 
encore en vigueur de cette législation, mal servie par ses inter- 
prètes ignorants et bornés, à satisfaire les besoins nouvellement 
nés des relations avec l’Europe. La même nécessité se faisait 
sentir en Égypte où Mehemet Ali venait de s'emparer du pou- 
voir. Une fois la nécessité de la réforme admise, deux méthodes 
s'offraient pour l’accomplir. Restaurer les institutions depuis 
longtemps déchues et déformées en les transformant dans la 
mesure que le progrès exigeait, de façon à en tirer une organi- 
sation sociale à la fois traditionnelle et moderne apte à rendre 
le peuple ottoman aussi fort et aussi prospère que ses rivaux 
chrétiens, tout en lui laissant ce qui le distinguait d'eux. Le 
plan était séduisant autant qu'irréalisable. Son exécution aurait 
exigé le concours d'hommes exceptionnellement savants, capa- 
bles et avisés. Où les aurait-on trouvés? Elle nécessitait beau- 
coup de temps. Or le sultan et son vice-roi étaient tous les 
deux impatients. Ils choisirent l’autre voie qui leur parut plus 
claire, plus accessible, plus sûre, en tous cas, plus rapide. Ils 
empruntèrent à l'Europe ou plutôt à la France, certaines de ses 
institutions et copièrent partiellement son organisation. C'est 
sur son modèle que l’armée, l'administration et la législation 
turques et égyptiennes ont été transformées. 

En Turquie furent promulgués successivement de 1850 à 
1864 un code de commerce, un règlement sur la compétence et 
l’organisation des tribunaux de commerce, des codes de pro- 
cédure commerciale. et de commerce maritime, de nombreuses 
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lois organiques sur la propriété foncière, l'administration des 
provinces et de la capitale, la nationalité, la police, l'instruc- 
tion publique, etc., le tout emprunté, souvent sans aucun 
changement, à la législation frañçaise. L'Égypte s’est égale- 
ment, entre 4850 et 1883, approprié avec quelques modi- 
fications les codes français qui y sont interprétés suivant la 
jurisprudence de nos tribunaux, non par les cadis, mais 
par des juges civils. Seul le droit de la famille y est resté 
musulman. 

Le résultat de ces innovations a été de séculariser dans une 
large mesure l'État et de remplacer une grande partie de la 
législation issue du Coran et de la tradition par des dispositions 
toutes contraires, telles que celles qui réglementent et sanc- 
tionnent le prêt à intérêt en le rendant licite même pour les 
musulmans. Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces réformes 
dont la mise en œuvre a pourtant été faite avec beaucoup de 
négligence par des hommes qui n'y étaient nullement pré- 
parés, c’est la facilité avec laquelle elles ont été acceptées et la 
faveur que leur application a rencontrée. De même le rétablis- 
sement en 4908 de la constitution ottomane, qui proclamait, 
entre autres choses, « l’égalité de tous devant la loi et devant 
l'impôt, » fut accueillie avec enthousiasme, même dans le milieu 
religieux. 

Pendant que cette œuvre se poursuivait, les Puissances 
européennes organisaient les Indes, l’Algérie, la Malaisie, le 
Turkestan, par la même méthode de superposition de leurs 
institutions et de juxtaposition de leurs législations, sans ren- 
contrer aucune difficulté. 

En Turquie, la réforme produisit des résultats médiocres 
parce qu’elle y fut mal exécutée. En Égypte, son succès dépassa 
les espérances; l’amélioration dont elle fut la cause apparait 
avec une telle évidence que tous les Égyptiens s’applaudissent 
de l'avoir réalisée et parlent volontiers d'en généraliser les 
bienfaits, en achevant la sécularisation de leurs lois et de leurs 
juridictions (1). L'exemple de ce pays si prospère et si civilisé, 
dont 95 pour 100 des habitants sont des musulmans, est la 
meilleure réponse que l'on puisse faire à ceux qui croient les 
peuples islamiques inaptes au progrès. Coptes et musulmans, 


(1) P. Arminjon, Le Code civil et l'Égypte dans Le Code civil, livre du Cente- 
naire, p. 135-165, 
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en complète harmonie, y mènent le même genre de vie, et rien 
ne distingue sa classe dirigeante de celle des pays d'Europe, à 
laquelle elle n’est inférieure ni par l'instruction, ni par la 
culture. L’esclavage et la polygamie n’y sont plus guère qu'à 
l'état de souvenir, le commerce et le crédit y sont prospères 
sous leurs formes les plus perfectionnées, sans être gênés par 
la prohibition que la loi religieuse fait du prêt à intérêt; tous 
les cultes y sont pratiqués et toutes les opinions religieuses y 
sont exprimées sans aucune restriction, avec une liberté que 
certains États européens pourraient envier. Il y a près de cin- 
quante ans, le khédive Ismaïl disait : « Mon pays n'est plus 
en Afrique, il fait partie de l'Europe. » Ce mot, prononcé un 
peu prématurément par un homme qui a tant fait pour 
qu’il devint une vérité, est maintenant d'une parfaite exac- 
titude. 


V. — LA TRANSFORMATION DES MŒURS ET DES IDÉES. — L'IDÉE ET LE 
SENTIMENT DE PATRIE. — L'IDÉE DE NATIONALITÉ 


La transformation des mœurs n’a pas été moins grande 
dans ce pays que celle des institutions. Quiconque a droit ou 
simplement prétend au titre d’effendi, s'habille et se loge à 
l’européenne; les prescriptions religieuses relatives à l’alimen- 
tation sont de moins en moins observées. Plus encore que celle 
des hommes, la condition des femmes musulmanes a changé, 
en même temps que leur mentalité se transformait. Sous l'in- 
fluence et des nouveaux usages et de l'instruction dont bénéfi- 
cient maintenant même les jeunes filles de condition modeste, 
elles ont pris conscience de leurs droits et de leurs devoirs. Les 
relations entre époux, entre parents et enfants ont évolué avec 
la même rapidité que le milieu social. De la conception 
patriarcale du mariage et de la famille, il ne subsiste guère que 
quelques usages de bienséance. 

La presse de langue arabe, turque, persané a été le prin- 
cipal véhicule des idées européennes; elle a beaucoup fait pour 
développer chez ses lecteurs le goût de l'information précise 
et celui de la libre discussion. Les premiers journaux musul- 
mans ont paru il y a moins de cent ans, sur le modèle de ceux 
d'Europe. Resté longtemps stationnaire, leur nombre s’accroit 
sans cesse depuis un quart de siècle. En Égypte, deux ou trois 
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d’entre eux sont de très importants organes comparables aux 
grands périodiques européens (1). À un degré inférieur, le 
cinématographe, qui déroule ses films dans les régions les 
plus reculées, joue le même rôle. 

Changement bien plus important : le contact et l'exemple 
de l'Europe ont suggéré aux Orientaux les idées de l'État et de 
la patrie territoriale, qui sont l’âme des sociétés occidentales et 
que la société islamique est restée longtemps sans avoir con- 
çues, tout au moins nettement. Sous la pression et à l’imitation 
des Puissances, le droit public que nous avons résumé dans 
les pages précédentes n'a cessé d'évoluer vers les idées occi- 
dentales. 

Ce droit public avait pour principe fondamental la sépara- 
tion, au point de vue administratif et juridique, des croyants 
et des infidèles soumis au même souverain musulman. Ces der- 
niers vivaient sous l'autorité de leurs chefs religieux, en sui- 
vant leurs propres lois; ils étaient astreints au paiement de 
deux impôts spéciaux : la capitation et le tribut foncier; la 
forme et la couleur de leurs vêtements, l'extérieur de leurs 
maisons, leur attitude en présence des musulmans étaient 
réglementés de façon à les maintenir dans une situation infé- 
rieure et subordonnée. 

Le rescrit (Hatti Chérif) lu à Constantinople le 3 novembre 
1839, dans un appareil imposant, du haut du kiosque de 
Gulkhané en présence du Sultan qu'entourait le corps diploma- 
tique, les hauts dignitaires, les w/ema et une députation des 
communautés chrétiennes et israélites, fit une première brèche 
à ces principes en attribuant aux infidèles les mêmes droits 
qu'aux musulmans « quant à leur vie, à leur honneur, et à 
leur fortune. » Ses dispositions furent développées et renforcées 
par le Hatti-Humayoum du 18 février 4856, par les lois qui en 
firent application et surtout par la constitution ottomane du 
23 décembre 1876 et les lois organiques égyptiennes de 1883 et 
1913, d'ou résulte égalité complète de droits et d'obligations 
pour tous sans distinction de religion. 


(4) On trouvera un tableau de la presse musulmane dans Montet : L'état 
présent et l'avenir de l'Islam, pp. 135-131, et dans Zwemer : The desintegration 
of Islam, pp. 134-160. Le premier de ces auteurs donne un total de mille 
journaux et périodiques musulmans, chiffre qui nous paraît inférieur à la 
réalité. Voir aussi Huart, Histoire de la littérature arabe. 
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Sans doute une constitution ne vaut que par la manière dont 
elle est appliquée. Le seul fait que le nouvel ordre de choses a 
été accepté sans protestation et a reçu une réalisation partielle 
révèle un prodigieux changement. 

L'idée de nationalité que la loi du 19 janvier 1869, appli- 
cable dans toutes les parties de l’empire ottoman, fit entrer 
dans ce droit public fut encore plus caractéristique de l'esprit 
nouveau et plus riche en conséquences que celle d'égalité. 
Auparavant tous les musulmans étaient considérés comme les 
sujets du souverain musulman du territoire où ils se trouvaient, 
quels que fussent leur origine et leur domicile. Théoriquement, 
tous les musulmans sont compatriotes, appartenant tous, quels 
que soient leur lieu de naissance, leur domicile ou leur race, à 
la communauté fondée par le prophète; soumis à la souverai- 
neté théorique de son khalife, ils jouissent des mêmes droits et 
sont soumis aux mêmes obligations partout. Que le monde 
islamique ait pu être partagé en souverainetés indépendantes 
du khalife, qu’il ait dù, à partir de 1258, se passer de khalife, 
ce sont là des faits anormaux, antijuridiques, qui n'avaient 
jamais été reconnus par les u/ema; que des populations islami- 
ques fussent un jour gouvernées par des infidèles, ceux qui 
ont élaboré la doctrine orthodoxe n’ont même pas envisagé 
cette éventualité. La loi de 1869 admet toutes ces situations, 
elle en règle les conséquences en reproduisant les dispositions 
du Code français. Elle distingue l’allégeance de la religion. La 
qualité de musulman ne suffit plus à conférer celle de sujet du 
sultan. Désormais un musulman peut perdre la nationalité 
ottomane et acquérir une nationalité étrangère. Cette loi visait 
seulement à réprimer l'abus de naturalisations étrangères 
qu'obtenaient souvent à deniers comptants les sujets du sultan 
en vue de bénéficier de privilèges reconnus aux Européens par 


_ les Capitulations; elle eut un effet beaucoup plus vaste : en dis- 


tinguant nettement au moyen des circonstances matérielles de 
la naissance, de la filiation, du mariage..., les nationaux des 
étrangers, elle a donné une base juridique à la nation et un 
support au sentiment patriotique qui commençait déjà à devenir 
conscient. 

Ce sentiment fut très longtemps masqué chez les musul- 
mans par ceux de leur appartenance à la société islamique qui 
formait à leurs yeux un seul peuple, momentanément divisé, 
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mais destiné tôt ou tard à être uni de nouveau sous la souve- 
raineté du khalife et de leur supériorité sur leurs compatriotes 
infidèles groupés en communautés autonomes et dont les sépa- 
raient, autant que la religion, le genre de vie, la législation, 
les institutions et même la langue. 

Ils ont conçu ou plutôt dégagé l’idée de patrie en la voyant 
réalisée en Occident. Elle s'est emparée de leurs esprits par sa 
beauté et aussi par la force qu'ils lui attribuaient. En Turquie, 
en Égypte, dans l'Inde britannique, elle s'est développée et 
afflermie à mesure que le gouvernement, l'administration, la 
loi se sécularisaient et que s’effaçaient les différences qui sépa- 
raient les mœurs, les usages, la condition juridique des 
membres des diverses communautés religieuses. 

Elle peut inspirer deux tendances différentes qui ont pour 
objectif, l’une, l'indépendance du pays, sa libération de l'in- 
gérence et du contrôle de l’État européen par lequel il est 
dominé, c'est le but que visent les nationalistes égyptiens; 
l’autre, le désir de jouir de tous les droits des citoyens de cet 
État et de participer avec eux sur un pied d'égalité à la vie 
politique, c’est l'ambition des Algériens, des Tunisiens et des 
Hindous. 

L'écroulement de ce qui subsistait de l'Empire ottoman va 
faire disparaître le dernier obstacle qui arrêtait les progrès de 
l'idée nationale chez les musulmans. Tant que la Turquie a fait 
figure de Grande Puissance, ils pouvaient espérer son relève- 
ment et croire au retour du « khalifat parfait, » l’âge d’or 
durant lequel tous les fidèles vécurent unis sous les quatre pre- 
miers successeurs du Prophète. 

On sait avec quelle ténacité et quelle méthode Abdul Hamid 
s'est efforcé de refaire à son profit l'unité des musulmans en 
affirmant par mille moyens, les uns religieux, les autres politi- 
ques, ses prétentions au titre de khalife, que la constitution du 
11/23 décembre 1815 fut le premier document officiel ottoman 
à lui reconnaitre. Il a offert dans sa capitale un refuge aux 
mécontents contraints de quitter les colonies européennes. Ses 
émissaires, journalistes, cheikhs des confréries mystiques, 
agents de toute sorte, se sont répandus partout où il y a des 
musulmans. Il a multiplié les consulats ottomans et en a fait 
des centres de propagande. Comprenant tout le parti qu'il 
pouvait tirer de la presse arabe qui s’est si rapidement déve- 
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loppée depuis une trentaine d'années, il a en Tunisie, en 

pte, dans les Indes, subventionné les journaux, encouragé 
et flatté leurs rédacteurs. La presse d'Europe elle-même n'a pas 
toujours, dit-on, échappé à ce travail de séduction. A l’intérieur 
de son empire, les agents de l'administration turque ont entre: 
pris de convertir de gré ou de force à la doctrine islamique les 
fractions dissidentes de l'Islam : Nosairis, Druses, Ismailis, 
Yezidis. Ils leur ont bâti des mosquées et des écoles, imposé 
des cheikhs chargés de rectifier et de purifier leurs credos; 
enfin,pour mieux les assimiler, ils ont soumis au service mili- 
taire ces populations qui en avaient toujours été exemptées. 

Abdul Hamid s'est enfin attaché à placer à la Mecque le 
foyer du panislamisme, profitant des facilités qu'offrait à la dif- 
fusion de cette tendance unificatrice, la mise en contact, par le 
pèlerinage, des musulmans les plus zélés de toutes les régions 
de l'Islam. Le résultat de ces efforts a été non seulement de 
grandir le prestige de l'empire ottoman, mais d’en faire le 
centre des espoirs de tous les fidèles qu'attristait la décadence 
des sociétés islamiques. Parmi tant de pays musulmans profon- 
dément affaiblis, désorganisés, assujettis, ils virent en lui le 
seul État resté sinon puissant, tout au moins souverain et beau- 
coup le crurent capable de rendre à l'Islam sa force militaire et 
sa prospérité matérielle (1). 

Une des raisons de la faveur que cette politique rencontra 
‘auprès des musulmans les plus éclairés c'est qu’ils y trouvèrent 
un aliment aux aspirations politiques souvent encore obscures 
et mal définies qui les travaillaient depuis longtemps d'une 
façon plus ou moins latente. Ils virent dans le mythe de la 
restauration du khalifat, une idée-force accessible aux esprits 
les plus incultes, bien faite pour unir tous les musulmans, 
remuer et suulever leur masse inerte en réveillant leur fana- 
tisme assoupi et ils s’imaginèrent que le prestige du sultan de 
Constantinople, gardien des Lieux-Saints et prétendu héritier 
‘des khalifes de Bagdad, offrait un point d’appui solide à une 
réaction de l'Islam “contre la pénétration politique, la main- 
mise économique et financière, l’envahissement scientifique 
de l'Occident. Après la chute d’Abdul Hamid, les Jeunes- 
Turcs continuèrent cette politique en la dépouillant de son 


(4) XX. Le Sultan de Constantinople et le khalifat. — Revue de Paris, 1* sep- 
tembre 1916, p. 205. 
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caractère religieux; certains publicistes de ce parti préconisè- 
rent, sous le nom de panturcisme et de pantouranisme, la subs- 
titution du turc à toutes les autres langues parlées dans l'em- 
pire, y compris l'arabe, la suppression de l'autonomie tradi- 
tionnelle dont y jouissent les communautés religieuses et de 
nombreuses peuplades ou tribus, enfin l'annexion à la Turquie 
de tous les musulmans supposés de race touranienne : russes, 
persans, etc., etc. On sait que l'application de ce programme 
en Albanie et en Macédoine fut une des causes de la guerre 
balkanique. 

Ces visées, parfaitement ehimériques, ne pouvaient avoir 
d'autre effet que d’affaiblir le sentiment national chez les musul- 
mans. L'effondrement de la Turquie les a réduites en poudre 
et, maintenant que cet obstacle est écarté, on peut espérer que 
l'idée de la patrie territoriale, dégagée de tout alliage religieux, 
va être conçue par tous les Orientaux comme elle l'est déjà par 
les Tunisiens et les Égyptiens. 

Un des éléments de cette idée et de ce sentiment étant le 
désir d'établir ou de développer l'indépendance du pays, la 
haine des étrangers qui entravent cette indépendance les accom- 
pagne et les fortifie presque toujours et ils revêtent souvent 
une forme violente. Dans les colonies, ils ont pour premier 
résultat de rendre les indigènes moins maniables, plus suscep- 
tibles et plus rétifs. Cette tendance, incommode aux colons et 
aux administrateurs coloniaux, est pourtant non seulement 
naturelle et inéluctable, mais heureuse et désirable. Nous 
devrions donc nous efforcer d'encourager tout ce qui peut avoir 
pour effet d'élargir le cœur des sujets musulmans de nos pos- 
sessions africaines dont beaucoup sont encore exclusivement 
atlachés à leur famille, à leur tribu et à leur religion, pour 
y faire germer tout d’abord l'amour de leur pays, puis, dans 
une sphère supérieure, l'amour de la France. Pour cela, il 
faut se garder de les parquer dans leur vie sociale, mais au 
contraire, tout en respectant leurs habitudes et leurs cou- 
tumes, les intéresser à la gestion des affaires publiques, leur 
ouvrir le plus libéralement possible l’accès des fonctions et 


du pouvoir, de façon à en faire graduellement de véritables 
citoyens. 
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VI. — LA CULTURE ISLAMIQUE ET SON AVENIR 


Tous ceux qui, ayant séjourné ou simplement voyagé dans 
le Levant, en Tunisie, et même en Algérie, sont entrés en 
relation avec les gens du pays, ont été frappés du prestige que 
notre civilisation exerce sur les musulmans, du goût qu'ils ma- 
nifestent pour notre culture, de la faveur que trouvent auprès 
d'eux nos idées sans en excepter les plus récentes et les plus 
hardies et de ce que cependant ils restent inébranlablement 
attachés à leur religion, même quand ils négligent d’obéir à ses 
commandements. Certains d'entre eux déploient, il est vrai, 
une profonde érudition pour démontrer que toutes les institu- 
tions modernes sont, non seulement compatibles avec le Coran 
et la tradition, mais conformes à leur esprit et même prévues 
par eux. 6 

Quoi qu’il en soit, des musulmans convaincus et dévots ne 
voient aucune difficulté à promulguer ou à appliquer en qua- 
lité de ministres, d'administrateurs, de juges ou d'avocats, des 
lois ou des règlements en contradiction avec leur législation 
religieuse. Il y a quelques années, l'Égypte avait pour cheikh- 
ul-islam un ancien conseiller à Ja cour d'appel qui, en cette 
qualité, avait rendu d'innombrables arrêts par lesquels il 
condamnait des débiteurs à payer les intérêts par eux promis. 
Un des plus savants ulema du Caire a publié deux volumes sur 
le commentaire du Code civil égyptien, lequel est la copie du 
Code Napoléon. La Tunisie pourrait fournir des faits analogues. 
Beaucoup de lettrés, particulièrement dans l'Indoustan, se 
disent héritiers des Motazélites, école théologique fondée au 
vin* siècle et qui disparut cinq cents ans plus tard sous le 
coup de la persécution. Leur programme a été développé dans 
plusieurs ouvrages par leur principal représentant, sir Syed 
Ameer Aly, qui fut juge à la Haute-Cour de Bombay. Ils visent 
à moderniser l'Islam et à rationaliser sa doctrine que, sans 
aucun souci de la vérité historique, ils prétendent ramener à 
ses origines. 

Ces dispositions de la classe dirigeante montrent assez clai- 
rement quelle place la doctrine islamique occupe dans son 
âme et quelle action elle exerce sur son intelligence et sur sa 
volonté ; elles permettent de pronostiquer son avenir. 
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L'Islam peut être envisagé comme une religion, comme 
un système politique, juridique, économique et comme une 
culture. 

En tant que religion, il a gardé une grande partie de son 
empire. Ceux qui la professent lui restent profondément atta- 
chés et le plus grand nombre d’entre eux la pratiquent régu- 
lièrement, font les cinq prières quotidiennes, la première aux 
lueurs de l'aube et passent toutes les journées du mois de 
ramadan sans prendre presque aucun aliment ni aucune boisson. 
Le pèlerinage dont l’accomplissement est pourtant laissé à l’ap- 
préciation des fidèles, groupe chaque année autour de la Kaaba 
des centaines de milliers de musulmans venus de toutes les 
régions du monde au prix de grandes fatigues, de fortes 
dépenses et parfois au péril de leur vie. Nous avons vu que, même 
dans les pays dont le souverain en fait profession et où il reste 
religion d’État, le domaine de sa législation ne cesse de se 
rétrécir et se réduit, dans l'Afrique du Nord et dans les Indes, 
aux relations de famille et aux successions. Le droit musulman 
est pourtant, dans toutes ses parties, une belle construction 
édifiée avec une logique subtile sur un plan très original durant 
les trois premiers siècles de l’hégire. C'est alors que les juris- 
consultes, jugeant sans doute parfaite l'œuvre des fondateurs 
des quatre écoles de jurisprudence et de leurs premiers conti- 
nuateurs, ont renoncé à la remanier et à l’adapter aux besoins 
de leur temps, pour limiter leur rôle à dégager, par un com- 
mentaire fidèle, l'opinion des grands maitres d'autrefois. 

La culture musulmane, qui brilla d’un si vif éclat,est main- 
tenant chose du passé. Les poètes, les prosateurs, les philo- 
sophes, les théologiens qui florissaient à Mossoul, à Bagdad, à 
Damas, au Caire, en Sicile, en Espagne et dans le Maghreb, 
n'ont pas eu, depuis très longtemps, de successeurs; bien pis, 
ilest peu d'hommes instruits en dehors des uléma qui soient 
capables de les apprécier et même de les comprendre. Trop 
nombreux sont ceux d'entre eux qui parlent et écrivent fort 
bien le français, se tiennent au courant de notre production 
littéraire et qui ignorent à peu près complètement l'arabe 
classique. 

La décadence de l'architecture et des arts décoratifs a été 
beaucoup moins soudaine et complète. Des monuments récents, 
mosquées, écoles, palais, fontaines, conçus et exécutés par des 
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architectes et par des ouvriers indigènes, sont remarquables 
par la diversité des plans, l'élégance des proportions, la richesse 
de l’ornementation, la finesse des détails. On en peut dire 
autant de tout ce qui concerne l’ameublement, le vêtement et 
la parure. On trouvait naguère dans tous les pays musulmans 
d'innombrables artisans qui étaient de délicats artistes, et il 
existe encore en Perse, en Asie Mineure, en Syrie, en Égypte, 
au Maroc, quelques ouvriers d'art qui ont gardé, en même 
temps que les procédés traditionnels de leur métier, assez de 
goût et d'invention pour exécuter autre chose que des articles 
de bazar. Mais l'influence des modes européennes, l'engouement 
pour les bibelots importés et pour les antiquités les privent de 
travail. Eux-mêmes croient faire merveille en imitant gauche- 
ment la camelote européenne que recherchent les indigènes. 
Enfin leurs ouvrages ont perdu leur caractère depuis qu'ils 
sont fabriqués avec des matières premières manufacturées. 
Encore un peu de temps, on peut le craindre, et ils disparai- 
tront comme ont disparu les poètes, les conteurs et les philo- 
sophes. 

Il est très difficile de remonter ce courant. Tout au moins 
les gouvernements et les administrations locales devraient-ils 
faire en sorte que les monuments officiels soient toujours con- . 
struits, décorés, et, autant que possible, meublés dans le style 
qui fut déterminé par l'interdiction contenue dans le Coran, 
de reproduire les êtres animés et par la vie sociale menée à la 
grande époque dans les pays musulmans et qui est encore main- 
tenant celui qui convient à leur climat et s’harmonise le 
mieux avec l'aspect de leurs localités. L'organisation de l'ap- 
prentissage, la réorganisation des corporations de métiers 
longtemps florissantes et dont les cadres subsistent encore, le 
développement des écoles professionnelles et des ateliers mo- 
dèles qui fonctionnent déjà avec succès en Algérie, en Tunisie 
et en Égypte, auraient pour résultat de maintenir ou de recon- 
stituer la classe des artisans et de faciliter la renaissance des 
arts plastiques. 


VII. — CONCLUSION 


On le voit, l’évolution si rapide, la transformation pro- 
fonde que nous avons décrites n'ont point produit un bien sans 
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mélange. S'il est heureux que l'Islam ait cessé d’absorber 
toute l'existence de ses fidèles et se réduise de plus en plus à 
les doter d’une foi et d’une morale, on peut regretter le déclin 
de la civilisation qu’il a engendrée et dont la rénovation enri- 
chirait l'humanité. Il faut donc se garder de souhaiter l’euro- 
péanisation totale des nations musulmanes. Que ces hommes 
se gardent de renoncer à ce qui fait leur originalité. Ils n’ont 
nullement besoin de manger, de se vêtir comme nous, de 
copier nos modes, de suivre nos engoûments, de prendre et de 
laisser en même temps que nous nos manies éphémères. Si la 
classe riche et le monde des fonctionnaires vivent presque 
entièrement à l’européenne, la masse des paysans, des ouvriers, 
des petits patrons, a conservé en grande partie ses vieilles idées 
et ses anciens usages. Au-dessus d'elle, les ulema vivent et 
pensent comme pensaient et vivaient leurs prédécesseurs, il y a 
cinq ou six cents ans; ils enseignent dans les medressehs aux 
milliers d'étudiants qui se pressent chaque jour autour de leurs 
chaires magistrales, en expliquant des commentaires qui 
datent pour la plupart du x1v° ou du xv° siècle, les sciences ins- 
trumentales et finales : grammaire, rhétorique, logique, exégèse 
coranique, théologie, droit..…., dont ils conservent le précieux 
héritage pour en transmettre le dépôt (1). 

Devenus uléma eux aussi après de longues années d’études 
et de nombreux exämens, leurs disciples vivent à la campagne 
ou dans les quartiers indigènes des villes et exercent une 
grande influence sur les gens du peuple. Appartenant tous à des 
familles pauvres et de condition modeste, étroitement confinés 
dans leur milieu, ils ignoraient naguère tout de la vie moderne. 
On a compris il y a quelques années en Tunisie et en Égypte 
la nécessité d'ouvrir ces esprits aux idées et aux méthodes de 
notre temps. La Khaldounia, fondée dans le premier de ces 
pays pour développer l'instruction chez les musulmans, a orga- 
nisé des cours de français et de science qui sont suivis avec 
beaucoup d'attention par les étudiants de la Grande Mosquée. 
Au Caire, des cours analogues sont faits depuis quelques années 
aux étudiants d'El Azhar dont beaucoup possèdent maintenant 


(1) Sur l’enseignement dans les medressehs indigènes, Delphin : Fas, son uni- 
versité et l'enseignement supérieur musulman; Snouke-Hurgronje, Mekka, 
2* volume; et P. Arminjon, l'Enseignement, la doctrine et la vie dans les univer- 
sités musulmanes d'Égypte. 
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le français. Plusieurs d’entre eux suivent les cours de l'Uni- 
versité libre égyptienne: 

L'École des cadis prépare d’une façon très pratique les 
cheikhs qui se destinent aux fonctions de juges musulmans en 
leur apprenant ce qu'il ne leur est plus possible d'ignorer. 
L'empressement, le zèle et la docilité avec lesquels ces jeunes 
gens ont toujours, dès le début, suivi cet enseignement sont 
aussi remarquables que les résultats rapides et brillants qu'il 
obtiennent. 

Le jour où, les universités musulmanes ayant été réformées 
et modernisées, les ulema, devenus des hommes de leur temps, 
posséderont les langues européennes, ne seront plus étrangers 
aux sciences exactes, étudieront l’histoire, la philologie, le droit 
comparé en observant les méthodes critiques, ce jour-là, qui 
n’est peut-être pas très éloigné de nous, la culture islamique 
sera enfin en voie de rénovalion. 

C'est également en instruisant nos sujets musulmans que 
nous les rapprocherons de nous et en ferons des citoyens. Sans 
parler de nos possessions de l’Afrique occidentale, il est déplo- 
rable que le nombre des enfants algériens et tunisiens aux- 
quels le français est enseigné soit dérisoire et que celui des 
écoles qui leur sont ouvertes reste infime. Nul ne se préoccupe 
d'encourager les soldats indigènes à utiliser leur temps de 
service militaire pour apprendre notre langue. En même temps 
qu'elle, ces enfants et ces jeunes gens acquerraient les notions 
fondamentales de notre civilisation; et ces nouvelles idées 
chasseraient les vieilles erreurs et les préjugés qui obscurcissent 
leurs esprits et immobilisent leurs volontés. Munis de cette 
clef, ils pourraient franchir l’étroite enceinte des croyances 
plus ou moins déformées, des dogmes et des préceptes souvent 
mal compris qui forment tout leur horizon intellectuel, nous 
rejoindre et marcher à nos côtés du même pas que nous. La 
seule raison qu'on ait donnée pour tenter de justifier la scanda- 
leuse parcimonie des crédits alloués aux écoles indigènes est 
qu’elles ne répondraient à aucun besoin. Cette allégation, d’ail- 
leurs invérifiable là où ces écoles n'existent pas, c’est-à-dire 
presque partout, est inexacte. Fût-elle vraie que nous n’en 
aurions pas moins pour devoir de mettre l'instruction à la 
portée de ces populations dont nous avons la garde, et qui 
payent très largement leur part d'impôt, en la leur présentant 
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sous une forme pratique, assimilable, appropriée à leur men- 
talité, autant que possible technique et professionnelle, et en 
y ajoutant l'attrait de récompenses et d'avantages: prix et 
primes scolaires, etc. Plus encore que celle des garçons l’édu- 
cation des filles hâterait la transformation des sociétés musul- 
manes. 

La condition des femmes qui résulte des relations entre 
époux telles qu’elles ont été fixées par la législation islamique 
et des droits exorbitants dont leurs maris disposent sur elles, 
voilà la différence essentielle qui sépare les familles musul- 
manes des nôtres. Cette différence s’est considérablement atté- 
nuée en Égypte et même en Turquie dans la classe riche et 
cultivée et ce progrès est dû pour une bonne part aux maisons 
d'enseignement, religieuses pour la plupart, si nombreuses et 
si prospères dans ces pays et qu'on y trouve même dans des 
localités éloignées. Ailleurs la complète ignorance, l'effacement 
pour ne pas dire la nullité, de la femme sont la principale 
cause, surtout chez les gens du peuple, de l'état social arriéré 
des musulmans. Pour que la femme musulmane, trop souvent 
jusqu'ici traitée comme une servante ou comme un instrument 
de plaisir, devienne pour son mari une compagne, pour ses 
enfants une éducatrice, il faut lui donner les connaissances et 
les qualités qui lui manquent. Le moyen le plus rapide et le 
plus pratique d'y parvenir est d'organiser des écoles ménagères, 
des cliniques, des ouvroirs, fixes ou ambulants, où elles 
apprendraient l'hygiène élémentaire et la tenue du ménage 
tout en perdant leurs préjugés et leurs préventions. 

De tout ce que nous venons d'écrire, nous parait résulter 
que la religion islamique, qui fait preuve d'une remarquable 
faculté de s'adapter aux mœurs et aux croyances des peuples 
chez lesquels elle s'implante, règle de moins en moins la vie 
profane de ses fidèles et tend à se confiner dans les limites de 
leur conscience individuelle, que les musulmans abandonnent 
leur genre de vie, changent leurs idées, leurs sentiments, leurs 
coutumes, pour adopter, parfois sans discernement, nos usages, 
prendre nos besoins, se soumettre à nos lois et à nos institu- 
tions, bref, évoluent vers la société occidentale qu'ils enrichi- 
ront d’une force immense encore incomplètement et imparfai- 
tement utilisée. 


Il y a près de soixante ans, Prevost-Paradol traçait dans 
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les dernières pages de la France nouvelle le tableau d'une 
France africaine aussi riche et plus peuplée que la France 
métropolitaine dont, alors déjà, la population restait station- 
naire, formant en étroite union avec elle, tout en jouissant 
d’une large autonomie, un empire français méditerranéen, 
solide et brillant alliage de deux races et de deux civili. 
sations. 

Cette prophétie est en voie de se réaliser. A l'heure pré- 
sente, les possessions françaises d'Afrique comptent plus de 
30 millions d'habitants. Elles ont, depuis une quinzaine 
d'années et spécialement pendant la guerre, réalisé des progrès 
merveilleux. Leur avenir est illimité. C'est là que la France 
dépeuplée, dévastée, appauvrie, doit fonder ses principaux 
espoirs. Son avenir de Grande Puissance dépend surtout de 
la politique qu’elle suivra à l'égard de ces populations pour 
la presque totalité musulmanes. Plus qu'aucun autre État, elle 
est donc intéressée à la juste et prompte solution du problème 
musulman, 
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LA RENOMMÉE POSTHUME 


DE SAMUEL BUTLER 





SAMUEL BUTLER, À MEMOIR, par HENRY FESTING Jones (1) 

Il y a tantôt un demi-siècle paraissait à Londres, sans nom 
d'auteur, un petit livre signalant l'existence d'une terre 
inconnue. Le pays, difficile à localiser en dépit de la précision 
des descriptions du voyageur, s'appelait Erewhon, nom dans 
lequel certains lecteurs eurent bientôt fait de découvrir l’ana- 
gramme du mot nowhere, qui est l'équivalent d’ « Utopie. » 
Mais plus qu'à la topographie, l’auteur s’intéressait aux mœurs 
des habitants. Les Utopiens étaient un peuple fort avancé, mais 
professant sur toutes choses les idées les plus singulières. Du 
succès et du bonheur ils faisaient une vertu, et se montraient 
sans pitié pour l'infortune et la misère. Chez eux la maladie 
était réprimée avec la dernière rigueur, tandis que le vice était 
soigné dans des sanatoria, à peu près comme nous traitons les 
maladies. Un financier véreux n'était nullement déshonoré ; 
loin de le faire mettre en prison, sa peccadille lui valait la 
sympathie universelle, tandis que sa victime passait, pour «excès 
de confiance, » devant le tribunal des dupes. Venait-on toutefois 
à se sentir pris d'un inquiétant accès de canaillerie, on se plaçait 
entre les mains d’un « directeur » qui vousordonnait un régime, 
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sans que cela nuisit à la considération. En revanche, la mauvaise 
santé et surtout la maladie grave étaient tenues pour des désor- 
dres qui appelaient la vengeance des lois. Une fièvre typhoïde, 
une phtisie étaient de véritables crimes. Pour ces forfaits, pas de 

pardon. Le malade s’entendait brutalement condamner. L'au- 

teur citait de terribles exemples de ces arrêts. 

Entre autres coutumes singulières, les Utopiens avaient en- 
core plusieurs institutions étranges, telles que ces « Collèges de 
Déraison, » où la jeunesse passait ses plus belles années à étu- 
dier des langues mortes depuis longtemps, et à s’instruire dans 
la connaissance des Sciences hypothétiques ; il y avait aussi les 
« Banques musicales, » magnifiques monuments d’une anti- 
quité vénérable où était émise, aux sons de l'orgue, une 
monnaie spéciale, qui cependant n'avait plus cours dans la vie 
ordinaire, sans que cette circonstance eût altéré le pouvoir de 
ces séculaires maisons de crédit. Mais le trait le plus curieux 
de ce surprenant pays, c'était la proscription, sous les peines les 
plus sévères, de tout instrument mécanique. C’est ainsi que 
notre voyageur, ignorant les lois de l’État, s'était vu jeter en 
prison parce qu'on l'avait trouvé possesseur d'une montre. Il 
apprit bientôt la raison de cette coutume inexplicable. 

Erewhon avait connu, en effet, de longs siècles avant nous, : 
une civilisation industrielle qui laissait bien loin en arrière 
celle de l'Europe moderne. Des sages jetèrent le cri d'alarme. 
Effrayés de la concurrence dont l’homme était menacé par 
l'ouvrage de ses mains, ils virent le‘moment où la race serait 
réduite à l'esclavage et « serait à la machine ce que les ani- 
maux domestiques sont à l’homme. » Les progrès de la méca- 
nique faisaient prévoir le jour où celle-ci deviendrait la reine 
de l’univers, reine monstrueuse, dont l’homme ne serait plus 
que l’humble parasite. La crainte de cet avenir inspira aux 
Utopiens une résolution héroïque : toutes les machines furent 
détruites, ainsi que tous les livres de science et tous les instru- 
ments qui servaient à les produire; on ne conserva que celles 
qui dataient de plus de trois siècles avant la visite de l'ex- 
plorateur. Des guerres sanglantes suivirent cette révolution. 
Puis la paix s'était rétablie, et l'État d'Erewhon jouissait désor- 
mais d’une félicité où seules les ruines d’une gare de chemin de 
fer et quelques débris de machines recueillis dans les musées 
témoignaient de l’ancienne barbarie abolie. 
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Tel était ce livre piquant, semé de vues profondes, et l’un 
des plus charmants ouvrages satiriques d’une littérature illus- 
trée par les immortels pamphlets du doyen Swift. Aussi le 
roman d'Erewhon fut-il assez bien accueilli pour qu'une seconde 
édition, accrue de quelques nouveaux morceaux, suivit de près la 
première, et qu'une traduction en langue néerlandaise, puis une 
seconde en allemand, le fissent connaitre à l'étranger, sans que, 
du reste, la renommée de l'auteur en devint jamais populaire (1). 
Je crois qu’en France le nom de Samuel Butler a été prononcé 
pour la première fois vers 1883 par James Darmesteter, dans un 
morceau que je n’ai d’ailleurs pas retrouvé dans le recueil de 
ses Études anglaises. Ce nom continuait à être pour l’étranger, 
et pour la plupart des Anglais même, celui de l’auteur d'Hudi- 
bras; à moins que quelques hellénistes se souvinssent d’un 
Samuel Butler, évêque de Lichfield et grand-père de notre 
écrivain, lequel avait donné une savante édition d'Eschyle en 
neuf volumes : car il se trouve qu'en Angleterre Eschyle a le 
privilège d'être édité par des évêques. 

Et peut-être la versatilité de notre auteur ne faisait-elle 
qu'ajouter à la confusion; car on voyait le même Butler (mais 
était-il possible que ce fût bien le même?) tantôt exposer des 
peintures à la Royal Academy, tantôt publier un recueil de 
Gavottes pour piano, et même faire jouer un «oratorio-bouffe » 
intitulé Narcisse, où il avait tenté d’unir sa double passion pour 
Haendel et pour Offenbach. Il y avait de quoi dérouter. Et 
comme si ce n'était pas assez de tant de fers sur le feu, on 
apprenait que ce peintre se mêlait d'exégèse; ou bien on recevait 
l'écho de sa querelle avec Darwin sur les lois de l'évolution; 
jusqu’à ce que ce touche-à-tout, non content d’avoir « inventé » 
un chapitre inédit de l’histoire de la Renaissance, en consacrant 
plusieurs volumes au sanctuaire de Varallo, se mit en devoir de 
bouleverser la critique homérique ou de remuer l’éternelle 
question des sonnets de Shakspeare. 

Nul doute que le public eût renoncé à suivre une humeur 
si mobile, quand même il n’aurait pas été rebuté par les espiè- 


(4) Une traduction française d'Erewhon a paru récemment à la Nouvelle librairie 
nalionale. La traduction néerlandaise date de 1873 et la version allemande de 1879. 
On vient de traduire aussi dans la même collection The way of all flesh. On ne 
peut s'empêcher de remarquer que les ouvrages de Swift étaient traduits en 
français dès 1721 et 1721, un an après leur publication en anglais. 
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gleries de cet original qui prenait sur chaque sujet le contre- 
pied de tout le monde. Il devait tenir cette série d'incarna- 
tions disparates pour les efforts d'un brouillon qui cherche à se 
singulariser. Mais si Butler avait compté sur ce moyen de 
succès, il faut convenir qu'il avait fait un fort mauvais caleul. 
L'ironie est déjà quelque chose d'inquiétant; le décousu et le 
caprice achèvent de tout gâter. Le lecteur aime les talents à 
ligne définie et les catégories bien nettes; il ne supporte guère 
que l’on ait, comme on dit, tant de cordes à son arc. Ainsi 
Butler, en croyant multiplier ses chances, ne faisait que les 
compromettre à plaisir; son inConsistance empêchait de le 
prendre au sérieux. Il réussissait seulement à se brouiller tour à 
tour avec toutes les puissances qui étaient en état de faire les 
réputations, s'aliénant successivement l'Église officielle et la 
chapelle des Darwinistes, qui formait comme une seconde Église 
nationale, et enfin s’attirant la haine des universitaires par sa 
critique subversive d'Homère et de Shakspeare. 

Le fait est que jamais Butler ne devait plus de son vivant 
retrouver la faveur qui avait souri à son premier livre. Chacun 
dessuivants ne rencontrait plus désormais qu'un accueil de plus 
en plus glacial. C'était une collection de fiascos, une suite de 
livres morts-nés, qui rappelle les « fours » de l'auteur d'Armance 
et de l'Amour. 

Il souffrait cependant de sa mauvaise étoile. [1 était vexant 
d'être, à l’âge de soixante ans, l'auteur le plus invendable d'An- 
gleterre. Butler en trouvait la raison : il n'avait jamais invité 
aucun critique à déjeuner. Il finissait pourtant par tirer une 
consolation amère de son sort opiniâtre d'écrivain méconnu. Il 
en appelait à la postérité et, — toujours comme notre Stendhal 
donnant rendez-vous à la gloire en 4880, — il se flattait que 
l'avenir le vengerait du présent. Dans son dernier ouvrage, 
revenant après de longs déboires au thème qui lui avait valu 
l'unique succès de sa carrière, il faisait un Nouveau voyage au 
pays d'Utopie. Et il imaginait que sa personne, ou plutôt son 
souvenir, y était devenu dans l'intervalle l’objet d’une religion 
nouvelle, qui avait remplacé le vieux culte d'Ydgrun, si bien 
qu'il assistait tout vif à sa propre apothéose sous le nom 
mythique de Sunchild ou de Fils du Soleil. 

Ce nouveau Voyage d'Erewhon paraissait en 1902, l'année 
même de la mort de Butler. Et l’année d’après, la publication 
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d'un roman autobiographique, dont le titre, The way of all flesh, 
peut se rendre à peu près par les mots Une vie, donnait brus- 
quement à l'écrivain une gloire posthume qui lui avait été 
refusée pendant toute son existence. Le charme était rompu. Les 
admirateurs venaient en foule. Les livres de Butler sevendaient. 
M. Bernard Shaw déclarait leur auteur « le plus grand écrivain 
de la deuxième moitié du x1x° siècle, » et Erewhon « le meil- 


‘ leur roman de son espèce qui eût paru depuis Gul/liver. » Les 


éditions se multipliaient avec rapidité, tandis que The way 0/f 
all flesh devenait ce qui s'appelle un succès mondial et connais- 
sait les gros tirages que son malchanceux auteur avait ambi- 
tionnés en vain toute sa vie. Il lui avait suffi de mourir pour 
devenir classique. Chaque année, un banquet d'Erewhon réu- 
nissait un groupe d'amis autour de sa mémoire, et le cercle 
chaque fois allait s'élargissant. Butler prenait figure de maitre, 
de précurseur. Ses carnets, ses notes, les moindres bribes de ses 
ouvrages étaient soigneusement recueillis. On imagine l’écri- 
vain souriant, derrière sa barbiche, de son sourire désabusé, 
en présence de tant de manifestations d’une célébrité désor- 
mais inutile et devant ce tardif retour qu'il avait prophétisé. 
De ce culte récent pour l’auteur d'Erewhon, les deux gros 
volumes du Mémoire de M. Festing Jones sont bien le témoi- 
gnage le plus monumental, en même temps que le genre 
d'hommage le plus prôpre à satisfaire les mânes ulcérés du 
modèle. Butler avait d'ailleurs pris soin d'en préparer les élé- 
ments, en annotant lui-même ses papiers et ses lettres. Et, pour 
publier ces reliques, de quel éditeur plus pieux eût-il su faire 
choix qu'en désignant le compagnon de ses dernières années, 
son collaborateur de Narcisse et d'Ulysse? On trouvera dans cet 
ouvrage tout ce qui est de nature à éclairer les livres de l’écri- 
vain anglais qui s'est le plus « confessé, » et qui a écrit que 
« quoi qu'on fasse, on ne fait jamais que son portrait. » Sur la 
famille de Butler, sur sa personne, sur ses amis, sur son his. 
toire morale et littéraire, tout est dit dans ces neuf cents pages, 
tout, jusqu'aux niaiseries les plus insignifiantes, telles que le 
nombre de coups de brosse que l'écrivain se donnait chaque 
jour sur les cheveux, sa passion des œufs frais et le compte de 
ses cigarettes. De son héros, M. Festing Jones pense que tout 
est sacré. Que-dis-je? Ne va-t-il pas, pour s'identifier avec lui, 
jusqu’à nous faire part de ses propres difficultés de famille, par 
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la raison que Butler s'entendait mal avec la sienne ? Qu'eût 
pensé l’humoriste de ce trait de Sunchildisme? 

Il va sans dire que ce dévot admire sans réserve et que son 
énorme compilation a pour but de venger la mémoire de Butler 
et de réparer l'injustice de ses contemporains. Et pourtant, 
quand on vient de lire cet interminable « Mémoire, » on ne peut 
vraiment soutenir que l'opinion se soit trompée. C'est toujours 
bientôt fait d’accuser le public : presque toujours, le malheur 
des gens est causé par eux-mêmes. On en trouve la raison beau- 
coup moins dans les circonstances que dans quelque défaut 
d'esprit ou de caractère. Je ne connais pas une note de la 
musique de Butler, mais s’il n’était qu'un peintre manqué, à 
qui la faute? Le fait qu’il renonça de lui-même à la peinture 
est le plus irrécusable des aveux. Il ne put donc s’en prendre à 
autrui de la déception qu'il éprouva de ce côté. Son début litté- 
raire avait été fort engageant, et ce n’est la faute de personne 
s’il fit tout ce qu'il fallait pour gâter ses affaires. Le roman qui 
lui a valu la gloire parut après sa mort. De quoi eut-il à se 
plaindre? Il était d'excellente famille, et préféra à cette famille 
les risques de la bohème. Son père lui coupa les vivres. Il refit 
sa fortune à la Nouvelle-Zélande, la hasarda et la perdit dans 
de mauvaises spéculations. Cette mésaventure n'a rien d’excep- 
tionnel. La gêne fort tolérable qui en résulta pour l'écrivain 
ne peut passer non plus pour un malheur bien dramatique. 
Butler eut un aini qui le trompa. Sa manière d'être avec Pauli 
est peut-être le seul trait de générosité qu'on trouve dans sa 
vie. Il en fut mal récompensé. Cet homme, plus riche que 
Butler, eut l’art de se faire entretenir pendant trente ans par son 
ami. Ce fut pour Butler une sottise, mais cette sottise lui valut 
le plaisir d’une bonne action qui a fait la meilleure affaire? 

Butler eut enfin une amie, et elle était charmante. Miss 
Savage eut pour lui pendant plus de quinze ans le dévoue- 
ment le plus ingénieux, ‘toute la tendresse délicate que déploie 
une femme pour consoler l’irritation d'un amour-propre blessé. 
Elle était cultivée, elle avait de l'esprit. Elle écrivait des 
lettres d’un tour qui fait penser à la correspondance de M"° du 
Deffand. Les fragments recueillis par M. Festing Jones sont 
la partie la plus précieuse de son indigeste ouvrage. On ne 
peut les lire sans un sentiment de pitié. C’est-l’histoire d'un 
jamentable malentendu. Miss Savage boitait; elle mettait 
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à réparer ce désavantage toutes les grâces que les femmes savent 
déployer pour faire oublier une légère infirmité. Elle s'était 
fait un petit roman à demi maternel, où elle se figurait l'union 
assez douce de sa disgrâce physique et d’un beau talent méconnu ; 
de cette double infortune, son grand cœur se chargeait de faire 
une copie assez approchante du bonheur. Elle aimait, et il n’ai- 
mait pas. Il refusait le don du ciel. Son égoïsme de vieux garçon 
trouvait toutes naturelles les flatteries les plus touchantes que 
lui prodiguait une femme exquise, mais ne lui épargnait en 
retour aucune des rebuffades les plus humiliantes. La crainte 
d'une chaîne et des embarras d'un ménage effarouchait ses habi- 
tudes. 11 laissait des mois sans réponse des lettres délicieuses, 
ou bien répondait en parlant de ses rhumes de cerveau. Cepen- 
dant eile se mourait lentement d’un cancer. Butler n’alla pas 
une fois la voir à l'hôpital. I1 ne se douta de son mal et peut- 
être de son amour que quand elle fut tout à fait morte. Tout 
cet épisode, où la femme se montre constamment si supérieure 
à l’homme, ne donne pas une grande idée du cœur de celui-ci. 
L'écrivain se consola en peignant miss Savage sous les traits 
charmants d’Alethea. Sa vie se passa à regretter l’existence 
qu'il avait gàchée. 

C'était un caractère timide et révolté, un inquiet, d'un 
orguüeil malade, d'une sensibilité froissée qui était en lui pour 
ainsi dire à l’état de rhumatisme, et qui ne pardonnait au 
monde aucune de ses déconvenues successives. Ce qui l’irritait 
surtout, c'était la tromperie, le mensonge, ou tout ce qu'il appe- 
lait ainsi et qui lui paraissait entreprendre sur l'indépendance 
de son jugement et sur les droits de sa raison. Tout enfant, une 
de ses indignations fut de découvrir un beau jour que les pou- 
lets n'étaient pas tout entiers du poulet, mais qu'il y avait, avec 
peu de chair, un tas de plumes, une carcasse et une quantité 
d'entrailles et d’abatis qui n'étaient bons à rien. Il s’aperçut 
aussi avec scandale que les jupes de sa mère n'étaient pas « natu- 
relles, » qu’elles ne tenaient pas à la personne, mais qu’elles 
n'étaient qu'hypocrisie, mascarade, camouflage destiné à « faire 
des mystères où la nature n'en a pas fait. » Dès lors, il tint 
rancune aux femmes comme à des créatures de fourberie et 
d'illusion. Plus tard, la Croix du Sud n'était pas une croix, 
mais un misérable triangle avec une queue ridicule qui le 
remplit de mépris. Ces dispositions critiques sont le trait domi- 
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nant du caractère de Butler. Toujours il demeura le petit 
garçon qui se fàâchait parce qu'il y avait du déchet dans le 
poulet et que M° Butler cachait ses jambes. Il en voulait à la 
nature de tout ce qu'il faut rabattre des impressions de nos sens, 
et à la vie entière de tous les démentis qu'elle inflige aux 
idées et aux enseignements appris. Son orgueil ne souffrait pas 
d'être mystifié. Il séchait de la peur d'être dupe. Il avait le 
malheur d'être né esprit fort. 

Qu'on imagine ce qu'un tel caractère peut produire chez un 
garçon destiné à l'Église et grandi dans le giron du clergé an- 
glican. La crise de la foi, cet accident banal de la jeunesse du 
dernier siècle, devait être chez lui particulièrement grave. Les 
raisons qu'il en donne ne sont pas des plus fortes; ses doutes 
sur la Résurrection sont d’un rationalisme enfantin qui faisait 
déjà sourire en 1860. Il eut l'honnêteté de se refuser à vivre 
d'un culte auquel il ne croyait plus; mais il lui resta dans la vie 
cette attitude spéciale qui est celle des défroqués. Et toujours 
son intransigeant besoin de « vérité » devait le pousser étourdi- 
ment dans de nouvelles aventures. Un des livres qui exercèrent 
sur lui la plus grande influence, fut celui de Darwin sur l'Ori- 
gine des espèces. Les meilleurs chapitres d'Erewhon, qui forment 
le noyau primitif du roman, ne sont qu’une rêverie « évolution- 
niste » sur l'avenir des machines. L'illustre savant, lié d'amitié 
avec la famille de Butler, goûtait vivement cette fantaisie. Mais 
voilà que Butler vint à s'apercevoir que la théorie de l'évolu- 
tion, loin d'être, comme il l'avait cru, une création de Darwin, 
avait été esquissée depuis plus de cent ans par Buffon et 
Lamarck : voilà l’idole aussitôt détrônée; du rang de penseur, 
le maitre déchoit à celui de vulgarisateur, moins encore, à celui 
d’un grossier imposteur, qui exploite effrontément au profit de 
sa gloire un système dont il n'avait pas le mérite. De là une 
querelle où Butler n’eut pas le beau rôle et qui prouve d'ail- 
leurs son incroyable légèreté. Aucun naturaliste n'ignore ce 
que la science doit à Lamarck et au génial auteur des 
Époques de la nature. Darwin n'était pas responsable des éton- 
nements de Butler. Celui-ci ne mettait pas les rieurs de son 
côté quand il s’attaquait à un homme de réputation universelle : 
c'étaient les piqûres d’un insecte, celles d'un Fréron contre 
Voltaire. En traitant Darwin de« Pecksniff, » — comme nous 
dirions : de Tartuffe, — il ne faisait qu'aggraver son cas et 
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se brouiller avec le parti positiviste, comme il avait déjà fait 
avec le parti religieux. C'était un chef-d'œuvre de maladresse. 

Or cette haine de l’autorité, cette horreur des préjugés, de 
la grimace, de la « fausse monnaie », qui sont la passion maitresse 
de Butler, tout cela se résumait pour lui dans ses sentiments 
de famille. Sa famille, c'était tout ce qu'il exécrait le plus au 
monde : c'était l'Église, c'était l'École, c'était son grand-père 
l'ancien professeur de Shrewsbury et l'évêque de Lichfield, 
c'était son père le chanoine Butler, c'était la tyrannie de la tra- 
dition dans ce qu'elle avait de plus « hypocrite » et de plus 
oppressif;, c'était en un mot tout ce qui s'oppose à l'effort d'un 
esprit qui veut se « libérer. » La lutte contre sa famille fut la 
grande affaire de Butler et l’occupation de sa vie. Son père lui 
ayant fermé les cordons de sa bourse, sans d'ailleurs le déshéri : 
ter, au moment où le jeune homme déclara renoncer à la car- 
rière ecclésiastique, Butler ne lui pardonna jamais cette « in- 
justice. » Tout ce qu'on peut faire pour décrier ses parents, 
devint son exercice ou son sport préféré. C’est encore un trait 
de la ressemblance que nous avons à noter de notre écrivain 
avec Stendhal : tous les sarcasmes d’Æenri Brélard contre le 
malheureux Chérubin 'Beyle et la tante Séraphie, ce fut le 
privilège de Butler de les rééditer (d’ailleurs à son insu); avec 
cette différence que le fond de l'affaire est ici une question 
d'argent, et que, de cette haine tenace contre les auteurs de 
ses jours, Butler eut le triste avantage de ne pas excepter sa 
mère. « Je suis né de parents riches mais malhonnêtes, » telle 
était une de ses plaisanteries favorites. Et parodiant, avec sa 
gaité de mauvais clerc, le mot de l'Évangile, « Si un homme 
ne hait ses parents, etc., » il écrivait des phrases dans le goût 
de celle-ci : « Les pires ennemis qu’un homme ait au monde. 
ce sont ses père et mère. » Il avait pour les siens cette sorte 
d'inimitié intime qui fait que les actions les plus innocentes 
d'un homme, sa manière d’être, ses manies, ses tics, tout de- 
vient grief et cause de haine. Son père, quand il venait à 
Londres, lui apportait-il des légumes, comme font les gens de 
la campagne ? C'était dans l'intention de lui être désagréable : 
le chanoine Butler ne devait pas ignorer que son fils ne pouvait 
supporter les légumes. Ah! pourquoi la nature n'’a-t-elle pas 
inventé un système de reproduction qui nous épargnerait les 
inconvénients de la famille? « Pourquoi pas, par exemple, de 
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jolis petits œufs proprement disposés dans de petites niches, bien 
enveloppés, chacun dans un chèque de cinq cent mille francs 
sur la Banque d'Angleterre, avec le plaisir d’'éclore, comme 
certaines espèces de guêpes, pour apprendre que vos chers 
parents, non seulement vous ont laissé sous la main de quoi 
vivre, mais qu'ils ont eu l'attention de se faire happer par une 
hirondelle plusieurs semaines avant que leur progéniture 
s'éveillàt à la vie pour son compte personnel ? » Et, parlant 
ailleurs d'un ami, héritier à deux ans d'un des beaux domaines 
d'Angleterre (ses parents avaient été noyés ensemble dans un 
naufrage) : « Il y a de temps en temps des gens, ajoute-t-il, 
envers qui la nature consent à être comme il faut. » 

Et non content de donner cours à ces aimables sentiments 
dans sa convers:tion et sa correspondance, l'écrivain n'a pas 
craint d'en faire le sujet de tout un long roman autobiogra- 
phique, dont le thème n’est autre que l’histoire à peine altérée 
de ses rapports avec une famille dont la seule personne, dit-il, 
de laquelle il n'ait eu qu'à se louer, était un petit frère mort à 
l'âge de quelques mois. Le livre tant vanté par une certaine 
école, et qu'un critique appelle « un des grands livres de la littéra- 
ture universelle, » aborde, il faut l'avouer, un sujet admirable, 
auquel il ne manque que d’avoir été traité par l’auteur avec un 
sentiment plus juste de l'humanité. L'histoire de la famille Pon- 
tifex représente, en effet, dans l'esprit de Butler, cette loi 
dramatique du développement de la vie, qui oppose entre elles 
les générations successivés et sépare cruellement les pères ct 
les enfants. « La guerre entre le père et le fils commence, 
écrit Butler, neuf mois environ avant la naissance de celui-ci. 
Le fils se met dès lors à exiger son indépendance. La question 
une fois posée, plus la séparation est complète et définitive, tant 
mieux pour tout le monde. » Il y avait là, on le voit, une 
étude de psychologie appliquée, une sorte d'expérience sur les 
lois de l’évolution et de l’hérédité. Mais cette donnée magni- 
fique a été aussitôt gàtée par l'écrivain, qui n'y a vu qu'une 
occasion de critiquer ses parents et d'épancher sa bile ou de 
laver en public le linge sale de la famille. Il n’a pas résisté au 
plaisir de poursuivre de ses rancunes des malheureux qui 
n'avaient d'autre tort que de professer la morale et les opinions 
communes des honnêtes gens de leur temps, ce qui semble à 
leur fils une raison suffisante pour les accabler de railleries et 
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pour tracer d'eux, avec une férocité minutieuse, des caricatures 
de philistins et de pharisiens. Pas une fois il ne semble lui venir 
à l'esprit que ces braves gens ont pu cruellement souffrir de 
l'égoïisme de leur fils et de son inconcevable sécheresse de cœur. 

Or il se trouve que l'effet produit par cette lecture est 
exactement inverse de celui que l’auteur en attendait. Le fait 
est que rien n’est insipide comme l’histoire d'Ernest Pontifex, 
le héros auquel l'écrivain prétendait nous intéresser ; lesinfor- 
tunes de ce clergyman qui se fait mettre en prison pour viol et 
qui finit par épouser une ancienne bonne de sa mère, ramassée . 
dans la boueet devenue alcoolique, sont décidément hors d'état 
de nous émouvoir ou même de nous amuser un moment. On 
peut noter seulement que ces belles inventions sont anté- 
rieures à la « vague russe. » Au contraire, tout ce qui a rapport 
au ménage des parents et à la vie de l’aïeul paternel du héros, 
est charmant. L'histoire du mariage de Théobald et Christina, 
le baptème de leur fils, les rêveries de la mère, forment une 
peinture des mœurs bourgeoises et de la vie anglaise, peut-être 
inégalées depuis l’inoubliable Vicaire de Wakefield. I est im- 
possible de ne pas éprouver une vive sympathie pour la figure 
haute en couleur du vieux squire George Pontifex, ce bon 
vivant qui a des idées si catégoriques sur la supériorité de la 
langouste mâle, et pour son grand benêt de fils, le pasteur 
Théobald, si solennel et prudhommesque, si naïvement persuadé 
qu'il mène la vie évangélique, tout en étant si occupé des 
intérêts du siècle et de ses petites affaires. Quant à Christina, la 
mère d'Ernest, quelque peine que Butler ait prise pour démas- 
quer ses petits travers, ses innocentes vanités et son aimable 
« illusionnisme, » qui n'est qu'une forme de sa tendresse 
éperdue pour les siens, on ne peut s'empêcher de la trouver 
délicieuse, avec son imagination, ses châteaux en Espagne, toute 
la vie romanesque dont elle réussit à parer les moindres cir- 
constances de son existence et jusqu’à la personne du médiocre 
Théobald. Dès qu'un de ces personnages paraît, avec son mé- 
lange si vivant de légers ridicules et de qualités excellentes, 
le roman s'anime et rappelle les meilleures pages de l'Aumour 
anglais; tandis qu’en face d'eux, la figure du héros ne nous 
parait que celle d’un sinistre maniaque, d'un fantoche nul et 
prétentieux, d’une espèce de Pécuchet, qui nous assomme avec 
ses ambitions d'indépendance et son pédantisme de liberté. 
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Il est possible que ces idées paraissent neuves en Angle. 
terre : et l’histoire d'Ernest Pontifex, comme roman d’éduca- 
tion, est curieuse à comparer avec celle de Stalky et de ses 
camarades, dans le fameux roman de Kipling, qui est à peu 
près contemporain de celui de Butler. On y verrait que si ces 
derniers ne sont pas beaucoup plus respectueux qu'Ernest des 
enseignements des professeurs, ils se conforment religieusement 
à une tradition et à une discipline, à une sorte d'esprit de 
corps'et d'honneur professionnel qui forment en eux, au gré 
de Kipling, le meilleur du caractère de l’homme britannique. 
Ce qui est nouveau chez Butler, c'est que la morale de groupe y 
est décidément condamnée : la vérité lui apparaît comme une 
chose personnelle, contre laquelle la société est à l’état de cons- 
piration. Famille, école, église, toutes les institutions légales et 
officielles n'ont d'autre fonction que d’étouffer ou de travestir 
la vérité, et d'écraser l'individu assez imprudent pour tenter de 
suivre la « nature, » ou, comme dit Butler dans sa langue d’an- 
cien clergyman, pour « chercher le royaume de Dieu et sa jus- 
tice ». Qu'un pareil égotisme produise chez nos voisins un effet 
de nouveauté, cela se conçoit; il est naturel qu'il enchante le 
vieil enfant terrible qu'est M. Bernard Shaw, lequel a pris à 
Butler bien des choses dont on a coutume de chercher l'origine 
chez Ibsen ou Strindberg. Mais nous avons en France assez de ces 
maladies du mot pour être, sinon tout à fait vaccinés contre 
l'anarchie, du moins blasés sur les vertus de l’individualisme. 

C’est pourquoi, en dépit de sa vogue présente, il ne nous 
semble pas que la gloire de Butler soit destinée à trouver beau- 
coup d’écho chez le public français. Butler se plaignait déjà 
de notre indifférence. Elle est fort naturelle. Butler nous 
apprend peu de chose. Son charme le plus personnel, celui de 
son style, qui rappelle la pure prose classique du xvr* siècle, 
est tout à fait intraduisible. Son esprit, cette « légèreté », dont 
il se sert, dit-il, comme d’un flotteur de liège, « pour empêcher 
de couler un gros poids de sérièux », est trop une qualité de 
notre fonds pour que nous sentions le besoin de nous en fournir 
ailleurs. Lorsque Butler écrit que, dans la tentation de saint 
Antoine, le vrai tentateur, c'est le saint, dont la vertu était un 
défi au démon, ou que, dans l'histoire de saint Paul livré aux bêtes 
féroces, le miracle est que les bêtes aient pu en réchapper; ou 
lorsque, retournant la parole de Jésus, il ricane : « Voyez les 
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Salomons et leurs pareils dans toute leur gloire, ils ne travail- 
lent ni ne filent » — nous reconnaissons aussitôt une forme 
d'ironie que M. Anatole France nous a rendue familière, entre 
beaucoup d’autres plus délicates. | 

« Je n’ai jamais écrit une ligne, confiait un jour Samuel 
Butler à Miss Savage, sans avoir la certitude que les autorités 
et tous les grands pontifes se fourraient dedans jusqu'au cou. 
Autrement, à quoi bon écrire? » Un autre aurait tiré de cette 
conviction une leçon générale de scepticisme et de modestie. Il 
semble que Butler n'ait jamais douté au contraire d'une grâce 
particulière qui devait le préserver de l’universelle erreur. Avec 
une merveilleuse intrépidité, il se mêle d'écrire de tout, sans 
connaissances préalables, à peu près comme don Quichotte entre- 
prend de redresser les torts sur la surface de la terre. 

Aussi, après avoir pourfendu beaucoup de moulins à vent, 
que reste-t-il d’une œuvre qui, avec toutes ses qualités, 
n'est que celle d’un « amateur », d'un autodidacte et d’un « pri- 
maire » de grand talent? Peut-être dans Vie et habitude, dans 
Hasard ou intelligence? et dans la Mémoire inconsciente, le phi- 
losophe ou le psychologue 4-t-il des aperçus, des intuitions 
subtiles qui se rapprochent parfois des idées de l'auteur de 
l'Évolution créatrice. Mais son exégèse ne l'a conduit qu'à 
retrouver, comme nouveautés originales, les vieilleries vermou- 
lues d'Eichorn et de Paulus. Quant à sa critique homérique, 
que penser de l'étrange idée, laquelle cette fois n’était venue 
à personne, que l'Odyssée est l'œuvre d'une femme, et d'une 
femme de Trapani? L'idée serait piquante, si elle n’était qu'un 
badinage. Butler la regardait par malheur comme très scienti- 
fique. Passons sur la question de l'origine sicilienne qui, me 
dit un bon helléniste, est une absurdité. Pour l’invérifiable 
conjecture d'un Homère féminin, d'une George Sand ou d’une 
Jane Austen de l'antiquité, c’est une des plus singulières fan- 
taisies qui soient jamais écloses dans la cervelle d'un philologue. 
L'amant posthume de Nausicaa serait un numéro à part dans 
une collection des amants chimériques. Volontiers on lui ferait 
place dans le coin des Champs-Élysées réservé aux folies 
aimables. Était-ce bien la peine d’être si fier de sa raison ? 

Au total, l'œuvre d'un excentrique, d’un solitaire, d'un 
demi-génie, œuvre qui, passé l'engouement dont elle se trouve 
l'objet, demeurera surtout comme une curiosité; un des exem- 
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sont-ils qui envieraient cette gloire à l'auteur d'Erewhon! 
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ples les plus typiques de ces êtres malheureux pour lesquels est 
fait le mot de « raté supérieur. » Cent pages admirables n'em- 
pêchent pas The way of all flesh d'être un livre manqué, 
comme l'immense Mémoire de M. Festing Jones n'empêche pas 
son héros d'être un personnage assez antipathique. Avec tout 
cela, Butler a écrit Erewhon et, dans Erewhon, les cinquante 
pages du « Livre des machines. » Et aussi longtemps que le 
monde souffrira du malaise où l’a jeté la tyrannie du progrès 
mécanique; aussi longtemps que l'homme dépendra pour son 
existence de la houille, de l'usine et de la vapeur ; qu'il n'aura 
pas trouvé la solution des problèmes qui le réduisent au rôle 
d'esclave de la machine, et qu'il ne sera pas revenu de ce qu'un 
autre écrivain appelle les « illusions du progrès, » Butler 


méritera d'être lu comme une sorte de prophète. 


Il nous aura montré dans un apologue saisissant l'erreur 
d'un monde qui confond la civilisation avec le bien-être maté- 
riel et prétend remplacer les vieilles lois de la morale par 
celles de la physique ou de l’économie. La révolte du peuple 
ouvrier contre les conditions du machinisme et de l’industrie, 
l'apocalypse sauvage de la Russie des Soviets, ne sont-elles pas 
des spectacles propres à faire réfléchir et qui prêtent une 
redoutable actualité aux visions perçantes de cet homme d'’es- 
prit? Ces convulsions ne sont-elles pas le châtiment de l'hu- 
manité pour avoir oublié que la seule vérité de la vie est 
l'amour? Cette fois, nous serons d'accord avec Butler, quand 
il nous dit que le dernier mot de toute sagesse est charité, 
cette charité dont ce satirique a si souvent manqué lui-même... 

Homo unius libri : Butler, à la fin de son autobiographie, a 
écrit sur lui-même ces mots mélancoliques. Il y a des écri- 
vains qui sont nés pour écrire un seul livre : et de l'œuvre 
d'écrivains plus féconds reste-t-il souvent davantage ? Combien 


Louis Gizcet. 
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UN NOUVEAU PORTRAIT DE M®* DE SÉVIGNÉ ({) 


M. André Hallays avait déjà rencontré M®* de Sévigné plus d’une 
fois, à Paris et, non loin de Paris, à Livry, en Bretagne, en Pro- 
vence, du temps qu'il aimait à « flâner. » Mais il faut savoir ce que 
sont les flâneries de M. André Hallays. 

Il s'intitule « un touriste qui chérit la lumière, les paysages, les 
monuments et les reliques de la France. » Eh! la France n'est pas 
morte, pour qu'on nous parle de ses reliques ? Cependant, il y a toute 
une ancienne France réduite à l'état de reliques par l’injure des 
siècles, par le méfait d'énergumènes ou de nigauds, démolisseurs les 
uns, restaurateurs les autres, et par le frivole oubli. Contre les 
siècles, on pourrait lutter ; ils sont les plus forts et pourtant on réus- 
sirait à retarder leurs dégâts, si l’on y mettait un peu de soin. Contre 
les démolisseurs et, leurs émules, les restaurateurs, M. Hallays a 
mené de rudes combats. Et contre l'oubli? toute son œuvre est des- 
tinée par lui à réveiller, dans les esprits, la curiosité, dans les cœurs, 
l'amitié que mérite l’ancienne France. 

Frédéric et Rosanette, dans L'Éducation sentimentale, visitent le 
palais de Fontainebleau. Frédéric essaye de rendre cette bonne fille 
un peu attentive à un portrait de Diane de Poitiers. Elle ne sait pas à 
merveille de quoi il retourne; et Frédéric ne l’informe pas beaucoup, 
en lui disant que voilà une maîtresse d'Henri II. Mais elle regarde 
autour d'elle et, avec « une intention de respect, » murmure : 


(1) Madame: de Sévigné, cours professé à la Société des Conférences, par 
M. André Hallays (librairie Perrin). — Du même auteur, chez le même éditeur, 
« En flänant », — Autour de Paris, Provence, Paris, de Bretagne en Saintonge. 
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« Ça rappelle des souvenirs! » Ces quatre mots font les délices de 
M. André Hallays; et comme il aimerait Rosanette, demain, si elle 
vivait ! Rosanette lui a tout simplement défini ce qui l’enchante ici- 
bas le mieux. Il avoue qu’en respirant l'odeur des siècles elle bâille 
et qu'elle est dépourvue de littérature. Mais « elle pressent, dit-il, et 
respecte les rêveries mélancoliques et distinguées des personnes qui 
savent l’histoire de France. Et d’ailleurs, si ces dernières voulaient à 
leur tour exprimer le plaisir qu’elles prennent à visiter les lieux his- 
toriques, je les défierais de trouver d’autres mots que ceux dont use 
Rosanette. Ce plaisir-là est un des plus vifs que puisse se donner le 
flâneur qui aime le passé, mais dont l'imagination nonchalante exige, 
pour se mettre en branle, la vision des vieux décors et la suggestion 
des paysages. C’est aussi un de ceux qu'il peut se donner le plus facile- 
ment : la terre de France est tellement imprégnée d'histoire ! Partout 
ça rappelle des souvenirs. » Ça les rappelle à M. Hallays bien autre- 
ment qu’à son aimable Rosanette : il a une sensibilité exquise à 
l'odeur du passé; puis il sait le détail de l’histoire et il en a l’idée 
très juste. 

Il se défend d’être un archéologue ou un historien; mais il 
consent qu'il recueille la leçon des érudits. Pour que l’on voie comme 
il a profité de leur leçon, comme il a mieux fait que d'en profiter, 
comme il invente à son tour la vérité de sa rêverie, je veux citer cette 
page où vit le clocher de Senlis avec une intelligente beauté : « Sur 
un immense horizon, Senlis dresse la flèche de son ancienne cathé- 
drale. Ce clocher est le plus svelte, le plus élégant, le plus harmo- 
nieux que nous ait donné l’art gothique. Il s'élève d’un essor si 
magnifique et si parfaitement rythmé qu'au premier coup d'œil on 
dirait un jeu de la nature; il semble vivant de la vie même du ciel, 
des nuées et des corneilles. Cette aisance souveraine, cette chaude 
beauté sont pourtant l'ouvrage du temps et des hommes. Un archi- 
tecte de génie. Puis les siècles ont mis sur les pierres l'or pâle des 
mousses et ont achevé le chef-d'œuvre. » M. André Hallays est un 
grand paysagiste. 

Ses paysages ne sont pas déserts. Il ne choisit pas de peindre la 
nature toute seule et sans les hommes. Il a raison : la nature toute 
seule est, comme on disait à l'époque de M*° de Sévigné, affreuse. 
Elle nous intéresse à condition d'être humaine; et c'est l’histoire 
qui a pu la rendre humaine. Dans les paysages que dessine et peint 
M. André Hallays, la nature et l’histoire sont réunies. Voici le pay- 
sage de Juilly, « au cœur de la région où la France s’est découvert 
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une conscience, une destinée, une langue et un art. La terre y est si 
opulente, si grasse et si lourde, que six bœufs attelés à une charrue 
y peinent sur le sillon. Le riche plateau se relève çà et là en ondula- 
tions lentes et mesurées ou se creuse en replis riants et ombreux... » 
Ce n’est encore que l'aspect du paysage; et voici son âme : « Les 
ruisseaux s'y appellent la Biberonne, le ru du Rossignol; les villages, 
Thieux, Compans, Dammartin, Nantouillet... » Les noms deviennent 
des indices de l’âme qui va se révéler : « Jeanne d'Arc a prié dans 
l'église de Thieux. Sainte Geneviève, pour apaiser la soif d’une de ses 
compagnes, a fait jaillir la source limpide auprès de laquelle s’est 
élevé le monastère. Toutes les vertus et toutes les légendes de la 
France rendent ici l’air plus doux et plus salubre... » Les paysages 
de M. André Hallays ne sont pas des solitudes : le passé y demeure. 

M. André Hallays se promène dans la vallée du Loir. La poésie de 
la Renaissance a fleuri là. Il fläne le long de « la parlante rive. » Et 
Ronsard l'accompagne. Un peu plus loin, Racan survient, qui rem- 
place Ronsard et mène le flâäneur un bout de chemin... 


Loir, que tes ondes fugitives 
Me sont agréables à voir, 
Lorsqu’en la prison de tes rives 
Tu les retiens en leur devoir. 


C'est qu'un jour Racan s'était promis d'aller voir sa bien-aimée ; 
il trouva les chemins coupés par l’inondation du Loir. Il adressa « au 
fleuve du Loir débordé » une ode qui est la remontrance la plus jolie. 
Ses plus beaux vers, pour les écrire, Racan n'avait « qu’à regarder 
ses champs et à respirer l’air de la Touraine ; » et, dit M. Hallays, 
« on n’en goûtera jamais le charme intime et profond, si l'on ignore 
les lieux où ils sont nés. » L'accord charmant de la littérature et des 
paysages, ce flâneur savant le saisit avec une heureure finesse et vous 
le donne à sentir le plus adroitement du monde. 

Il flâne à travers les provinces et à travers les livres. Ceux-ci et 
celles-là sont la glose ou le commentaire de la France. M. André 
Hallays leur doit de bien connaître, évaluer et aimer le passé. Il le 
comprend d’une façon délicate et juste. Je crois que le xvur* siècle a 


ses prédilections ; il l’a tendrement cherché, il l’a surpris et il le 
tient. 


Il a rencontré M° de Sévigné à Paris, aux Visitandines du fau- 
bourg Saint-Jacques. Maintenant, il ne reste plus rien du monastère; 
on a détruit les bâtiments de Mansart. Quels barbares ont commis ce 


















É 
100 REVUE DES DEUX MONDES. 



















































méfait? Ce ne sont pas des barbares, dit-on, mais bien des hommes 
de progrès, afin de construire « des annexes de la Sorbonne et une 
sorte de casino de style monégasque. » Chez les Visitandines, Me: de 
Sévigné allait pleurer, quand elle avait beaucoup de chagrin, parce 
que sa fille venait de partir. Elle faisait, dans le jardin, de longues 
heures, des cinq heures de sanglots. Les Visitandines la recevaient 
avec amitié, en souvenir de sa grand-mère. Au moment des vêpres, 
les Visitandines se retiraient dans leur chapelle et y toléraient avec 
ingénuité une « méchante musique ; » elle, sans rien dire, s’égarait 
dans le jardin, pensait à sa fille, lui écrivait et « pensait mourir : » 
elle ne mourait pas et perdait peu à peu l'excès de sa tristesse dans 
le torrent de ses larmes. Elle allait le plus volontiers à Sainte- 
Matie-du-Faubourg le 29 janvier, qui est le jour de Saint François 
de Sales, fêté par les Visitandines, et qui est aussi le jour que 
M°° de Grignan s'était mariée : cette commémoration, pour M: de 
Sévigné, primait sur toutes les autres, en dépit de sa grand'mère. 
A trois lieues de Paris, entre le village de Livry-en-l'Aulnoye et 
le village de Clichy-sous-bois, il y a ou il y avait l’ancienne abbaye de 
Livry, « la jolie abbaye, » chère à M*° de Sévigné. M. André Hallays 
l'y a rencontrée encore. Elle y venait voir le Bien bon, cet abbé de 
Coulanges aux soins de qui elle devait « la paix et le repos de sa 
vie. » Elle eut, quand mourut ce bon homme, beaucoup de peine; 
et elle écrivait en vérité : « Après avoir pleuré l'abbé, je pleure 
l'abbaye. » C’est à Livry qu’elle paraît avoir le mieux aimé la nature, 
en toutes saisons et à toute heure. En février, elle notait « un bruit 
des oiseaux qui commencent déjà d'annoncer le printemps. » Puis 
elle saluait « le triomphe du mois de mai » et se promenait « tout 
le soir toute seule, » attentive au rossignol. Elle écrivait à sa fille : 
« Tout est plein de ces aimables chèvrefeuilles ; » elle en préférait 
l'odeur à celle des orangers de Provence. Au mois de juillet, la 
tiédeur des nuits l’enchantait, et leur silence. Au mois d'août, le 
clair de lune lui donnait « un divin plaisir. » Viennent l'automne et 
bientôt l'hiver, il faut changer de plaisir ; les feuilles ne sont plus 
vertes, mais aurore, « et de tant de sortes d’aurore que cela compose 
un brocart d’or riche et magnifique que nous voulons trouver plus 
beau que du vert, quand ce ne serait que pour changer. » Elle 
adorait les « belles nuances » de l'automne et, l’automne venu, 
adorait l'automne. Pour aimer le printemps davantage, elle attendait" 
que le printemps fût de retour. 
Et lon a dit, l’on a redit, que les gens du xvu* siècle étaient peu 








REVUE LITTÉRAIRE. 701 


sensibles aux diverses beautés de la nature. M. André Hallays le 
nie, avec raison. Tous les thèmes de paysages que les poètes ont 
traités, depuis Lamartine, il prétend les distinguer dans les lettres 
de Mw° de Sévigné. L'on admet, en général, que La Fontaine eut le 
sentiment de la nature; ajoutez M"° de Sévigné. L'on assure qu’à 
cet égard et La Fontaine et M"° de Sévigné sont différents de leurs 
contemporains. Qu'en sait-on? M. André Hallays remarque, lui, que 
Mr: de Sévigné n’a pas du tout l'air de considérer comme un senti- 
ment bizarre ou très original son amitié pour le printemps, le clair 
de lune, les nuits charmantes et les mélancolies de l’arrière-saison. 
Pareillement, ses correspondants n'ont pas l'air du tout surpris de 
lui voir cette amitié. C’est qu'ils éprouvent la même amitié. « Ils ne 
le disent pas. Alors, la’ règle est de ne communiquer ses pensées et 
ses sentiments intimes qu'avec toutes sortes de réserves et de pré- 
cautions ; on n'écrit pas ses impressions. La Fontaine se moque de 
cette règle, comme de toutes les autres. M"° de Sévigné ne s’y soumet 
pas non plus, parce qu'elle écrit sculement pour un petit groupe 
d'amis et parce qu’en tout elle s’abandonne à sa nature expansive. 
Mais, pour ne pas être objet de littérature, l'amour de la campagne 
n’en est ni moins vif ni moins répandu au xvu° siècle qu'à toute autre 
époque. » Je le crois. 

Il est probable qu'au xvu* siècle on a aimé la natüre beaucoup 
plus que nous ne savons nous en apercevoir. Il est probable aussi que, 
présentement, on aime la nature beaucoup moins qu'on ne le dit. Ce 
qui a changé, ce n’est pas tant le sentiment que son expression. De 
nos jours, l'expression de tous les sentiments a quelque chose d’un 
peu outré parfois et, plus souvent, de forcené. L'on ne dit pas tout 
bonnement la vérité ; mais on l’augmente, comme si l’on craignait de 
n'être pas entendu, comme si l'on s’adressait ou à des sourds qui ont 
besoin que l’on crie, ou à des imbéciles qui ont besoin que l’on res- 
sasse. En outre, on a conscience de ne rien dire, hélas ! qui n'ait été 
maintes fois dit; et mieux : pour s’excuser de le redire, on donne de 
la voix et l’on s’imagine que l’exagération remplace la nouveauté. 

Par exemple, lisez ce qu’on écrit maintenant au sujet de la 
musique : tous les sens, et les moins évidemment tournés à la spiri- 
tualité, sont de la partie. M"° de La Fayette écrivait seulement : « La 
musique de Lulli m'alarme. » Ce petit mot disait, à un lecteur qui 
n'avait pas le goût dépravé, plus que ne disent à nous tant de pages 
très sensuelles d’un commentaire exubérant. 

- Il y avait aussi, au xvir siècle, une certaine pudeur de l'esprit et 
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qui empêéchait qu’on ne parlât de son émoi d’une façon très abondante 
et vive. Les « impressions » de musique ou de la nature que nos écri- 
vains d'aujourd'hui multiplient volontiers auraient paru à M"° de La 
Fayetteet à Mv° de Sévigné fort déraisonnables et un peu dégoûtantes, 
si je ne me trompe. 

De Livry, où elle se plait, M"° de Sévigné, un jour, écrit à M®* de 
Grignan : « Que vous êtes excessifs, en Provence ! Tout est extrême, 
vos chaleurs, vos sereins, vos bises, vos pluies hors de saison, vos 
tonnerres en automne : il n’y a rien de doux ni de tempéré. Vos 
rivières sont débordées, vos champs noyés et abîmés. Votre Durance 
a quasi toujours le diable au corps; votre île de Brouteron, très 
souvent submergée. » M”° de Sévigné trouvait plus de charme aux 
paysages de l'Ile de France ; elle préférait à « ce diantre de Rhône si 
fier, si orgueilleux, si turbulent » la « belle Seine » et ses bords qui 
sont « ornés de maisons, d'arbres, de petits saules. » Elle avait, contre 
la Provence, des rancunes : la Provence lui gardait M"° de Grignan si 
loin d'elle! Et puis, dans son estimation d’un paysage, elle ne tient 
pas compte seulement des lignes et des couleurs; elle ne se contente 
pas du plaisir des yeux : elle veut aussi son aise. Elle tient compte de 
la bise : et la bise de Provence, que nous appelons mistral, lui gâte de 
très beaux endroits. Je l’approuve ! 

M. Andfé Hallays est allé voir M"° de Sévigné en Provence. Il a vu 
ce qu'on ne verra plus, les ruines du château de Grignan belles encore, 
avant l’arrivée des brocanteurs. Quand elle était à Grignan, près de sa 
fille, M®* de Sévigné oubliait toute rancune, oubliait aussi que Livry 
fût à son avis plus agréable, en somme; et elle adorait la Provence. 
Même l'hiver et par le mauvais temps ! Elle écrivait : « Nous sommes 
exposés à tous les vents ; c’est le vent du Midi, c'est la bise, c’est le 
diable... Toutes nos rivières sont prises ; le Rhône, ce Rhône sj 
furieux, n’y résiste pas. Nous ne respirons que de la neige. Nos mon- 
tagnes sont charmantes dans leur excès d'horreur ; je souhaite tous les 
jours un peintre pour bien représenter l'étendue de toutes ces épou- 
vantables beautés.» Le charme dans un excès d'horreur etles épouvan- 
tables beautés : cela est dit d'une manière qui ne laisse rien à désirer ; 
l’on voit le paysage, et l’on voit aussi la personne qui le regarde et 
qui l’admire sans quiétude. 

Ce petit tableau de Marseille est ravissant :. « Je suis charmée de 
la beauté singulière de cette ville. Hier, le temps fut divin; et l'endroit 
d’où je découvris la mer, les bastides, les montagnes et la ville est une 
chose étonnante. La foule des chevaliers qui vinrent hier voir M. de 
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Grignan : des aventuriers, des épées, des chapeaux de bel air; des 
gens faits à peindre une idée de guerre, de roman, d'embarquement, 
d'aventure, de chaines, de fers, d'esclaves, de servitude, de captivité. 
Moi qui aime les romans, tout cela me ravit; je suis transportée. » 
L'on feint pourtant de croire que les écrivains romantiques ont inventé 
le pittoresque, et les écrivains réalistes la vérité !.… 

M. André Hallays note, d’ailleurs, que M"° de Sévigné, en prenant 
de l’âge, apprécia de mieux en mieux la Provence : pour chauffer ses 
rhumatismes, il n’est que le bon soleil. Et l’on faisait bonne chère, à 
Grignan. M"* de Sévigné se connaissait en gourmandise : un peu tard 
dans la vie, l’on dédaigne de moins en moins ce péché. Elle a célébré 
les perdreaux de Grignan, « nourris de thym, de marjolaineet de tout 
ce qui fait le parfum de nos sachets, » les cailles de Grignan, grasses à 
point et « dont il faut que la cuisse se sépare du corps à la première 
semonce, » les melons de Grignan, les figues sucrées, les muscats ana- 
logues « à des grains d’ambre que l’on peut croquer. » M®*° de Sévigné 
n'est pas futile au point de juger un paysage sans parler de la chère 
qu'on s’y procure. 

Elle a passé beaucoup plus de temps aux Rochers. M. André 
Hallays n'a point manqué de l'aller voir en Bretagne, de visiter son 
château, ses bois, ses terres et les châteaux des voisins. Il les a décrits 
avec la plus exacte poésie. Et il nous la montre, au cours des journées 
d'une vie « toute médiocre, toute simple et toute solitaire. » Elle ne 
s'ennuie pas : elle est trop amusante pour n'être pas amusée d’elle- 
même. Elle lit, des romans ou des livres dévots; les uns et les autres 
la divertisssent. Elle a de fortes causeries avec Pilois, son jardinier, 
qu’elle appelle son favoriet qui l’intéresse plus que bien des seigneurs 
fiers de s’intituler chevaliers au Parlement de Rennes. Pilois et elle 
dessinent des allées, tracent le plan d’un labyrinthe et cherchent l’em- 
placement de petits abris contre la pluie qu'elle a résolu de bâtir. Elle 
est, le matin, dans la rosée jusqu’à mi-jambe, pour faire des aligne- 
ments. L'on abat de grands arbres : « Le tracas que cela fait représente 
au naturel des tapisseries où l’on -peint les ouvrages de l’hiver : des 
arbres qu’on abat, des gens qui scient, d’autres qui font des bûches, 
d’autres qui chargent une charrette, et moi au milieu, voilà le tableau. » 
Elle est, aux Rochers, une paysanne qui vient de la ville : et la cam- 
pagne lui rappelle tout d’abord une œuvre d’art, une tapisserie pendue 
au mur d’un beau salon parisien. 

Quelquefois surviennent des bateleurs, des « bohêmes » qui 
demandent qu'on leur ouvre la porte du château, afin qu'ils montrent 
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à la dame du château leurs talents. Il y a parmi eux une petite dan- 


n'était pas du tout pharisienne ; à cette époque, on n'était pas du 
4 tout pharisien : le pharisaisme est une mode plus récente. M®° de 


seuse, à qui M de Sévigné s'intéresse et qui a un grand-père en mil 
Provence; où donc, en Provence ? à Marseille. Il est aux galères. Et tar 
M®° de Sévigné promet d'écrire à M. de Vivonne, général des galères, eu, 
qui voudra bien relâcher un peu les fers de ce pauvre homme. me 
Les amis bretons de M®*° de Sévigné sont quelquefois de singu- 
liers personnages. L'un des meilleurs est M. de Pomenars, un coquin, À d 
marquis cependant. M" de Sévigné lui aurait voulu deux têtes, ou Lis 
une tête de rechange, disant : « Jamais la sienne n'ira jusqu'au 
bout! » M. de Pomenars était en querelle avec la justice du Roi, pour ” 
; divers délits ou crimes, des enlèvements de jeunes filles et la pr 
fabrique de la fausse monnaie. Par ailleurs, des talents, de la con- pr 
versation : Mw* de Sévigné se plaisait en sa compagnie. M. de Pome- st 
ke nars ne mourut pas sur l’échafaud ; mais il eut la pierre et, devant di 
| que d’être taillé, il put se confesser à Bourdaloue : « Ah! c'était une sé 
| belle confession que celle-là! 11 y fut quatre heures. » Au surplus, pl 
quatre heures, pour raconter les péchés de toute une vie, est-ce ” 
| beaucoup? pe 
1 Un tel chenapan : l’on dira que M®* de Sévigné ne fut pas bien Pl 
À sévère dans le choix de ses relations. Elle ne le fut jamais. Son Cor- fa 
: binelli n’est pas un homme à qui l’on n'ait absolument rien à repro- P 
1 cher. Et Fouquet? Et Gourville? Et Langlée! D’autres encore. Elle : 


1 Sévigné recherchait les gens qui l’'amusaient davantage et eut tou- c 
k jours autour d'elle un joli choix d’originaux. Voici l’un de ceux P 
qu'elle trouva en Bretagne; M. d'Harouys : « Je l’aime et je me L 


divertis à l’observer. Je voudrais que vous vissiez cet esprit supé- 
rieur à toutes les choses qui font l'occupation des autres, cette 
À humeur douce et bienfaisante, cette âme aussi grande que celle de 
si M. de Turenne... » M. d'Harouys, que M®* de Sévigné compare à 
M. de Turenne, avait la charge de trésorier des États de Bretagne. Il 
h avait aussi la rage de faire plaisir à tout le monde : ce n’est pas le 
‘ premier devoir d’un trésorier. Tout le monde s’adressait à M. d'Ha- 
ï rouys et lui demandait, par exemple, de l'argent. 11 en donnait. 
1 : M=e de Sévigné lui en demanda, en obtint facilement et, sur la dot 
Ë de sa belle-fille, rendit ce qu’elle avait reçu. M. d'Harouys donnait à 
lui-même et se fit bâtir le magnifique château de la Seilleraye : cette 
année-là, il fut en déficit de neuf cent mille livres; on le sauva. Huit 
ans plus tard, il ne put rendre ses comptes : il devait plus de six 
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millions. Le Roi le mit à la Bastille, où il mourut douze ans plus 
tard. On l’appelait le Fouquet de Bretagne. Et M*° de Sévigné avait 
eu, pour les deux Fouquets de son temps, les sentiments les 
meilleurs. 

M. André Hallays parle de M"* de Sévigné comme d’une personne 
que l’on a longtemps pratiquée, avec qui l’on a fait amitié, que l'on 
perd de vue quelquefois et à qui l’on revient, content, sûr de retrou- 
ver la familiarité ancienne et sûr de trouver en sa compagnie de 
nouveaux agréments. Il nous introduit auprès d’elle avec de jolies 
précautions, où il y à de la coquetterie et de la déférence. Il nous 
présente à elle; et la voici. Elle parle. Sa correspondance est une 
causerie. Écoutez-la. M. André Hallays nous fait écouter, pour ainsi 
dire, la correspondance de Mr* de Sévigné. Il nous fait assister à ce 
merveilleux bavardage, d’une extraordinaire vivacité, d'une gaieté 
primesautière et d’une variété sans cesse imprévue. Après cela, il 
nous demande si nous sommes satisfaits... Or, les gens qui n'aiment 
pas La Fontaine, M®*° de Sévigné renonce à les convaincre : « Cette 
porte leur est fermée; et la mienne aussi! » De tels esprits durs et 
farouches ne valent rien : « C’est un bâtiment qu'il faudrait reprendre 
par le pied. Il y aurait trop d’affaires à le vouloir réparer; et il n’y a 
qu'à prier Dieu pour eux, car nulle puissance humaine n’est capable 
de les éclairer. » Pareillement, M. Hallays : « Prions Dieu, mes 
frères, pour les esprits durs et farouches qui n’entrent pas dans le 
charme et dans la facilité de M"*° de Sévigné. Et fermons-leur notre 
porte. » A qui fermerons-nous notre porte? Les gens qui n'aiment 
pas M® de Sévigné ne sont pas de France, ne sont pas de « chez 
nous », s'ils n’ont pas reconnu en elle « une payse ». Elle déroute 
les étrangers, paraît-il : mais aussi la France les a toujours déroutés. 
Elle est de France d’une façon qu’elle prouve en chérissant « les plus 
parfaits emblèmes de son pays et de sa race : les rives de la Loire et 
de la Seine, les Æssais de Montaigne, les fables de La Fontaine, les 
comédies de Molière, la gloire de Turenne, les splendeurs de Ver- 
_ sailles et les vertus de Port-Royal ». Ces mots sont justes, sont beaux 
et arrangés à merveille. 

Comment elle aimait ses amis, pour son amusement, et avec une 
fidélité à toute épreuve; comment elle aimait ses enfants, et beau- 
coup plus sa fille que son fils, bien que Charles de Sévigné nous 
semble beaucoup plus aimable que M"° de Grignan : M. André 
Hallays étudie ces deux problèmes avec une exacte finesse. Puis il 
nous montre M° de Sévigné à la Cour et dans les alentours du Roi : 
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elle est un peu étourdie de la majesté royale. Et M"*° de Sévigné en 
province : elle y est délicieuse de bonhomie et de naïveté maligne, 

Enfin, M. André Hallays conduit M” de Sévigné aux abords de 
Port-Royal; et ce lui est l’occasion de réunir ses deux principales 
tendresses, Port-Royal et M" de Sévigné. Elle écrivait : « Ce Port- 
Royal est une Thébaïde; c’est le paradis ; c'est un désert où toute la 
dévotion du christianisme s'est rangée; c’est une sainteté répandue 
dans tout ce pays à une lieue à la ronde. Il y a cinq ou six solitaires 
qu'on ne connaît point, qui vivent comme les pénitents de saint Jean 
Climaque. Les religieuses sont des anges sur terre. Tout ce qui les 
sert, jusqu'aux charretiers, aux bergers, aux ouvriers, tout est saint, 
tout est modeste. Je vous avoue que j'ai été ravie de voir cette divine 
solitude, dont j'avais tant oui parler; c’est un vallon affreux, tout 
propre à faire son salut. » M”° de Sévigné voit ainsi Port-Royal, en 
passant, à la promenade. Elle y aperçoit furtivement une perfection 
qu'elle admire et à laquelle, d’ailleurs, elle ne prétend pas. E 
M. Hallays, qui a cité ce passage où apparaît Port-Royal tel que l'ont 
décrit — comme ils l’ont pu — les pèlerins de ce lieu sans pareil, au 
temps des solitaires, résume ensuite son idée de Port-Royal en 
quelques pages, trop longues pour que je les cite et qui sont parmi 
les belles pages d’un écrivain de notre temps. 

M®° de Sévigné avait quelques attaches de famille avec le monas- 
tère : la bienheureuse mère de Chantal ne faisait pas de voyage à 
Paris sans passer quelques jours auprès de la mère Angélique. En 
outre, M° de Sévigné avait une vénération particulière pour le vieil 
Arnauld, qu’elle appelait néanmoins « le bonhomme » et qu'elle 
accusait, pour le taquiner, « d'avoir plus envie de sauver une âme 
qui est dans un beau corps qu’une autre. » Un jour qu'elle dinaità 
Pomponne, elle rencontre le cher bonhomme et le trouve « dans une 
augmentation de piété » qu'elle admire; le bonhomme s’épure en 
approchant de la mort. Elle écrit à sa fille : « Il me gronda très sérieu” 
sement et, transporté de zèle et d'amitié pour moi, il me dit que 
j'étais folle de ne point songer à me convertir, que j'étais une jolie 
païenne, que je faisais de vous une idole dans mon cœur, que celte 
sorte d'idolâtrie était aussi dangereuse qu’une autre, quoiqu'elle 
parût moins criminelle, qu'enfin je songeasse à moi. Il me dit tout 
cela si fortement que je n'avais pas le mot à dire. » Me de Sévigné 
se convertir ? Ce n’est pas qu’elle se fût jamais éloignée de la croyance 
ni de la pratique religieuse; il ne semble pas qu'elle ait eu aucun 
doute. Mais elle vivait dans le monde, où l’on avouait alors que l'on 
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ne vit pas tout à fait selon l'évangile. Que manque-t-il? une véritable 


ferveur et le constant sacrifice de la vie présente à la vie future : c’est 
à cause du divertissement que donne le monde. Les conversions qui 
à cette époque furent si nombreuses ne marquent pas un retour à la 
foi proprement dite et comme on l’entendrait aujourd'hui d’un scep- 
tique ou d’un libertin qui renonce à être mécréant : le converti prend 


À la lettre une croyance qu'il avait déjà, qu'il traitait à la légère et il 


fait abnégation désormais de toutes choses en vue de sauver son 
âme. ; 

M®e de Sévigné n’est point, aux yeux du monde, une grande 
pécheresse. Elle écrit cependant : « Une de mes grandes ep vies, c’est 
d'être dévote... Je ne suis ni à Dieu ni au diable : cet état m'ennuie, 
quoiqu'entre nous je le trouve le plus naturel du monde. On n’est 
point au diable, parce qu'on craint Dieu et qu’au fond on a un prin- 
cipe de religion ; on n’est point à Dieu aussi, parce que sa loi est dure 
et qu’on n’aime point à se détruire soi-même.Cela compose les tièdes, 
dont le ‘grand nombre ne m'inquiète pas du tout : j’entre dans leurs 
raisons. Cependant, Dieu les hait : il faut donc en sortir, voilà la diffi- 
culté. » Elle n'entre pas volontiers dans les querelles religieuses qui, 
autour d’elle, excitent beaucoup de zèle. Le formulaire que l’on exige 
que signent les religieuses de Port-Royal, et qui est une grande 
affaire, elle l'appelle « ce diantre de formulaire. » A son avis, on fait 
trop de bruit là-dessus : elle en « mourrait de rire. » Et elle écrit : 
« Je crois que le milieu de ces extrémités est toujours le meilleur. » 
Elle le croit et, à certains moments, elle se demande si elle a raison 
de le croire. 

Elle est morte en bonne chrétienne. Son gendre, qui l'a vue à ses 
derniers moments, écrivait au président de Moulceau : « Elle a envi- 
sagé, dès les premiers jours de sa maladie, la mort avec une fermeté 
et une soumission étonnantes. Cette femme si faible et si tendre pour 
tout ce qu'elle aimait n’a trouvé que du courage et de la religion 
quand elle a cru ne devoir songer qu’à elle. » Remarquez-le : ces lignes 
du comte de Grignan sont tout à fait analogues aux remontrances que 
le bonhomme adressait à M=° de Sévigné. L'on dirait qu’à la veille de 
mourir elle s’est souvenue de ces remontrances. Le bonhomme lui 
reprochait de pousser jusqu’à une idolâtrie dangereuse l’amour de sa 
fille : M. de Grignan note qu’elle était « si faible et si tendre » et que 
sa faiblesse tendre la détournait du salut. Le bonhomme lui com- 
mandait de songer à elle : M. de Grignan dit que c’est ce qu'elle a fait, 
à la veille de mourir. 
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F M. André Hallays l’a menée aux abords de Port-Royal, où elle ne 
fut qu’en visite ou en promenade. Elle n’aimait pas du tout les 
jésuites, malgré l'admiration qu’elle avait pour le Père Bourdaloue: 
mais elle n’était pas du tout janséniste… 

J'aurais voulu qu’à son livre charmant M. André Hallays ajoutit 
un dernier chapitre où, dépassant les dehors, — si attrayants, si 
amusants, — de M"° de Sévigné, il eût tâché d'aller, je ne dis 
point jusqu'à son âme, car il l’a fait et fort bien, mais jusqu'au 
l tréfonds de son âme, qui n'était point aussi badine qu’on se la 
figure. 

Jules Lemaitre, qui lui préférait M"° de La Fayette, l’a plaisam- 
ment appelée « cette grosse mère-la-joie, qui fut, à certaines minutes, 
je le crois, une mère de douleur... » Cette grosse mère-la-joie écri- 
vait à sa fille, et non pas très tard, en 1672 : « Vous me demandez si 
j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins 
cuisants;, mais je suis encore plus dégoûtée de la mort. Je me 
trouve si malheureuse d’avoir à finir tout ceci par elle que, si je pou- 
vais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je suis em- 
barquée dans la vie sans mon consentement; il faut que j'en sorte, 
cela m'assomme, et comment en sortirai-je?... Je m'abime dans ces 
pensées, et je trouve la mort si terrible que je hais plus la vie parce 
qu’elle m’y mène que par les épines que j'ÿ rencontre. Vous mme 
direz que je veux vivre éternellement? Point du tout. Mais, si on 
m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé à mourir entre les 
bras de ma nourrice : cela m'aurait Ôté bien des ennuis et m'aurait 
donné le ciel bien sûrement et bien aisément. » On lui conseillait de 
suivre le proverbe et d’ « avoir la robe selon le froid; » mais elle 
répondait bonnement qu’elle n'avait pas tant de robes et n’en avait 
pas une pour le froid que lui donnaient divers chagrins. Elle ajou- 
tait : « Cependant je m'amuse, et le temps passe toujours... » En 
commentant ces passages et d’autres qu'on trouverait dans ses 
N lettres les moins célèbres, on arriverait à ce tréfonds que je disais de 
l'âme de M"° de Sévigné, où il y a de la réverie, de la méditation, de 
la durée, pourquoi Joubert disait que M®* de Sévigné lui était toutes 
À choses. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme toujours, la session parlementaire s’est close dans la pré- 
cipitation et dans la fièvre. Contributions directes, crédits supplé- 
mentaires, projets de loi urgents, tout a été voté en un clin d'œil. Le 
traité de Trianon lui-même a été entrainé dans ce vertige et la discus- 
sion, commencée au Luxembourg vers neuf heures du soir, s’est 
terminée avant minuit. Dans ce bref intervalle, les assez nombreux 
sénateurs qu'avait tentés cette dernière séance de nuit ont eu, 
d’ailleurs, le régal d'excellents discours, prononcés les uns par M. de 
Monzie et par M. de Lamarzelle, les autres par M. Aristide Briand et 
par M. Reynald. M. de Monzie, qui est un avocat de race, est encore 
plus à son aise, s’il est possible, à la tribune qu’à la barre. Il parle une 
langue élégante, alerte, riche de traits spirituels et d'expressions 
colorées ; son œil vif jette à l'auditoire, par-dessus un lorgnon forte- 
ment incrusté dans la peau du nez, de petits éclairs de malice et 
d'ironie ; une note sentimentale succède, par moments, à l’âpreté de 
la raillerie ; le ton général se rehausse, quand il le faut, d'un rapide 
effet oratoire; le geste est sobre et réservé, bien que le buste se 
rejette, de temps en temps, en arrière et que les épaules viennent 
parfois s'appuyer au panneau du bureau présidentiel, comme pour 
prendre, à ce contact sacré, des forces nouvelles. M. de Monzie a été, 
comme on s'y attendait, extrêmement sévère pour les traités de 
Saint-Germain et de Trianon. Il n’a pas épargné, au passage, celui de 
Versailles, et si celui de Sèvres lui était tombé sous la main, il aurait, 
lui aussi, passé un mauvais quart d'heure. Mais, pour le moment, 
c'était surtout la cause de la Hongrie qu'il avait à cœur de défendre. 
Ïl trouvait ce pays trop sévèrement châtié et, pour prouver qu’on 
avait exagéré la part de responsabilité qu'a prise le comte Tisza dans 
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la guerre, il a lu quelques-unes des belles pages dont MM. Jérôme 
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et Jean Tharaud ont donné la primeur aux lecteurs de la Revue. Et 
sans doute, il est maintenant établi qu'à la première heure, le 
comte Tisza a conseillé à la monarchie dualiste de ne pas recourir 
immédiatement contre la Serbie à une action militaire; mais, dès qu'il 
a vu que ses avis n’élaient pas écoutés, il a suivi, les yeux fermés, le 
mouvement qui entraînait l’Empire. Il y avait longtemps, du reste, 
que la Hongrie n’était plus la nation libérale et francophile qu'a 
dépeinte M. de Monzie. C’étaient ses hommes d'État, tels qu’Andrassy, 
qui l’avaient attachée au char de la triple Alliance ; c’étaient eux qui 
avaient poussé le baron d’Æhrenthal à déchirer le traité de Berlin et à 
annexer la Bosnie et l’'Herzégovine ; c’étaient eux qui avaient soumis 
à une dictature intolérable les populations allogènes de la Translei- 
thanie et qui avaient ainsi rendu instable l'équilibre de la monar- 
chie. Il n’est pas de sentiment plus généreux que la pitié envers les 
vaincus ; et certes, ni le Président du Conseil, ni le rapporteur du 
Traité, M. Reynald, n’ont ménagé à la Hongrie les témoignages de 
sympathie, mais l’un et l’autre ont, en même temps, prié le Sénat de 
songer aux peuples que les Magyars avaient opprimés et qui, aujour- 
d'hui libérés,sont devenus nos amis et nos alliés. 

M. Reynald a parfaitément montré la pression lente et continue à 
laquelle a cédé le cadre politique et administratif de l’empire austro- 
hongrois, jusqu’à l'heure où s’est produit l'éclatement final. Il a rap- 
pelé le mot de l’empereur François IL: « Mes peuples sont étrangers 
les uns aux autres, et c’est tant mieux. Ils ne prennent pasles mêmes 
“maladies en même temps. Je mets des Hongrois en Italie et des Ita- 
liens en Hongrie ; chacun garde son voisin ; ils ne se comprennent 
pas et se détestent; de leur antipathie naît l'ordre et de leur haine 
réciproque la paix générale. » Il a également cité ce piquant propos 
d’un collaborateur fidèle de l'empereur François-Joseph, le comte 
Taaffe : « Pour que l'Autriche soit bien gouvernée, il faut que per- 
sonne ne soit content. » Ce n’est pas hier, a dit M. Reynald, que les 
ésprits clairvoyants ont dénoncé les périls de ce système. Dès le 
45 août 1814, Joseph de Maistre qualifiait la maison d’Autriche de 
grande ennemie du genre humain et, en 1832, Montalembert l'appe- 
lait, à son tour, la prêtresse de l'oppression. Quoi d'étonnant à ce que, 
faute d'avoir, en temps utile, donné quelques libertés aux nationa- 
lités diverses dont il était composé, l’Empire austro-hongrois ait 
sombré dans la défaite? 

M. Briand a complété, avec un art prestigieux, la démonstration 
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du rapporteur. Dans la matinée, le Président du Conseil avait eu à 
répondre, devant la Chambre, à de très intéressants discours de 
MM. Édouard Soulier, André Berthon, Marcel Habert et André Fri- 
bourg, et, dans une brillante improvisation, il avait exposé notre rôle 
traditionnel de la France en Syrie, défendu les crédits demandés par 
le général Gouraud, défini la position actuelle de la France en Orient, 
et renseigné, autant que possible, ses auditeurs sur les négociations 
engagées avec la Turquie. 

La séance levée, M. Briand était allé, d’un pied léger, déjeuner 
avec M. Nicolas Murray Butler chez le Président du Sénat, et, rentré à 
Ja Chambre, vers quinze heures, il avait été questionné par M. André 
Lefèvre sur le désarmement de l'Allemagne et sur les événements de 
Haute-Silésie. M. André Lefèvre avait donné, une fois de plus, des 
détails d’une précision rigoureuse sur la mauvaise foi avec laquelle le 
Reich répond aux injonctions des Commissions de contrôle inter- 
alliées et il avait demandé avec grande raison que ces Commissions, 
dont l’œuvre ne peut être considérée comme terminée, ne fussent pas 
dissoutes ; ilavait, d’autre part, clairement expliqué quelle effrayante 
force militaire donnerait à l'Allemagne la double possession de la 
Haute-Silésie et du bassin de la KRuhr. Le Président du Conseil est 
remonté à la tribune Sans la moindre apparence de fatigue; il a 
cherché à rassurer M. André Lefèvre en lui promettant que le général 
Nollet ne quitterait pas encore l'Allemagne et que le gouvernement 
français saurait défendre, en Haute-Silésie, le général Le Rond. 
Quelques instants plus tard, M. Léon Blum soutenait un amendement 
qui tendait à réduire de cent millions les crédits destinés à l’armée du 
Levant. Le Président du Conseil répliquait avec un talent infatigable 
et obtenait une majorité de 422 voix contre 110. Le soir, il était au 
Sénat et, entre onze heures et minuit, dans la discussion du traité de 
Trianon, il prononçait, sans dossier, sans documents, sans notes, un 
quatrième discours, qui était, à vrai dire, un chef-d'œuvre de finesse 
et de tact. 

Il a commencé par déclarer qu'il n'était pas de ceux qui 
conservent contre la Hongrie des pensées de représailles, mais, tout 
de même, a-t-il dit, il y a eu la guerre, et lorsqu'on cherche à attirer 
notre commisération sur les Magyars qui perdent aujourd’hui leurs 
anciennes frontières, peut-être ferait-on mieux d'écouter les protesta- 
tions des peuples si rudement opprimés pendant dix siècles. A l’heure 
où des Hongrois se battaient contre nous dans les Balkans et près de 
Saint-Mihiel, les Roumains de Transylvanie aspiraient à se délivrer 

L 


- 


























































712 REVUE DES DEUX MONDES. 





du joug magyar et à rejoindre leur mère-patrie, et celle-ci était venue, 
aux heures les plus difficiles de la guerre, combattre à nos côtés. 
Voulons-nous nous brouiller avec les Roumains? Voulons-nous 

mécontenter les Yougo-Slaves? Voulons-nous tourner le dos aux 

Tchèques ? Voulons-nous irriter les Italiens? M. Briand a lumineuse- 

ment indiqué les dangers d’une telle politique. Il a délicatement 

soufflé sur les illusions de ceux qui peuvent croire encore à la résur. 

rection de l’ancienne monarchie dualiste. Il a expliqué que le contre. 

poids dont nous avons besoin vis-à-vis de l'Allemagne, nous devons 

le chercher désormais dans les États de la Petite Entente. Le cours 

nature] des choses a fait de la Tchéco-Slovaquie, de la Yougo-Slavie, 

de la Pologne, de la Roumanie, nos alliées dans l’Europe centrale, 

Restons-leur fidèles; aidons-les à se rapprocher les unes des autres; 

et félicitons- nous lorsque des hommes comme M. Benès et M. Take 

Jonesco travaillent à les grouper. « Que les vainqueurs restent avec 
les vainqueurs, » disait, l’autre jour, à la Chambre des députés de 
Bucarest, le ministre des Affaires étrangères roumain, et, dans le 
même discours, comme pour répondre aux adversaires du Traité 
de Trianon, il dénonçait les intrigues hongroises en Transylvanie. 
M. Take Jonesco suit lui-même la conduite qu'il recommande; il signe 
des accords entre son pays et la Yougo-Slavie, et] il achève ainsi 
l'œuvre d'union et de paix qu'il exposait, il y a quelques mois, dans 
l'amphithéâtre Richelieu. Pendant que nous pleurons sur le passé, 
les nouveaux États et les États agrandis, qui ont hérité de l'Autriche: 
Hongrie, s’accommodent du présent et préparent l'avenir. 

Ce traité d'alliance roumano-yougo-slave, signé à Belgrade par 
MM. Take Jonesco et Nicolas Pachitch, ne relève pas de la diplomatie 
secrète. Il a été fait au grand jour et il est soumis à la ratification des 
représentants des deux pays. Mais il est conçu dans des termes qui 
montrent l’inexcusable faute que la France aurait commise si elle 
n'avait pas elle-même ratifié le Traité de Trianon : « Fermement 
résolus à maintenir la paix acquise au prix de tant de sacrifices et 
l'ordre établi par le Traïté conclu à Trianon le 4 juin 1920 entre les 
Puissances alliées et associées d’une part et la Hongrie de l’autre, 
ainsi que le traité conclu à Neuilly le 27 novembre entre les mêmes 
Puissances et la Bulgarie, Sa Majesté le roi des Serbes, Croates et 
Slovènes et Sa Majesté le roi de Roumanie se sont mis d’accord pour 
conclure une convention défensive. » Ainsi, ni la Yougo-Slavie, nils 
Roumanie, ne cachent leur manière de voir. Elles ne veulent pas 
renoncer aux avantages que leur ont reconnus, après la victoire 
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commune, les Traités de Trianon et de Neuilly; et elles prennent leurs 
dispositions pour empêcher la Bulgarie et la Hongrie de remettre en 
question « l'ordre » établi : « Article premier. En cas d'attaque non 
provoquée de la Hongrie ou de la Bulgarie, ou de ces deux Puissances 
contre une des parties contractantes, en vue de détruire l’ordre créé 
par le Traité de Trianon ou celui de Neuilly, l’autre partie s'engage à 
concourir à la défense de la partie attaquée. » Il s’agit, on le voit, 
d’une convention purement défensive, dont l’unique objet est le main- 
tien des traités. La seule pomme de discorde qui divisât la Roumanie 
et le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, a disparu; le Banat ne 
donnera plus lieu à ces regrettables querelles qui ont failli, en 1919, 
séparer à jamais les deux peuples. Non seulement les relations de bon 
voisinage sont rétablies, mais un pacte d'amitié est conclu avec les 
meilleures chances de durée. Où MM. de Monzie et de Lamarzelle 
redoutaient l'obscurité et le désordre, voilà donc que les États succes- 
seurs de l’Autriche-Hongrie s’emploient à mettre eux-mêmes peu à peu 
de «l'ordre » et de la clarté. Ne nous désintéressons pas de leur œuvre ; 
elle nous concerne presque autant qu'eux. 

Reste, il est vrai, un problème dont a plus particulièrement parlé 
M. de Monzie et qui ne risque par d'opposer nos alliés les uns aux 
autres. Comme l’a remarqué M. Briand, il a été posé, d’ailleurs, par 
le Traité de Saint-Germain, et non par le Traité de Trianon. C'est celui 
des Comitats occidentaux de la Hongrie. Ils doivent passer à 
l'Autriche. M. de Monzie a cité, à ce sujet, un vigoureux réquisitoire 
de M. Eugène Lautier : « Je ne comprendrai jamais par quelle aber- 
ration les négociateurs des différents traités de paix ont pu concevoir 
le projet monstrueux d'enlever à la Hongrie des territoires qui sont 
hongrois depuis mille ans, pour les donner à l'Autriche. Cette 
conception donne le vertige par la profondeur de sa stupidité. » 
« Cette population hongroise, a dit M. de Monzie, est tellement exas- 
pérée par la menace qui pèse sur elle qu’elle a déclaré que, si on la 
détachait par la force de la Hongrie, elle voulait être allemande, et 
non autrichienne. » À quoi M. Briand a riposté : « Si les habitants 
sont animés de tels sentiments, nous n'avons guère à compter nous- 
mêmes sur leur amitié. » Mais il faut reconnaître que le gouverne- 
ment hongrois a fait, ces jours derniers, une remarque exacte à la 
Conférence des ambassadeurs, lorsqu'il a indiqué que les traités ne 
fixaient point de terme obligatoire pour la cession des Comitats. Il 
n'y a donc aucune bonne raison de précipiter, en ce moment, les 
choses. C'est le cas, ou jamais, d'appliquer la devise favorite de nos 
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amis anglais : to wait and see. Il faut espérer que le projet de relè- 
vement financier de l’Autriche, élaboré par M. Avenol et ses col- 
lègues, aboutira, mais jusqu'ici, il n'est malheureusement pas 
encore une réalité. Il n’est évidemment pas possible d'agrandir 
l'Autriche avant d’avoir assaini sa situation économique et monétaire; 
et il n'est pas, non plus, désirable de procéder à cet agrandissement 
avant que nous ayons la certitude que le gouvernement de Vienne ne 
tourne plus les yeux du côté de Berlin. Tout récemment encore, le 
général Ludendorff, qui continue à se dépenser beaucoup, n'avait-il 
pas, à Innsbrück, de mystérieux entretiens avec M. Schraffl, l’ancien 
Landeshauptmann du Tyrol autrichien? Et n'a-t-il pas été affirmé 
qu'ils avaient organisé ensemble une vaste « union des patriotes alle- 
mands et autrichiens, » destinée à se mobiliser, un beau jour, en 
secret, pour relier l'Autriche à l’Allemagne et mettre l'Europe en 
présence du fait accompli? Devant de telles perspectives, nous avons 
le devoir d’être prudents et de ne rièn brusquer. 

Mais, partout où les Traités de Saint-Germain, de Trianon ou de 
Neuilly ont donné des droits aux nations qui ont combattu à nos 
côtés, ayons l’élémentaire loyauté de défendre ces droits comme les 
nôtres. S'il y a, en France, quelques personnes disposées à tomber 
un peu vite dans les bras de la Hongrie, prenons garde, il y a, chez 
certains de nos ialliés, des hommes qui ont la même indulgence vis- 
à-vis de l'Allemagne et qui ne semblent pas désirer « que les vain- 
queurs restent avec les vainqueurs. » Voici même que, timidement, 
un bruit étrange est venu jusqu'à nous. On dit, mais que ne dit-on 
pas? on dit qu'à la prochaine assemblée de la Société des Nations, 
l'Angleterre elle-même... — Mais non, c’est impossible. — Si, si, 
achevez, que dit-on? — Rien. — Mais encore? — Eh bien! soit! On 
prétend qu'à la future assemblée de Genève, l'Angleterre pousserait 
une nation neutre à poser, de nouveau, la question de l’admission de 
l'Allemagne, et, le ballon lancé, ce serait la délégation britannique 
qui se chargerait de le diriger. J'espère que cette rumeur, qui a 
couru les couloirs des chancelleries, a été mise en circulation par 
des agents facétieux ou mal renseignés. Il serait, en tout cas, dési- 
rable que le Cabinet de Londres ne prit, dans uné affaire aussi grave, 
aucune initiative, sans se concerter avec le Gouvernement de la 
République. L'année dernière, lorsqu'il a été proposé d'ouvrir la 
porte à l'Allemagne, M. Viviani/s’est élevé avec indignation contre 
une clémence prématurée, dont il a fait apparaître tous les inconvé- 
nients, et son éloquence enflammée a convaincu les assistants. 
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L'heure, qui n'était pas venue alors, a-t-elle donc sonné aujourd'hui ? 
On susurre que M. Wirth a fait preuve de bonne volonté, que son 
ministère est fragile, qu'il faut le ménager et le fortifier pour assurer 
enfin l'exécution du traité de Versailles; et vous entendez bien que, 
par ce langage insidieux, on veut encore nous conduire à de nouvelles 
concessions. 

La bonne volonté du Gouvernement allemand? J'en cherche les 
témoignages, et les nombreux rapports que MM. Briand et Barthou 
ont reçus de nos commissions et de l’armée du Rhin ne peuvent nous 
laisser à cet endroit aucune illusion. Sans doute, l'Allemagne a cédé 
à la menace, ou plutôt, sur la promesse que lui a faite lord Abernon 
que la Ruhr ne serait pas occupée, elle s'est inclinée devant l’ulti- 
matum, mais cet ultimatum contenait, sur le chiffre des réparations, 
un rabais formidable, qui endettera nos budgets pendant de longues 
années. Le Reich n’a donc eu aucun mérite à accepter un état de 
paiements qui lui offrait, par rapport au traité, des avantages inouïs. 
Pour le désarmement, M. Briand remarquait hier que le général Nollet 
était loin d'être au bout de sa tâche, et cependant, à la date où nous 
sommes, les formations militaires devraient être dissoutes, les 
canons, les mitrailleuses, les fusils, devraient être livrés ou détruits. 
A Leipzig, les juges cherchent à flatiter l'Angleterre en lui accordant 
quelques condamnations, d’ailleurs dérisoires; ils oublient qu'ils 
sont des magistrat; et s'essayent à la diplomatie ; mais, lorsqu'il s’agit 
de châtier un crime commis contre des Belges ou des Français, c’est 
en vain que des témoins honorables relatent fidèlement les faits qui 
se sont passés sous leurs yeux; les plus grands coupables sont 
acquittés; et si le Président du Conseil de France dénonce, à la 
tribune du Parlement, cette « parodie de justice, » il est immédiate- 
ment pris à partie par M. Schiffer, le ministre. du Reich qui nomme 
les magistrats et qui se porte garant de leur indépendance. Enfin, au 
moment où des officiers et des soldats français tombent, en Haute- 
Silésie, frappés de balles allemandes, M. Wirth, qu’on nous donne 
pour le plus sincère et le plus conciliant des hommes d'État alle- 
mands, va répéter à Breslau ce qu'il dit partout, que l'Allemagne 
entend garder, malgré les résultats du plébiscite, la totalité de la 
province et, par dessus tout, le bassin minier. Le président Ebert 
lui-même entre en scène et il envoie au général Hæfer, principal 
organisateur des massacres, des félicitations officielles. « Le peuple 
de Haute-Silésie, lui écrit-il, vous sera éternellement reconnaissant 
de ce que vous avez fait pour lui. Vous avez délivré une population 
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opprimée, victime des exécutions les plus honteuses. L'Allemagne 
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tout entière se rappellera votre geste désintéressé qui témoigne du 
plus fidèle amour de la patrie. » 

Ainsi donnés au nom de l’Allemagne tout entière, ces encourage- 
ments éhontés portent naturellement leurs fruits. Une hostilité de 
plus en plus violente s’est développée en Haute-Silésie contre la 
France. De graves incidents ont éclaté à Loebschutz ; à Beuthen, nos 
officiers sont, tous les jours, menacés; on tire sur eux, le soir, dans 
les rues ; ils ont tous reçu des lettres de menaces et ont été indivi- 
duellement prévenus qu'ils seraient exécutés ; à Krappitz, la foulé a 
insulté le général Gratier ; les autorités alliées ont été forcées d’expulser 
de Kattowitz soixante-huit policiers allemands, membres des orga- 
nisations militaires clandestines; la presse d'’Outre-Rhin s’est 
déchaînée tout entière, à propos de la démarche que M. Briand avait 
chargé notre ambassadeur à Berlin de faire auprès du gouvernement 
du Reich ; le Gouvernement de Berlin a adressé au nôtre une note où 
l’arrogance se marie avec le persiflage ; et, pour comble de cynisme, 
les associations allemandes de Haute-Silésie ont envoyé à M. Lloyd 
George un appel où elles le prient d'assurer le succès de leurs récla- 
mations et ajoutent que, si le Conseil suprême décidait le partage de 
la Haute-Silésie, elles exigeraient que le même principe fût appliqué, 
non seulement à la Posnanie et à la partie de la Prusse orientale 
devenue Polonaise, mais à l’Alsace-Lorraine elle-même. Voilà où 
nous en sommes ; voilà les gages de bienveillance que nous donne, 
chaque jour, sous son masque démocratique, l'Allemagne impéni- 
tente. C’est le moment que choisit le cabinet de Londres pour 
demander que contrairement à l'avis de M. Briand, le Conseil suprême 
règle d'urgence le sort de la Haute-Silésie, sans renforcer les troupes 
d'occupation. Mais est-ce aussi le moment d'offrir à l'Allemagne un 
fauteuil à la Société des nations ? 

Si elle obtient cette faveur avant que le Traité de Versailles soit 
vraiment en voie d'exécution, nous pouvons être sûrs que toutes les 
questions qui passent aujourd'hui pour réglées seront successive- 
ment remises sur le tapis et que rien ne subsistera plus bientôt, ni du 
traité lui-même, ni des protocoles ultérieurs, ni de l’ultimatum, ni 
de l'état de paiements, ni des bons promis, ni des versemenls 
annoncés, ni du plébiscite de Haute-Silésie, ni de nos dernières 
espérances, ni d'aucun de nos droits. L'Allemagne épuisera toutes 
les ressources de son génie d'intrigue à tâcher de diviser les Alliés, 
à se faire plaindre par les uns et craindre par les autres, à flatter les 
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premiers, à opposer les intérêts, à désagréger ce qui tient encore et 
à détruire tout ce qui la gêne. Elle a déjà failli se glisser, il y a 
quelques semaines, dans le Comité parlementaire international. 
Sans la fermeté de nos amis belges, et en particulier de 
M. Digneffe, sénateur de Liége, elle aurait peut-être réussi dans son 
entreprise. Tout son plan consiste évidemment à se faire pardonner 
son agression et les méfaits de ses armées avant d’avoir livré ou con- 
damné les auteurs des incendies, des pillages ou des meurtres, avant 
d'avoir même intégralement payé le premier des cent trente-deux 
milliards dont elle s’est reconnue débitrice, avant d’avoir réparé une 
seule des maisons qu’elle a détruites, avant d’avoir rendu aux Polo- 
nais ce qui appartient aux Polonais. Elle se dit qu’une fois dans la 
place, elle en deviendra rapidement maîtresse. N'ayant pas réussi à 
régner par la violence, elle essaie de régner par l'hypocrisie. Deutsch- 
land über alles! La Société des Nations est-elle pressée d'entendre 
chanter dans ses assemblées le refrain de Hoffmann von Fallersleben? 
Je reste convaincu, pour ma part, qu'elle préférera attendre un peu 
ce divertissement musical et qu’elle voudra, tout d’abord, regarder 
d’un peu près la patte blanche que l'Allemagne se flatte de lui pré- 
senter. 

Pour l'instant, la Société des Nations s’est bornée à examiner la 
question du désarmement, ce qui a fourni à M. Viviani l’occasion de 
développer, en termes splendides, les idées les plus nobles, et ce qui 
a permis à M. Jouhaux de renouveler les vœux les plus légitimes en 
faveur de la paix générale. Mais nous pouvons être assurés que, 
dirigée par MM. Léon Bourgeois, Viviani et Hanotaux, la délégation 
française à la Société des Nations ne donnera son adhésion à un pro- 
gramme universel de désarmement qu'après avoir, d'une part, cons- 
taté le désarmement préalable de l’Allemagne et après s'être, d'autre 
part, procuré les moyens d'empêcher, dans le Reich, la reconstitu- 
tion des groupements militaires déguisés et la reprise des fabrica- 
tions de guerre. D'après le traité de Versailles, le jour où les Com- 
missions interalliées auront quitté l'Allemagne, c’est à la Société 
des Nations qu'incombera le soin de surveiller ce qui se passera de 
l'autre côté du Rhin ; et, sans doute, l'Allemagne est obligée de se 
prêter à toutes les investigations qui seront jugées nécessaires. Mais 
la Société n’a, en l’état actuel, aucun organe permanent de contrôle. 
Avant de demander à la France et à la Belgique de désarmer elles- 
mêmes, elle cherchera certainement à se mettre en mesure de leur 
donner une sécurité permanente et de leur offrir des garanties. 
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M. Briand a pris soin de formuler la même réserve, lorsqu'il a 
accepté, au nom de la France, l'invitation de M. Harding et qu'il a 
promis notre participation à la Conférence de Washington. Il ne pou- 
vait assurément décliner la proposition qui nous était faite, et lors- 
qu'il a rendu justice à la généreuse initiative du Président des États- 
Unis, il a exprimé la pensée générale de nos compatriotes. Notre pays, 
épuisé par la guerre, aspire sincèrement à la prompte diminution des 
charges militaires. C’est folie que de lui attribuer des arrière-pensées 
impérialistes. Comme le disait, l’autre jour, M. André Lefèvre à la 
tribune de la Chambre, il n’y a pas un Français raisonnable qui rêve 
d’annexer un kilomètre carré de territoire et de commettre à la fois 
cette mauvaise action, de vouloir changer la nationalité des gens par 
la violence, et cette maladrèsse, d’incorporer à un pays homogène 
des peuples étrangers. Si le Traité de Versailles n’a pas été accueilli 
en France avec enthousiasme, ce n’est pas que nous ayons jamais 
convoité l'annexion d’un territoire quélconque, c’est que, faute de 
gages suffisants, les réparations ont vite paru compromises et que la 
France ne s’est pas sentie, non plus, assez efficacement protégée 
contre de nouvelles attaques. Le jour où, soit par une organisation 
plus vivante de la Société des Nations, soit par un réseau solide d’al- 
liances défensivés, nous serons réellement à l'abri d’un retour agressif 
de l'Allemagne, nous serons trop heureux de renvoyer aux champs et 
à l'atelier la plus grande partie des jeunes gens qui remplissent encore 
nos casernes. 

Je ne sais toutefois si, pour hâter ce résultat, c’est une ‘très bonne 
méthode de chercher à l'atteindre par deux voies différe:ntes, celle 
de Genève, et celle de Washington. Comme l’a dit M. Viviani, le 
travail préparatoire de la Société des Nations ne sera point inutile, 
mais il viendra, sans doute, un moment où il faudra choi:sir entre la 
Conférence d'Amérique et celle de la Société; et le choix ne pourra 
nous laisser hésitants : il va sans dire qu'après avoir répcindu favora- 
blement à l'appel du Président Harding, nous n’aurons plus le droit 
de nous dérober. C'est donc surtout en vue des délilpérations de 
Washington que nous avons à préciser notre politique. 

En lançant ses invitations, au lendemain du jour où les États- 
Unis venaient de déclarer la cessation de l’état de grierre entre eux 
et l’Allemagne sans ratifier le Traité dé Versailles, le Président peut 
avoir eu la pensée de ramener sôn pays, par un c'hemin nouveau, 
au cœur des affaires européennes et de faire de Wa shington la vraie 
capitale de la paix: Mais il a eu surtout en vue, comme il l’a pro- 
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clamé, l'avenir du Pacifique, et dans les premières questions qui 
seront soumises à la Conférence, la France sera, en fait, moins inté- 
ressée que l'Amérique, l’Empire britannique et le Japon. Immigra- 
tion japonaise en Californie; mesures protectrices adoptées par les 
États de l'Oregon, de New Mexico, du Texas, de Washington; préten- 
tions émises par le Japon, dès le début de la guerre, sur les douanes 
et les chemins de fer chinois ; différends relatifs au Chantoung et à 
la Sakhaline ; infiltration nipponne en Sibérie et au Kamtchatka; litige 
suscité par la possession de l'île de Yap et par la maîtrise des câbles 
d'Extrème-Orient, tels sont évidemment les numéros essentiels de la 
table des matières que l'Amérique proposera à la prochaine confé- 
rence. Aussi n'est-il pas surprenant que le premier ministre du cabinet 
de Tokio, M. Takashi Hara, tout en accueillant avec sympathie la 
suggestion du président Harding, ait demandé que le programme 
soit, d'avance, soigneusement précisé. Le traité d'alliance anglo- 
japonais devant expirer en 1922 et n'ayant pas été jusqu'ici prorogé 
au nom de l'Empire britannique, à cause de l’opposition du Canada, 
le gouvernement du Mikado redoute de n'être pas, à Washington, 
aussi chaudement appuyé par l'Angleterre qu’il le souhaiterait, et il 
ne se résigne pas sans quelque inquiétude à une, discussion qui 
aurait pour effet de lui imposer, dans le Pacifique, la diminution de 
ses dépenses navales. De nombreux intérêts conspirent donc déjà 
contre le succès de la conférence américaine. La France fera cepen- 
dant ce qui dépendra d'elle pour que ne s’éteigne pas la nouvelle 
lueur d'espérance, dont le projet de M. Harding est venu éclairer les 
ténèbres où se débat l'humanité. Elle a des colonies importantes 
dans le Pacifique ; elle n'y a cependant pas des intérêts comparables 
à ceux de l’Amérique et de l'Angleterre ; elle est donc bien placée 
pour aider les autres Puissances à trouver des solutions amiables. 
Quant au désarmement terrestre, elle le désire plus que personne, 
et pour cause ; mais elle demande que les assassins commencent. 
Nous voulons bien laisser tomber peu à peu l'oubli sur leur œuvre; 
mais nous avons, au moins, le droit d'exiger qu'ils ne la renou- 
vellent pas. 

Un Américain éminent, dont je parlais l’autre jour, un ami de 
M. Harding, M. Nicholas Murray Butler, vient d'avoir lui-même, à 
Louvain, la vision de ce qu'a été, dès les premières semaines, l’horrible 
guerre imaginée par l'Allemagne. Il avait tenu à visiter Reims et sa 
cathédrale mutilée; il était allé voir Verdun et sa ceinture de ruines; 
il a, le 28 juillet, complété ce pieux et triste pèlerinage par une 
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démarche auprès de la vieille université belge, dont les Allemands : 
ont incendié la bibliothèque. Partout les abominables crimes de 1944 


et des années suivantes se sont ainsi dressés devant lui, et ila - 


entendu des témoins dignes de foi lui rappeler comment, après avoir 
violé la neutralité de la Belgique, les armées allemandes s'étaient : 
comportées envers des populations innocentes. Déjà, du reste, avant 
que les États-Unis eussent pris le parti d'entrer en guerre, un de 
leurs nationaux, M. Alexandre Powell, correspondant spécial du 
New-York World, était venu sur place se rendre compte des méthodes 
employées par les envahisseurs, à Aerschot, à Termonde, à Louvain; 
et dans une brochure intitulé : la Guerre en Flandre en 1915, il 
avait parlé des monuments incendiés, des maisons pillées, des habi- 
tants fusillés. M. Nicholas Murray Butler peut aujourd’hui se 
demander, à son tour, comment l'Allemagne de Leibnitz, de Kant, 
de Goethe, est devenue celle qui a commis tant de forfaits. Peut- 
être se rappelle-t-il, comme moi, que, dès le 6 septembre 1914, des 
représentants des deux grandes agences américaines, l’United Press 
et l’Associated Press, en exprimaient leur étonnement au chancelier 
d'Empire; et M. de Bethmann . Holweg, embarrassé, cherchant à 
excuser les officiers allemands, répondait par ce mensonge infâme : 


« Après les premiers combats, des jeunes filles belges se sont amu- 
sées à crever les yeux des blessés allemands. » N'est-ce pas, hélas! 
l’Allemagne qui cherche encore à crever les yeux de l'humanité? 
L'Amérique le sait, et elle ne nous demandera certainement pas de 
laisser faire. 


RAYMOND PoINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 
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Constantinople, lundi 5 septembre 1910. 





NE grande fièvre, sans cause connue, vient presque sou- 
dainement m'anéantir et je reste étendu par terre, gi- 
sant comme un mort. 

Au coucher du soleil, des musettes et de grands tambours 
caverneux, passant dans la rue, me rappellent que c’est le 
premier soir du Ramazan. En effet, bientôt un minaret, que 
japerçois à travers les grillages de mes fenêtres, prend son 
cercle de feux. Mon fils entre alors dans ma chambre et me dit 
de venir sur la terrasse, regarder avec lui tous les minarets de 
la Pointe du Sérail couronnés de leurs lumières de fête; je me 
traîne jusque là-haut, pensant que, sans doute, je serai trop 
malade pour les voir demain. 

L'air du dehors a rafraichi un instant ma tête. Mais, toute 
la nuit, le grand tapage oriental du Ramazan me fait de nouveau 
affreusement souffrir. Ce grand tapage se complique, vers mi- 
nuit, de ces sinistres cris des veilleurs à bâton, qui sont d'usage 
à Constantinople, pour annoncer les incendies et qui semblent 
toujours se prolonger au delà de la puissance des poumons 
humains : « Yangun va... a. ar! » (il y a le feu!) 

Je décide, pendant mon insomnie, de partir demain matin 
pour l'hôpital français du Taxim, si je suis transportable. 













Copyright by Pierre Loti, 1921. 

(1) Les premiers chapitres de ce journal intime avaient paru dans l’IUustration 
audébut de la Grande Guerre, mais M. Pierre Loti avait été obligé de les suspendre 
eu moment où il est parti lui-même pour le front. [N. d. £. R.] 
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Mardi 6 septembre, 


Je m'habille et prépare ma valise pour l'hôpital. Jusqu'à 
nouvel ordre, mon fils et Osman resteront ici, servis par Djemil. 

Long trajet en voiture pour passer sur l’autre rive de la 
Corne d'Or, monter à Péra et enfin arriver au Taxim, autant 
dire aller dans un monde tout différent. 

À 11 heures, je suis à l'hôpital, où me recoit la bonne sœur 
Jeanne, qui, me trouvant si brûlant, tout de suite me fait 
coucher. 


Mercredi 7 septembre. 


L'hôpital du Taxim! Retrouvé sœur Jeanne, sœur Pauline 
etson chat Michu, et la même chambre où j'ai langui déjà un 
mois, pendant les neiges de l'hiver, il y a six ans, lors de l'épi- 
démie de grippe qui coucha sur le flanc plus de la moitié de 
mon équipage. Rien n'a changé ici et la même horloge sonne, 
la nuit, ses coups lugubres. 


Vendredi 9 septembre. 


Je suis sorti de l'hôpital ce matin, avec encore un peu de 
fièvre, — qui va passer, disent les médecins. Oh! la joie de 
retrouver ma maisonnette au cœur de Stamboul ! 

Je conduis mon fils à Eyoub. Depuis son premier voyage en 
Turquie, depuis six ans, c’élait son rêve de voir les silen- 
cieuses cours de la mosquée d'Eyoub, le lieu le plus sacré de 
Constantinople, le seul qui soit encore jalousement interdit aux 
étrangers. Jusqu'ici, j'avais toujours refusé à mon fils de 
l’amener là, car cela me faisait encore un peu peur. 

Pour nous donner davantage l’air de gens du pays, j'ai jugé 
prudent d'arriver à Eyoub par les grands cimetières et d'aborder 
l'enceinte de la mosquée par le côté opposé à la Corne d'Or. 

Coiffés de fez et nos chapelets à la main comme de bons 
Turcs, nous ouvrons le petit portail qui clôt les saintes cours et 
maintenant nous voici au milieu de la nuit verte des hauts 
cyprès et des larges platanes dont on ne sait plus l’âge. Là, sous 
de vénérables stèles à turban de pierre, dorment des compagnons 
de Mahomet II, dans ce vaste enclos de silence, dont les murs 
sont garnis de vieilles faïences à fleurs bleues. Quelques pieux 
vieiHards sont accroupis en prière, tandis que des pigeons et 
des cigognes se promènent familièrement autour d'eux, sur les 
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dalles. Nous passons tranquilles, sans éveiller l'attention, dans 
ce lieu dont la paix si profonde est presqu e oppressante et 
nous arrivons devant le kiosque où dort le Saint Eyoub. Nous 
nous arrêtons pour regarder le tombeau, à travers Ja grille 
de bronze ciselé de l’une des fenêtres. L'intérieur de ce 
kiosque, un peu en contre-bas de la cour onabreuse, est occupé 
presque entièrement par le grand catafalque couvert de soie 
lamée d'or éteint et que surmonte un énorme turban. Tout 
autour, scintillent les murs couverts de faïenses très anciennes, 
aux dessins du plus beau rouge, de ce rouge de rubis dont le 
secret est perdu depuis trois siècles. Enfermé. près du catafalque, 
nous tournant le dos, un vieux hodja, assis sur les nattes," lit le 
Coran dans un précieux manuscrit sur parchemin à enlumi- 
aures d'or. Peut-être nous nous attardons trop à regarder toutes 
ces choses, car le vieux hodja, comme s’il avait flairé des inf- 
dèles, se retourne brusquement vers nous et nous dévisage d'un 
air méfiant qui tout à coup nous fait peur; le sentiment nous 
vient, plus pénible, d’être des intrus qui profanons un lieu 
saint. Il ne nous faut cependant pas sembler inquiets, ce qui 
tout de suite donnerait l'éveil, et nous nous en allons, sans 
nous presser, en égrenant nos chapelets. 

Au sortir de la dernière cour, quand je referme sur nous la 
petite barrière, jadis considérée par moi comime infranchissable, 
et que nous nous trouvons enfin dans l'avenue de marbre blanc 
des Cheiks-Ul-Islam, qui, elle, est permise à tout le monde, 
j'éprouve un soulagement de ce que mon fils ait pu quitter sans 
bagarre ce lieu si défendu. 

Le soir, à la nuit close, malgré la fièvre qui de nouveau 
m'alourdit et me brüle, je vais m'’asseoir, avec mon fils et 
Osman, sur la place de Mahmoud-Pacha qui nous est redevenue 
si familière — et devant la mosquée, dans un humble café, 
nous demandons des narguilhés. 

Parce que nous sommes en Ramazan, il y a foule plus que 
de coutume pour la prière du soir, à la porte ogivale de ce vieux 
sanctuaire de Mahmoud-Pacha; tous les minarets d’alentour, il 
va sans dire, ont dans le ciel leurs couronnes de feux, et en outre, 
d'archaïques lanternes ont été accrochées à toutes ces vénéra- 
bles stèles funéraires qui çà et là se dressent, en petits groupes 
amis, au milieu des tables des fumeurs, comme pour se mêler 
de plus près aux vivants. Oh! nullement agressifs, ces petits 
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groupes sans visages, ni gêneurs, ni désapprobateurs pour les 
si innocentes disf ractions que l'on prend en ce lieu : causeries 
à voix basse en soufflant de temps à autre une spirale de fumée 
endormeuse.… 

Du reste, il en va de même dans tout ce Stamboul, dont la 
terre est pleine de rêveurs ensevelis et qui, au lieu de les dissi- 
muler, les révèle au contraire, à chacun de ses carrefours, sur 
chacune de ses places ombreuses, par de discrètes compagnies de 
ces stèles toujours pareilles qui n’ont emprunté à la mort rien 
de son horreur, maïs sa paix seulement et sa sérénité. 

Autrefois, jamais je n'aurais osé entrer dans ce sanctuaire 
un peu farouche de Mahmoud-Pacha, que les touristes, Dieu 
merci, ne visitent pas. Mais les temps sont changés, et puis, je 
suis devenu tellement quelqu'un d'ici, que mes voisins de 
fumerie, assis aux petiles tables, sur des tapis d'Orient, m'invi- 
tent d'eux-mêmes : « Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, 
à notre prière? » 

Le charme de tout cela l'emporte une fois de plus sur l’acca- 
blement de ma fièvre brûlante et je me lève pour les suivre 
dans la mosquée. Mais arrivé là, ne tenant plus debout, je 
m’agenouille et me prosterne comme les vrais fidèles, à l'appel 
chanté de l'Imam, — et je dois m'avouer que c’est surtout pour 
emprunter l'appui solide des dalles et la fraicheur des nattes 
par terre. 

Je suis complètement épuisé lorsque, la prière finie, les 
lampes suspendues aux voûtes commencent à s'éteindre et à 
ramener la pénombre un peu sépulcrale; il faut donc regagner 
notre maison clandestine qui heureusement n'est qu’à deux 
pas. ; 

Toute la nuit, les bruits du Ramazan qui, jusqu'au matim 
emplissent Stamboul, compliquent d’une manière très 
lugubre mes songes de fièvre. Dans ces petits orchestres, qui 
passent en cortège sous mes fenêtres, puis vont se perdre au 
loin, au fond du dédale des rues, ce qui frappe surtout mon 
cerveau un peu délirant c’est leur caractère étranger; ces mélo- 
dies que les musettes gémissent en mode mineur, ces rythmes 
que marquent les coups des énormes tambours, on sent que 
tout cela vient de l’Asie proche, et, même dans ce Stamboul, 
dont j'ai fait si longtemps presque ma patrie, tout cela m'ap- 
porte une impression d’exil que je n'aurais jamais attendue. 
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Est-ce possible, dans mon Stamboul, me sentir exilé et perdu! 

J'ai hâte que le soleil se lève; dans le jour il me semble que 
cette impression d’exil me paraïitra moins forte. L'hôpital du 
Taxim, où je pourrai, alors, me faire conduire en une heure, 
si je le veux, sera au moins, pour moi, un coin de France. 


Samedi 10 septembre. 


Je conduis mon fils à la tombede la petite amie de ma 
jeunesse. Le conduire là me semble bien un peu étrange. Mais 
son souvenir, à elle, en filtrant à travers les années, s’est telle- 
ment purifié, qu'il est pour ainsi dire dématérialisé. 

Je veux que mon fils soit allé là, une fois dans sa vie, et je 
crois que si ce n’est pas aujourd'hui, ce ne sera jamais, car la 
fièvre augmente. Toute la nuit les musiques du Ramazan m'ont 
fait mal à la tête, et puis il me semblait que c'était la dernière 
fois que je les entendais, ces musiques qui me rappellent tant 
de souvenirs, — la dernière des dernières fois. 

Une chaleur lourde, lourde, sous de grands nuages sombres, 
aux contours précis, comme s'ils étaient des choses consistantes 
qui vont tomber. Nous partons en voiture vers trois heures, 
accompagnés d'Osman. Longue route à travers les quartiers 
d'Ak-Seraï; je suis tout vibrant de fièvre et, sur mon front, le fez 
ture pèse trop lourd. Enfin nous sortons par la « Porte d'Andri- 
nople, » la vieille porte croulante, et nous voici dans la solitude 
infinie des cimetières. 

C'est encore par la brèche, que je fais entrer mon fils dans 
celui des enclos à l'abandon où ma petite amie s’est décomposée 
depuis si longtemps, parmi les racines des cyprès. Quel ciel 
étrange et sinistre, obscur presque, avec cette chaleur accablante 
qui tombe sur le sol desséché! 

Les stèles, leurs dorures et leurs blancheurs, me paraissent 
aujourd'hui encore plus fanées, encore plus mourantes... Je 
cueille des chardons bleus pour les mettre plus tard sur cette 
autre stèle pareille, que j'ai fait placer dans ma mosquée à 
Rochefort, si je ne meurs pas ici. 

Avant de m'en aller, sâns doute pour jamais, je veux me 
pencher et baiser la terre; alors je dis à mon fils et à Osman de 
me précéder, de m'attendre là-bas contre la brèche du mur; peut- 
être devinent-ils ce que je veux faire, mais tant pis... je me 
couche sur l'herbe sèche pour le baiser suprême : je regarde 
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la tombe et le grand décor d'alentour, je veux que cela reste fixé 
dans mes yeux jusqu’à la mort. 

Quand je rejoins mon fils et Osman, je les trouve accroupis 
tous deux, s'amusant comme deux enfants, avec une tortue tel- 
lement énorme que jamais nous n'avions vu la pareille : elle 
doit avoir deux ou trois cents ans pour le moins. Elle est étrange, 
cette bête de cimetière, qui a vécu là, depuis les temps reculés 
de l'Islam, sous les sultans magnifiques de jadis et qui vit 
encore sa vie à peine consciente, au milieu de ces délabrements 
et de ces silences de la fin. 

Le soir, après le canon du Ramazan, quand les musiques 
orientales recommencent d’emplir Stemboul, j'essaie encore 
d'aller m'asseoir devant un des petits cafés familiers, sous les 
platanes, parmi les rêveurs à turban. Mais la fièvre m’accable, 
je ne tiens plus. 


Jeudi 14 septembre. 


Malgré mon regret profond de quitter encore Stamboul, je 
suis opligé de retourner ce matin à l'hôpital, avec une fièvre 
beaucoup plus forte et que, tout de suite, les médecins trouvent 
grave. 

Avant de partir, avec le sentiment très net que je ne revien- 
drai plus, je jette un coup d'œil d'adieu sur toute ma maison 
clandestine, dans laquelle mon rêve de furquerie aura été si 
éphémère. Puis je monte sur la terrasse, dire adieu aux vieux 
jardinets enclos où se promènent les humbles vieillards à tur- 
ban et à barbe blanche, dire adieu à la forêt des minarets blancs, 
qui, là-bas sur la Pointe du Sérail, s’en vont dévalant vers les 
lointains bleus de la Marmara. Non, certes, je le sensbien, Je ne 
reviendrai plus dans cette maison. 

Et une voiture m'emmène là-bas, à l'hôpital. Jamais de ma 
vie, je crois, je n'avais eu une fièvre aussi brûlante, même à 
la côte de Guinée, pendant les insolations de l'été africain. 


Mercredi 28 septembre. 


Déjà près de quinze sinistres jours passés dans cet hôpital. 
Oh!les affreux réveils du matin après les nuits de fièvrel 
Qu'est-ce que j'ai ? Les médecins n’en savent rien, n'y com- 
prennent rien! 

Mon fils a dû banalement prendre une chambre dans un 
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hôtel de Péra pour être plus près de moi. Sous ma dictée, je lui 
ai fait écrire mes instructions en cas de mort. 

Kemal bey, le gentil officier qui m'avait loué sa demeure, 
estvenu m'’avertir qu'il allait la reprendre pour y habiter avec 
sa mère; il faut que je fasse enlever tout ce qui m'appartient, 
dans cette installation éphémère organisée en août, avec une 
joie enfantine. Donc, même si je me guéris, je n’habiterai plus 
Stamboul. 

Mais j'étouffe ici et j'ai accepté, bien malade encore, l’hos- 
pitalité que m'offre le Consul général de France, dans sa maison 
de campagne qui domine le Bosphore, du haut de la colline 
d'Ortakeui. Ce soir, au déclin du jour, on m'emmènera là-bas, 
avec mon fils et Osman, auxquels le Consul donne aussi l’hos- 
pitalité. 


Samedi 1+* octobre. 


Ortakeui, chez le Consul de France, dans sa maison où il m'a 
recueilli comme une épave | 

Le Consul part chaque matin pour Constantinople avant mon 
lever, ne rentre qu’à sept heures du soir. Mon fils et moi, nous 
déjeunons en tête à tête dans la salle à manger où des capu- 
cines mourantes et des liserons d’un incomparable bleu enla- 
cent les barreaux des fenêtres. Ensuite, mon fils va se promener 
à Stamboul, ou bien sur la côte d'Asie, en compagnie d'Osman, 
et je reste seul tout le jour, enveloppé d’un manteau, sur un 
fauteuil, dans une sorte d’abri de planches, au bout du grand 
jardin. De là, je regarde finir l'été, finir l'Orient, finir ma vie; 
c'est le déclin de tout. : 

Le charme de la demeure du Consul est sa vieillesse et sa 
paix; une très antique maison de bois en style d'Orient. Ce 
jardin, où je traine mes jours de malade, est une sorte de très 
grande et très longue terrasse, à une trentaine de mètres au- 
dessus du Bosphore. Les allées sont droites, à la mode ancienne; 
les fleurs sont de vieilles fleurs de France: des dahlias, des 
asters d'automne, de petits chrysanthèmes. Il y a aussi des 
arbres fruitiers, des carrés de légumes et, dans les parties in- 
cultes, sous toutes les pierres, dorment des scorpions. Tout au 
bout de ce vieux jardin à l'air si campagnard, il y a l'abri, où 
maintenant je passe mes jours. 

Par-dessus le mur bas qui sert de clôture à mon jardin, je 
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vois, dans des terrains vagues, parmi de grands arbres, un coin 
de la muraille du palais impérial d’Yeldiz, qui, récemment 
encore, au temps du « Sultan Rouge, » répandait sur tout ce 
quartier son oppression et sa terreur. Mais ce que je regarde 
surtout, ce sont les.choses qui se déploient à mes pieds; c’est, 
directement au-dessous de moi, un autre jardin qui est, lui aussi, 
une longue terrasse et qui appartient à une vieille sultane, 
veuve du sultan Mourad; on la voit quelquefois passer, voilée* 
ou en tcharchaf, lente et les yeux à terre, suivie de ses petites 
esclaves circassiennes. 

Plus bas encore que le nostalgique jardin de la veuve impé- 
riale, il y a la mosquée d'Ortakeui et enfin le Bosphore et, au 
delà des eaux, la côte d'Asie, toute rose à cette saison sous ses 
tapis de bruyères en fleurs. 

Sur le Bosphore, à mes pieds, c'est le va-et-vient des navires; 
mais les grands voiliers d'autrefois aux poupes relevées en chà- 
teau et naïvement peinturlurées, qui passaient en silence avec 
une lenteur majestueuse, font place de plus en plus aux bruyants 
paquebots, et les caïques, aux mouches à vapeur, — là aussi, 
l'Orient s'en va. 

Dans le jardin de la Sultane, comme dans le nôtre, les feuilles 
jaunissent, les dahlias se penchent, les asters finissent leur 
floraison d'automne... Et je reste là, de longues heures, lan- 
guissant à mon poste de malade, seul jusqu'au soir, jusqu'au 
moment où le jour baisse et le froid tombe... Quelquefois, j'ai 
cependant la visite d'un ami turc; mes anciens domestiques, 
Hamdi et Djemil, viennent aussi me voir, ee qui me permet de 
reparler un peu la langue aimée. 

Le personnel du Consul qui m'a recueilli se compose de 
deux fidèles vieilles servantes françaises, toutes deux gaies el 
drôles, m’entourant de soins maternels, de deux jeunes Croates, 
frères, de vingt ou vingt-cinq ans, aux yeux de velours, Niko 
et Aleko, et puis d’un jardinier turc. 

A la nuit, le Consul rentre, mon fils rentre aussi. Ils dinent 
ensemble ; moi, qui suis malade et ne dine pas, je monte au pre- 
mier étage, dans le grand vieux salon arrangé à la turque, et 
c’est l'heure la plus nostalgique du jour. Suivant l'usage oriental, 
ce salon est prolongé par une partie vitrée, garnie d’un large 
divan, en surplomb sur le jardin ; de là, on domine, au pre- 
mier plan, deux grandes maisons, celle de la Sultane veuve et 
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celle de l'Exarque des Bulgares, et la vue s'étend de tous côtés, 
sur les villages et les mosquées de la rive, sur le Bosphore et 
sur la côte d'Asie. Les feux s’allument dans le noir de la soirée 
gutomnale ; le vent se lève, chassant des nuages de ténèbres, on 
l'entend siffler partout à travers la vieille maison de bois toute 
déjetée. On entend aussi les muezzins chanter la prière du soir, 
et puis les veilleurs de nuit qui ont conservé l'usage ancien, 
dans ce vieux faubourg, de frapper les pavés, avec la pointe de 
fer de leur bâton. 
On se sent bien en Orient encore ; mais c’est de l'Orient si 
triste, de l'Orient d'automne, de soir, de déclin et de mort. 


Samedi 8 octobre. 


A Ortakeui toujours. Le paquebot qui devait enfin m’em- 
mener en France, a été abordé et coulé dans la Mer-Noire. Je 
suis donc forcé de retarder mon départ, de rester quinze jours 
encore dans cette sévère retraite d'Ortakeui, où je tremble d’être 
bloqué par l'hiver. 


Dimanche 16 octobre. 


Dans la vielle maison du passé que j'habite, se sont conser- 
vées les traditions d'autrefois et le dimanche on y observe un 
repos patriarcal ; ce jour-là est d'un calme infiniment nostal- 
gique. 

C’est aussi l'après-midi du dimanche que les religieuses de 
l'hôpital français ont adopté pour faire leur visite de chaque 
semaine au Consul. Vers deux heures, sœur Jeanne, la Supé- 
rieure, arrive avec deux autres bonnes sœurs subalternes, qu’elle 
conduit comme en promenade enfantine. Sœur Jeanne vient 
s'asseoir près de moi, dans mon abri, au bout du jardin, et nous 
regardons de haut le défilé des navires sur le Bosphore ; ce défilé 
auquel j'avais si souvent pris part jadis à bord des bateaux de 
guerre et que je regarde maintenant comme si je n'étais plus 
de ce monde. | 

La mosquée d'Ortakeui, directement au-dessous de nous, tout 
près de l’eau, nous occupe beaucoup, elle aussi, sœur Jeanne et 
moi. Un tremblement de terre avait renversé un de ses deux 
minarets plus aigus que des flèches, et, assise par assise, des 
ouvriers, spéciaux pour minarets, le reconstruisent avec 
lenteur ; nous observons donc, pour nous distraire, de combien 
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il a monté d'un dimanche à l’autre, remarquant chaque fois le 
point, toujours plus haut, où ilse profile sur les collines de la 
côte d'Asie, qui se colorent de plus en plus en rouge brique, 
par la floraison finissante des bruyères... Oh ! le calme monacal 
de ces journées... Dans ma vie en tourmente, quel intermède 
étrange! Les morts, s'ils s'intéressent aux choses des vivants, 
doivent les regarder comme nous regardons cela. 

Pendant ce temps, les autres sœurs, plus jeunes, s'amusent 
dans le jardin à la façon des écolières, faisant sauter les chats 
par-dessus leurs mains jointes, ou bien ramassant les figues 
et les grenades tombées des arbres qui s’effeuillent. Et sous un 
berceau detreilles jaunies, les deux vieilles servantes françaises, 
les deux jeunes Croates et Osman font d’interminables parties 
de domino, en riant de tout cœur, avec une gaieté enfantine, des 
tours qu'ils se jouent les uns aux autres et de leurs innocentes 
tricheries. ; 

Dans le quartier, les gens ont coutume de dire : « La 
maison du Consul de France, c'est la maison du bon Dieu: » 
cela est vrai surtout en ces paisibles après-midi des dimanches 
où les corncttes des religieuses viennent régulièrement apporter 
ici leur monacale blancheur. Et pour moi, combien c'était 
inattendu et combien c'est étrange de m'être laissé enfermer, 
pour ainsi dire, dans ce doux asile de repos monotone ! D'autant 
plus étrange que tout autour de ce jardin se déploie la splen- 
deur d’un décor immense : le Bosphore, où l’on sent que vase 
jouer l’une des plus terribles tragédies mondiales, où le sang va 
couler à flots, où se prépare, hélas! l'agonie d’un monde qui 
s'en val. Les dahlias, les asters vont décidément mourir. 
Seuls, les liserons bleu-de-ciel persistent encore ; ils me rap- 
pellent ceux que je voyais, il y a dix ans, durer, malgré les 
premières gelées blanches, dans de pauvres jardinets de Chi- 
nois, au milieu des sinistres ruines de Tien-Tsin, semées de 
cadavres. 

La paix reposante qui m’entoure me rend peu à peu la vie, 
et ma presque immobilité de malade me devient de plus en 
plus pénible, — surtout lorsque je pense que je suis en Tur- 
quie, que le cher Stamboul est là, dissimulé par la verdure 
jaunie d’un petit cap du voisinage. Il est trop loin malgré tout 
pour que je puisse y aller souvent; mais, les jours qui ne sont 
pas dimanche, je loue une voiture sur la place d'Ortakeui et je 
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me fais conduire dans quelqu'un des villages turcs de la rive 
d'Europe, pour jouir au moins d'être encore pour quelques 
jours en Turquie. 

Je fume mes derniers narguilhés, au soleil qui pàlit, devant 
les petits cafés de plus en plus solitaires. Des teintes d'automne 
sont partout et souvent, dans le ciel, roulent de gros nuages 
sombres. Combien, cette fois, il va finir d’une façon imprévue, 
mon séjour dans le cher Orient! 

A l'heure cù le veilleur du quartier commence à frapper de 
son bâton ferré les pavés sonores, l'envie de m’évader me prend 
quelquefois. Si la nuit est belle et douce, je descends la rue de 
pentes roides et d’escaliers, entre la maison de la Sultane veuve 
et celle de l’Exarque des Bulgares, pour aller jusqu’à la petite 
place calme et religieuse, au bord de l’eau, autour de la 
mosquée. Le Consul, qui ne sait pas combien j'ai été, dans 
mon temps, un noctambule invétéré de Stamboul, a la bonté de 
s'inquiéter de me savoir seul dans ces promenades nocturnes, 
et bientôt j'entends, derrière moi, un pas jeune accourir dans 
l'obscurité, descendre quatre à quatre les marches de la rue 
solitaire : c’est l’un des Croates, Niko ou son frère Aleko, que 
mon hôte envoie me rejoindre et m'accompagner. 

Mais les petits cafés de rêveurs ont fermé leurs vitres. Le 
vent est devenu aigre et froid. On ne fume plus dehors, il faut 
prendre place, maintenant, à l’intérieur, entre les silencieux 
bonshommes à turban, dans l'atmosphère alourdie par l'odeur 
des narguilhés. Les humbles murailles, auxquelles pendent les 
vieux ustensiles de cuivre, sont ornées de mille petits cadres 
d'or fané qui entourent des inscriptions sacrées, des versets du 
Coran. 

Dans ces lieux que ne fréquentent pas les Européens, on est 
si loin du monde moderne, loin de tout ! 

Ensuite, quand il s'agit de remonter la pente des rues jus- 
qu’à la maison du Consul, mon état de convalescent se rappelle 
à moi par une inexorable lassitude que j'avais un instant 
oubliée. 

Lundi 17 octobre. 


Je vais décidément mieux, la vieillesse et la mort semblent 
s'éloigner encore une fois et m’accorder un temps de grâce. 

Ma longue fièvre et ma quasi séquestration à Ortakeui 
avaient interrompu mes difficiles recherches pour retrouver, 




































































132 REVUE DES DEUX MONDES. 





dans le dédale de Stamboul, la vieille dame qui avait été assez 
intimement mêlée à ma vie d'autrefois avec les pauvres petites 
« désenchantées » — et qui seule pourrait me dire dans quel 
coin des cimetières Djenane s’est endormie. 

Ici, dans cette tranquillité de cloître où je vis, j'ai fini 
cependant par apprendre que, depuis de longs mois, la vieille 
dame, qui doit tout savoir, s’est retirée en Asie, près de Smyrne, 
dans une petite propriété qui lui reste de sa fortune disparue. 
Mais, m’avait-on assuré, il était impossible qu'elle ne revint 
pas à Stamboul cet automne, aux premiers jours d'octobre au 
plus tard. Et le petit supplice d'attendre avait une fois de plus 
commencé pour moi, avec la crainte d’être obligé de m'en aller 
avant son retour. J'aurais manqué le paquebot et retardé encore 
mon départ plutôt que de partir sans l'avoir vue. 


Mardi 18 octobre. 


Mon fils, obligé de rentrer en France à date fixe pour son 
service militaire, est parti ce soir par l'Orient Express, très tris- 
tement, et je sens le vide de son départ. Moi, je reste ici seul 
pour huit jours encore, — du moins si l’inexplicable fièvre ne 
revient pas m'anéantir. 

Dans la journée, nous avions fait, mon fils et moi, une 
dernière promenade, un peu mélancolique, aux plus proches 
villages de la rive, devant le Bosphore dont les teintes sont déjà 
automnales. 

Je me rappellerai longtemps la minute où nous nous 
sommes séparés, au crépuscule, sur le seuil de cette vieille 
maison, perdue dans un faubourg lointain. Un petit vent froid, 


venant de la Mer-Noire, agitait les capucines mourantes enrou- 


lées aux grilles de la porte... Aux instants graves de la vie, 
d’infimes petits détails de choses, qui n'ont aucune importance 
propre, ni même aucun lien avec les événements dont nous 
avons à souffrir, s'impriment en nous d’une façon singulière ; 
ainsi, en disant adieu à mon fils, je regardais les dessins faits 
de cailloux noirs et de cailloux blancs, sur le pavage du seuil, 
— et cette petite mosaïque quelconque s’est étrangement fixée 
dans ma mémoire. 

Quand je reverrai mon fils, il sera habillé en soldat, en 
artilleur, autant dire tout transformé. 
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Mercredi 19 octobre. 


Depuis hier cependant, la vieille dame de Smyrne, que je 
cherchais anxieusement, était arrivée à Stamboul, des amis 
tures me l'avaient affirmé, et je tirais des plans hérissés de 
dangers pour obtenir une entrevue. Ce qui compliquait encore 
toutes choses, c’est qu’elle ne savait pas un mot de français. Je 
m'étais donc ouvert de ces difficultés à mon fidèle Djemil, — 
l'homme à la fois le plus téméraire, et le plus habile et le plus 
rusé de Constantinople. | 

— Non, m'avait-il répondu, toi, ne va pas à Stamboul la 
chercher, cela donnerait l'éveil dans son quartier, tu com- 
prends. J'irai, moi... Tout de suite même, je vais y aller... 
Le temps seulement de mettre mon beau costume rouge, et je 
descends louer une belle voiture en bus, sur la place de la 
mosquée, pour me mettre en route. (C’est à peine s'il est 
dix heures du matin; à deux heures, au plus tard, je te la 
ramène... Aie confiance en Djemil, tu sais qu'il ne te trompe 
jamais |. 

« À deux heures, au plus tard, » avait-il dit. Et voici 
bientôt quatre heures, il n’a pas encore reparu! Quel enfantil- 
lage de ma part d’avoir ajouté foi à la possibilité de cette invrai- 
semblable petite aventure! 

Quatre heures et demie; le jour co mmence à baisser et déjà 
le froid tombe. 

— Les voilà qui arrivent ! vienft me dire en courant le 
Croate Aleko. Ils sont descendus de ‘voiture au bas des escaliers 
de la rue, et ils montent à pied, en se dépêchant comme s'ils 
étaient très pressés | 

En effet, je les aperçois là-bas : un grand bonhomme rouge 
et or, qui monte à longues enjambées, et, toute petite, trotti- 
nant auprès de lui, une dame turquie, enveloppée dans un 
tcharchaf en soie couleur puce (ce qui est la couleur des vieilles 
dames, là-bas comme chez nous), gantée\ de blanc et la tournure 
encore élégante. Mais pourquoi se presse-t-elle tant que ça, 
pourquoi cette hâte de me revoir? 

— Je te prie, Aleko, va au-devant «l'eux; tout de suite, 
amène-moi la dame ici, ne la fais pas atte ndre. 

Je tremble un peu, à l’idée que je va.is enfin savoir. Déjà 
dans l'escalier j'entends monter ses pas. EY la voici qui entre 
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dans ce salon, où; sa présence m'avait semblé irréalisable…. ; 
agitée, rapide, sontitcharchaf relevé sur sa figure encore char- 
mante malgré ses,cheveux blancs, elle court à moi et me saisit 
les deux mains : 


— Oh! Loti, dit-elle, vite parlez! Tout ce que vous savez, 
oh ! dites-le !.… 

— Comment?: Parler, moi? Mais c'est à vous de parler, ma- 
dame. Moi, je me sais rien, hélas! Oh! dites-moi où est sa 
tombe! De grâce, aMons-y ensemble... Oh! ne me refusez pas 
de m'y conduire, avant que j'aie quitté son pays pour tou- 
jours. 

— Mais je ne sais pas... je vous jure que je ne sais pas. 
J'avais quitté Stam,boul avant. avant le dénouement du 
drame... Et elles ne m'ont plus écrit, les autres... Si vous 
saviez de quel impén étrable secret ces sortes de choses s'en- 
tourent.. dans notre pays. 

Elle s’est affaissée dns un fauteuil, ses yeux s’emplissent de 
larmes, et un silence | taletant retombe entre nous deux. 

Je sens bien, hélas xl qu'elle dit la vérité, de même qu'elle 
ne doute pas de mes p:inoles… 

Mais alors, nous n’au ons plus rien à nous dire, nous n avons 
plus d'intérêt l’un pour l'autre... Le seul lien entre nous est 
maintenant brisé à tout ja mais. Nous venons de nous faire l’un 
à l'autre beaucoup de mal, . nous nous sommes causé une décep- 
tion suprême, qui peu à pa >u pénètre plus avant dans nos âmes 
comme un poison glacé... Ainsi tout est fini, et fini dans un 
profond mystère, comme fim ssent à Stamboul les choses dont on 
n’a même plus le droit de parler. ; MES 

Et elle pleure en süler ice, la pauvre visiteuse qui était tout 
à l'heure si empressée : 

— Et maintenant fait es-moi ramener, Loti, dit-elle. Nous 
sommes loin de Stambor al, ici...Le jour baisse. J'ai presque 
peur... 

J'appelle Djemil : 

— Va-t'en recondui re la dame, Djeunil, — et avec beaucoup 
d'égards, tu m'entend 3, car elle a été très bonne, elle 8 fait 
pour moi tout ce qu’e ille pouvait faire. Ne la quitte qu pe 
que tu auras vu la porte de sa maison refermée sur elle; 
ramène-la comme si elle était ta mère. ie 
Quant à moi, je la reconduis cérémonieusement jusqu à la 
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porte du jardin, et, pour le grand adieu, je baise sa main gantée. 
Avant qu’elle ait rabaissé son voile, j'aperçois que ses yeux sont 
pleins de larmes. 


Jeudi 20 octobre. 


A Stamboul pour la dernière fois, — mon départ ayant lieu 
dans trois jours, — et je me trouve aujourd'hui dans une ville 
déjà presque hivernale, sous un triste ciel. 

Il a pris, lui aussi, son air sombre de l'hiver, mon petit 
quartier tant aimé de Mahmoud-Pacha, et, devant les cafés 
tures, sous les grands arbres qui s’effeuillent, seuls, deux ou 
trois vieillards en caftan de fourrure, persistent à se tenir 
encore; peut-être essaient-ils, ces vieillards, de se prolonger 
l'illusion des beaux jours, car ils ne verront plus beaucoup 
d'étés. 


Au crépuscule, une rafale de vent du Nord se lève et me 
chasse. 


Samedi 22 octobre. 


Il fait doux, presque chaud, et l’on dirait que l'été est revenu, 


pour mon dernier soir d'Ortakeui. 

Je sens l’inévitable angoisse des départs, des choses qui vont 
finir sans retour. J'aurais dû le prévoir : déjà je me suis attaché 
à cette demeure, à ce vieux jardin, où j'ai langui et souffert si 
longtemps. Je dis adieu aux allées désuètes, le long desquelles 
sont morts les dahlias et les asters. 

Le chat gris de ma voisine la Sultane saute le mur bas, pour 
me tenir compagnie, comme il le faisait quand j'étais malade. 
Je l'appelle et il arrive, très càlin, pour se faire caresser une 
dernière fois. 

Après le souper, je veux revoir cet humble café ture de la 
rive d'Ortakeui, où la fumée des narguilhés a terni, avec le 
temps, les pieuses inscriptions musulmanes accrochées aux 
murs, et je descends, par la belle nuit tiède, jusqu'aux eaux du 
Bosphore qui ont pris, encore une fois, comme naguère toutes 
les nuits d'été, leur tranquillité de miroir. 

Quelqu'un me court après, dans l'obscurité; je devine que 
c'est l’un des Croates de la maison, Aleko, ou son frère Niko, 
que le Consul, dans sa sollicitude inquiète, envoie pour m'es- 
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corter, ne voulant toujours pas admettre combien je suis un 
noctambule de Constantinople. Je continue donc ma promenade 
suivi de ce gentil compagnon imposé. 

En bas, sur la petite place, il fait tellement doux, ce soir 
d'octobre, que je trouve les habituels « mussafirs » en turban, 
assis à fumer dehors, comme en été, et je prends place parmi 
eux, à la belle étoile. 

La vie est revenue en moi, ces derniers jours, je ne désespère 
plus maintenant de revoir encore ma chère Turquie, à un autre 
voyage, mais, pour sûr, je ne serai plus jamais un habitant 
d'Ortakeui, un familier de ces humbles petits cafés autour de 
la mosquée, les soirs d'automne. 


Dimanche 23 octobre. 


Le départ de Constantinople. Je quitte, avec un serrement 
de cœur, la vieille maison d'Ortakeui, que j'ai habitée plus d'un 
mois. 

A bord du paquebot, j'apprends que l’appareillage, prévu 
pour six heures, est remis à dix heures du soir; j'ai donc le 
temps de redescendre à terre, pour ne pas perdre une minute 
de Turquie. 

Je m'arrête au point du quai le plus voisin du navire qui 
va m'emporter, et ce point est précisément Top-Hané, — le 
vieux Top-Hané de mon premier séjour, il y a trente-quatre 
ans, et que j'avais délaissé, depuis, le trouvant trop près du 
Péra infidèle; cependant, il est resté immuable. 

Là, devant le Bosphore, je fume: mon narguilhé suprème, 
dirai-je presque, sur les banquettes d'un café ture, où je m'étais 
sûrement assis plus d'une fois, jadis, quand j'avais vingt- 
six ans. 

Qui dira tous les souvenirs de ma jeunesse, restés accrochés 
aux fontaines, aux mosquées, aux grilles, dans ce quartier de 
Top-Hané? 

Avant dix heures, il faut rentrer à bord pour l’appareillage; 
peut-être, pour moi, est-ce fini à jamais de la chère Turquie?.. 
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Lundi 11 août. 


Trois années encore ont passé sur le vieil Orient et sur ma 
tête, — et je reviens à Constantinople une fois de plus qui sera 
peut-être la dernière, je reviens anxieux et le cœur cruelle- 
ment serré, — car les guerres balkaniques sont à peine termi- 
nées, la paix n’est pas définitivement conclue, et on ne sait pas 
encore quel sera le sort de la Turquie ni si Andrinople restera 
ottomane. 

Halte, le matin, à Chanak, au milieu des Dardanelles. 

Le soir, à minuit, mouillé à l'entrée du Bosphore, près de 
la Tour de Léandre. Le grand Stamboul silencieux est là, tout 
près, ses minarets illuminés encore à cette heure tardive des 
couronnes de feu du Ramazan. D'ici, en apparence, rien n’a 
changé, malgré les terribles drames où faillit sombrer la Tur- 
quie, malgré les deux ou trois cent mille morts que les balles 
chrétiennes ont couchés dans les champs de la Macédoine ou de 
la Thrace. 


Mardi 42 août. 


Cinq heures du matin. Le soleil levant éclaire en rose pâle 
les palais, les harems grillés de la côte d'Europe, encore dans le 
silence du sommeil, et qui semblent toujours recéler tout le 
vieux mystère du passé oriental. Mais les fumées et l'agitation 
moderne vont bientôt commencer là-bas, vers Galata où nous 
arrivons. 

A six heures, le paquebot s'amarre à son poste. Sur le quai, 
je vois des bannières, des foules, des caisses de plantes vertes et 
, des tapis rangées comme pour faire honneur à un grand per- 
sonnage, et toute la police est en armes. Pour qui ce déploie- 
ment ? 

— Mais je crois que c’est pour vous, tout ça, commandant, 
me dit Osman, mon serviteur fidèle qui m’accompagne en 
Turquie pour la cinquième fois. 

Des délégations montent à bord, des généraux envoyés par 
le Sultan et les princes, des représentants de toutes les corpo- 
rations, des imams, des derviches, des prêtres d'Arabie. Et c’est 
bien moi que l’on cherche en effet pour me faire fête. 

Des voitures de la cour sont là, qui m’aitendent. Mon Dieu, 
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j'avais été bien loin de prévoir un pareil accueil. Dès que je 
mets pied à terre, la foule applaudit, les bannières s’agitent. 
Jusqu'au quai de Top-Hané où m'attend une mouche du Sultan, 
les soldats, en haie, font le salut militaire et la foule applaudit 
toujours. Il y a même la confédération des hammals, les braves 
portefaix de Constantinople ; ils sont tous venus, portant leurs 
grandes bannières vertes zébrées d'inscriptions blanches, et, 
avec leurs rudes mains, ils applaudissent en tonnerre. 

Donc à ce même vieux quai inchangeable où, tant et tant 
de fois, je m'étais embarqué jadis, comme petit enseigne de 
vaisseau ignoré detous, je m'embarque aujourd’hui en triomphe, 
dans la belle mouche impériale, au milieu des saluts militaires 
et des acclamations. 

Une demi-heure après, nous sommes à Candilli, chez mes 
amis O... qui m'ont, encore une fois, aimablement offert l'hos- 
pitalité. Je reprends ma chambre d'il y a trois ans, sur pilotis, 
au-dessus du Bosphore, en face des vieilles tours et des vieux 
cimetières de Roumelli-Hissar. Sous le plancher, le clapotis du 
Bosphore est toujours aussi berceur. Et j'oublie les tragédies 
horribles qui se sont jouées, depuis que j'avais quitté ce lieu. 


Mercredi 13 août. 


Visites aux princes Yousouf-Izeddin et Abd-ul-Medjid. 

A mon retour, retrouvé mon ancien serviteur, le brave 
Djemil, qui m'’attendait à Candilli. Il m’embrasse les mains 
avec effusion. Il a souffert pendant l’'horrible guerre où il s’est 
longtemps battu et son costume de soldat est usé et pous- 
siéreux. 

— Mon pauvre Djemil, lui dis-je, tu as beaucoup vieilli et 
tes cheveux ont commencé à blanchir. (Zavallé Djemil tchock 
ichtiarladoun, satchéné bachladi agharmaya.) 

Et il s’est mis à fondre en larmes. 

Dans le jour, pendant mes tournées de visite, pendant mes 
courses sur l’encore immuable Bosphore tout ensoleillé, j'avais 
repris confiance en la durée de l'Orient et de l'Islam. Mais ce 
soir, à la nuit tombante, quand nous sommes assis devant la 
maison, sur notre petit quai de marbre, et que des nuages 
sombres s’amassent en face, au-dessus de la côte d'Europe, des 
nouvelles arrivent plus que jamais terrifiantes : le partage de la 
Turquie semble décidé irrévocablement par l'Europe chrétienne. 
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Et je traduis ces nouvelles au pauvre Djemil qui, tout pâle, 
m’écoute d’un air de résignation accablée. 


Vendredi 15 août. 


Le grand Vizir m'envoie prendre, par son beau caïque à trois 
rameurs en vestes capucine brodées d’or, pour la visite que je 
dois lui faire dans son palais de Yeni Keui, sur la côte d'Europe. 

A l'instant où je prends place dans la somptueuse embarca- 
tion, le paquebot qui m'a amené de France et continue sa route 
vers la Mer-Noire, passe devant Candilli et me salue du pavillon. 

Après la réception du grand Vizir, j'ai le temps d'aller, tou- 
jours avec le beau caïque, sur la rive asiatique du Bosphore, à 
Béicos. Mon arrivée en cet équipage y fait sensation; comme je 
suis coiffé d’un fez, tous les rêveurs, assis au bord de l'eau, me 
prennent pour quelque seigneur ture et se lèvent avec de grands 
saluts. 

Oh! la mélancolie de revenir là, sous l'ombre épaisse des 
platanes centenaires, dans la « Vallée du Grand-Seigneur » où 
plane toujours le même calme sans nom, le même mystère... 

Au bord du ruisseau plein de tortues, l'humble tout petit 
café existe encore, comme au temps des « désenchantées; » et 
l'on m'y reconnait avec émotion. Le crépuscule approche et des 
familles turques, femmes voilées, arrivent pour faire sur l’herbe 
l'« iftar » du Ramazan (le repas du soir, après le jour de jeùne). 
Les bergers ramènent leurs chèvres avec la même musique de 
flûte qu'’autrefois. Dans la forteresse enfouie sous les arbres on 
entend les mêmes sonneries graves des trompettes turques 
appelant les soldats à la prière. 

Je m'attarde en ce lieu de paix élyséenne et la lune éclaire 
déjà quand je rentre à Candilli, sur les eaux du Bosphore qui 
ont pris, comme chaque soir, leur immobilité de glace réfléchis- 
sante. 

Vers neuf heures du soir, comme nous sommes assis au bord 
de l'eau, sur le petit quai de marbre, on entend s'approcher 
une vieille musique de Turquie, musettes et tambourins; c’est 
en mon honneur, me dit-on, une fête en surprise que m'ont 
préparée les gens du village. Une barque paraît, une immense 
barque menée par huit rameurs en costume d'autrefois, qui 
rament debout. Elle est tout illuminée et pavoisée, avec, à ma 
louange, une inscription transparente en caractères tures. Dans 
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la grande barque m'attendent tous les notables du village et les 
imams; il faut que je prenne place au milieu d'eux, étendu sur 
de. somptueux tapis et des coussins, et on m'apporte un nar- 
guilhé d'honneur. Le vieil Orient n’est pas mort, on l'a recons- 
titué là, pour moi, avec un soin touchant. Et nous partons pour 
une promenade qui durera jusque passé minuit, moi toujours 
étendu sur les beaux tapis, comme un pacha. Les aigres musettes 
et les tambourins vont en tête, dans une autre barque, et der- 
rière nous suivent tous les caïques de Candilli, en long cortège. 
On brûle des feux de Bengale, des fusées. Nous longeons de 
près la côte d'Asie, où tous les villages ont été prévenus et, 
devant chacun d'eux, s’allument des feux de joie. Dans les 
vieilles maisons turques, derrière les grillages des fenêtres éclai- 
rées, on aperçoit des têtes d'hommes coiffées de fez rouges ou de 
turbans, et, dans les impénétrables harems, des têtes de femmes 
voilées comme pour la rue, à cause de tant de lumières allu- 
mées chez elles ce soir. Et tout ce monde m’acclame en battant 
des mains. 

Nuit tiède et merveilleuse, nuit de féerie. Pas une ride ne 
trouble le miroir pâle de la mer, et, en haut du ciel, la grande 
pleine lune du Ramazan argente toutes choses. Ni les rameurs, 
ni les musiciens ne se lassent, et les feux de Bengale, rallumés 
sans cesse par les gens des villages, répandent toujours leurs 
petites nuées roses ou bleues. Les deux rives, celle d'Europe et 
celle d'Asie, continuent de défiler lentement, comme si l’on 
déroulait des deux côtés de notre route les toiles d'un diorama à 
grand spectacle. Les enchantements de ce Bosphore, où soufflent 
tous les jours des brises violentes, consistent surtout en ces 
calmes soudains, qui commencent chaque soir d'été, au coucher 
du soleil, et transforment aussitôt les eaux agitées en une im- 
mense glace réfléchissante que rien ne dérange plus. C'est à 
peine si notre marche glissante y trace à notre suite quelques 
stries légères. Nous glissons, nous glissons, moi toujours étendu, 
comme un prince oriental, sur des tapis et des coussins brodés 
d’or. Les collines et les bois d'Europe ou d'Asie dessinent sur le 
ciel si clair des découpures nettes, presque noires, en avant des- 
quelles se détachent en blancheurs les villages, les dômes des 
mosquées et les hautes flèches des minarets... Oui, c’est bien un 
prince oriental que je suis pour le moment, et mon passage 
réveille des pays endormis qui s’éclairent de mille feux et d'où 
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partent de gentilles salves d'applaudissements. Tant sont immo- 
biles les eaux sur lesquelles je glisse, que les étoiles s'y reflètent 
comme des clous d’or qui ne s’entourent d'aucun cerne, d'aucune 
buée, pouvant y jeter du vague ou les déformer ; c'est sur de 
vraies constellations que je chemine, c’est sur une carte du ciel, 
ou plutôt sur le ciel lui-même qui serait renversé à de vertigi- 
neuses profondeurs, — et la toujours même petite musique 
étrange et douce nous précède sur l'eau, avec une persistance 
d'incantation. 
Samedi 16 août. 


Le Sultan me reçoit longuement au palais d'Yeldiz. Au mo- 
ment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, 
et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon gilet, 
et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : « Acceptez, 
me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je 
porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne 


l'ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d'autre que 
vous. » 


Lundi 18 août. 


Départ pour Andrinople. Une mouche vient nous prendre le 
matin à Candilli, mon fils, Osman et moi, et nous porte à 
Stamboul. 

Rencontré, près de l’Échelle de Serkedji, où nous débarquons 
les équipages du Harem impérial qui se rendent à Sainte- 
Sophie, pour une grande cérémonie religieuse. Dans les luxueux 
carrosses, on aperçoit les belles sultanes voilées de gaze blanche ; 
elles semblent toutes joyeuses de leur promenade, car elles ne 
traversent la ville qu’une fois par an; des eunuques noirs les 
escortent, et ce défilé, au brillant soleil d'août, est bien du vieil 
Orient sur lequel le modernisme n’a pas encore eu de prise. 

A onze heures, nous sommes dans le train spécial qui nous 
mènera à Andrinople. 


Pierre Lori. 


(A suivre.) 
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L'HOMME 
AUX RUBANS COULEUR DE FEU 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


Le mardi 31 octobre, il y eut, à Hendaye, de grandes 
réjouissances, à l’occasion du mariage de S. A. R.'Madame Marie- 
Louise d'Orléans, fille de Monsieur, frère unique du Roi, avec 
Sa Majesté Catholique. 

On avait enfin terminé, sur la rive droite de la Bidassoa, la 
maison de bois tant critiquée et moquée par les Espagnols. 
Ceux-ci l’appelaient « la baraque » ou « le pigeonnier, » tandis 
que les Français disaient pompeusement : « le pavillon de la 
Conférence. » C'est là que devait avoir lieu, par devant no- 
taires, la remise solennelle de la Princesse aux envoyés du Roi 
d'Espagne. La flotte, en grand pavois, était rassemblée dans la 
baie du Chingoudi, autant pour faire honneur à une fille de 
France que pour humilier les Espagnols, qui n'avaient plus un 
bateau capable de prendre la mer. Enfin, comme le bruit en 
courait depuis longtemps, des comédiens venus de Bordeaux 
devaient donner la comédie sur la galère amirale : la Reine y 
assisterait avec toute sa suite. Un courrier, parti pour Irun, 
était allé inviter à cette représentation le marquis d'Astorga et 
toute la Maison espagnole de Sa Majesté. Fidèle au mot d'ordre 
reçu de Madrid, le marquis avait décliné l'invitation, pour ne 
pas fournir aux Français une nouvelle occasion de triomphe et 
surtout afin d'éviter de fâcheuses querelles de préséance. 


Copyright by Louis Bertrand 1921. 
(1) Voyez la Revue du 1°" août 
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La Reine se leva très tard, ce matin-là. Ses femmes prétex- 
tèrent qu’elle ressentait une grande fatigue de sa course de la 
veille. Elle n'était rentrée que dans la nuit à Saint-Jean de 
Luz, après avoir soupé à Hendaye, — comme elle y avait dîné, 
— à l'Hôtellerie du Grand Monarque. Déjà, on s'inquiétait de sa 
disparition. On savait qu'elle était sortie, le matin, à cheval, 
avec ses compagnons habituels. A Hendaye, on l'avait crue 
perdue. Des cavaliers s'étaient lancés à sa recherche, sur la 
route de Véra. Enfin, après des heures de mortelles angoisses, 
ils l'avaient rejointe, comme elle débouchait d’un chemin de 
traverse. Le chevalier d'Osséja, avec une troupe de paysans 
armés et portant des torches, l’escortaient. Sa Majesté déclara 
qu'elle s'était égarée et qu'elle devait son salut au chevalier, 
qui, guidé par ces montagnards, avait fini par retrouver sa 
trace. Quant à l'Homme aux rubans couleur de feu, il ne 
reparut plus. Personne n'en parla, ni ne s'enquit de ses nou- 
velles, dans la grande émotion qu'avait suscitée l’équipée de la 
Reine et dans la grande joie que causa son retour. Le prince 
d'Harcourt, chef de l'ambassade extraordinaire, était furieux de 
ect incident, qui pouvait être su des Espagnols, ou qui, rapporté au 
Roi ou à ses ministres, pouvait lui attirer de sévères admonesta- 
tions. En revanche, l'ambassadeur d'Espagne, marquis de los Bal- 
bases, la maréchale de Clérembault, gouvernante de la Reine, et 
Mie de Grancey, sa dame d’atour, affectaient d’en rire. Ils n’y 
voyaient, disaient-ils, qu'une plaisante aventure. Et la Reine, 
entrainée par cette complicité tacite, la Reine qui, ce matin-là, 
avait les yeux rouges, — plus rouges que d'habitude, — répé- 
tait tristement à qui voulait l'entendre : 

— Oui, en vérité, c'est une plaisante aventure!… 

Et pourtant il lui fallait assister, ce même soir, à la comédie 
dont on la voulait régaler. Il fallait se parer pour cette abomi- 
nable corvée, se composer un visage joyeux, alors qu’elle avait 
si envie de pleurer, écouter mille sots discours, au lieu de se 
recueillir et de s’ensevelir dans son chagrin! La malheureuse, à 
bout de forces, en proie aux sentiments les plus extrêmes et les 
plus contradictoires, s’en désespérait..…. Sitôt après le diner, on 
la conduisit, en grande cérémonie, au port de Saint-Jean de 
Luz, d'où une galère, arrivée le matin même, devait la trans- 
porter à Hendaye. 

Bien que la mer fût calme, le roulis du léger navire ne 
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tarda pas à indisposer une jeune fille si délicate, déjà fort 
abattue par les fatigues et les transes de la veille. On dut la 
monter dans la chambre haute, qui servait de cabine au capi- 
taine. On l'étendit sur une couchette, et, quand elle fut seule 
avec sa nourrice, la dame Quentin, qu’elle appelait « sa bonne 
Nicole, » celle-ci lui glissa furtivement.un billet dans la main. 
La rusée commère faisait le guet derrière la porte, tandis que 
sa maitresse, avec un grand battement de cœur, déchiffrait les 
lignes suivantes, écrites en italien par une main trop chère et 
trop connue : « Ceci est ma dernière espérance et notre chance 
suprême. Ce soir, quand vous rentrerez de la comédie, une barque 
vous suivra ayant un fanal vert à l'avant et un fanal bleu à la 
pointe du mât. Si vous m'aimez, comme vous le dites, vous n'aurez, 
au départ, qu'à faire un signe avec votre mouchoir, dans la 
direction de la barque. Quand vous serez en pleine mer et que 
la nuit sera tout à fait venue, la barque s'approchera. Alors, 
fiez-vous à mon amour et à la vaillance de mes compagnons. Tout 
est prévu. » 

Vivement, la petite Reine, malade d'amour, déchira le 
_billet en une foule de menus morceaux, qu'elle jeta dans la 
mer, par une des étroites fenêtres de la cabine. Puis elle eut 
une crise de larmes, coupée de sanglots et de convulsions. Elle 
pleurait et sanglotait sans discontinuer. La Quentin, affolée, 
s’empressait autour de la couchette, baisait sa maîtresse au front 
et la rebaisait, en la suppliant de se calmer : « Dans un mo- 
ment, on allait arriver à Hendaye; il faudrait recevoir un 
grand nombre de personnes, écouter des harangues et des com- 
pliments; que Sa Majesté, malgré son chagrin, s’eflorcât de se 
composer un visage convenable à son rang et à la cérémonie 
dont elle allait être l’ornement principal... » Mais la désolée 
Princesse ne voulait rien entendre : une véritable agonie com- 
mençait pour elle, et, faible et lasse comme elle était, elle se 
demandait comment elle pourrait, en public, cacher ce trouble 
intérieur. Il lui fallait prendre une résolution terrible, et dans 
quel moment, grands dieux!... A cette pensée, elle sanglota 
plus fort. La Quentin, à bout de supplications, ne savait à quel 
argument ni à quel moyen recourir pour l'apaiser. Finalement, 
sur un ton mi-moqueur, mi-câlin, elle lui dit : 

— Allons, ne pleurez plus! Savez-vous que cela vous 
enlaidit furieusement? D'ailleurs, nous arrivons. 
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En effet, la galère se mettait à tanguer fortement aux ap- 
proches de la côte et des récifs. L'élégant et rapide navire sern- 
blait bondir sur les flots, comme en été, par les jours de grande 
chaleur, les dauphins, qui surgissent d'un saut brusque, 
décrivent une courbe harmonieuse et retombent dans la mer 
étale. Déjà, on apercevait la terre ferme, les pics aigus ou den- 
telés du Guipuzcoa, et, flottant dans la brume, la masse pro- 
fonde des monts de Navarre et d'Oloron. La baie, mollement 
arrondie, avec ses étages de verdures et de hautes roches vio- 
lettes, s’ouvrait, au-devant des voyageurs, en une perspective 
vaporeuse et attirante. La petite Reine ne pleurait plus. Sou- 
tenue par la bonne Quentin, qui l’aidait à sortir de la couchette, 
elle essuyait ses yeux toujours plus enflammés... Puis, la porte 
s'ouvrit, et la maréchale de Clérembault parut, avec Mie de 
Grancey et la troupe bavarde des caméristes. Elles attachèrent 
aux épaules de la jeune fille, qui pliait sous le faix, le lourd 
manteau de velours bleu doublé d'hermine. La malheureuse 
avait sur elle tous ses bijoux, et le busc du corsage en pointe, 
qui étreignait durement sa taille, lui causait une gène insup- 
portable... Tout à coup, des salves tonnèrent, ébranlèrent les 
échos. Des fumées blanchâtres s’épaississaient dans le lointain. 
On arrivait. 

La baie du Chingoudi et l'estuaire de la Bidassoa disparais- 
saient sous le foisonnement des voiles, des pavois, des cordages 
et des mâtures : il y avait là toute une flotte assemblée, des na- 
vires et des embarcations de toute forme et de toute grandeur, 
entre lesquelles se distinguaient, par la finesse et la légèreté de 
leur structure, ou par leur lourdeur imposante, les galères et 
les frégates de la marine royale, — des frégates à trois ponts, 
aux coques entièrement peintes d'azur et constellées de fleurs 
de lys d’or. Dorés du haut en bas, les châteaux-gaillards reflé- 
taient dans l’eau calme comme des superpositions et des écrou- 
lements de splendeurs, des balcons et des balustres, des rangées 
de fenêtres trapézoïdales, des frises et des architraves, des sta- 
tues aux grands gestes de théâtre et aux draperies flottantes. 
Sur le couronnement, où s'éployait le drapeau blanc fleurde- 
lysé, trois lanternes colossales érigeaient leurs silhouettes mas- 
sives et somptueuses, cerclées de bronze doré et surmontées 
d'une couronne ou d’une fleur de lys. Au moindre mouvement 
de la manœuvre, au plus léger coup de brise, les dorures des 
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beaux navires resplendissaient, et, derrière les balcons, les ran- 
gées de fenêtres superposées s’allumaient et renvoyaient mille 
3 feux, comme les vitres du palais de Versailles, au soleil cou- 
chant. 

La Reine, surprise par ce spectacle, qu’elle regardait avec 
des yeux d'enfant, en oubliait presque son souci amoureux. 
Debout à la coupée de la galère, entourée de ses femmes, qui se 
relayaient pour la soutenir, elle fut reçue par les notables de la 
région, la noblesse du pays, ces messieurs du Corps de ville, qui 
la haranguèrent à l’envi et copieusement. Puis, par une passe- 


relle volante, on la conduisit à la galère amirale, — la Réale, 
| comme on l’appelait, — où se devait donner, tout à l'heure, la 
comédie. 


De la passerelle, où elle avançait lentement, entre son cor- 
tège et les hérauts d'armes, elle put, d'un coup d'œil, embrasser, 
dans toute sa longueur et dans toute sa beauté, ce bâtiment 
unique, orgueil de la marine du Roi. Comme celle des frégates 
de haut tord, la carène tout entière était peinte en bleu fleur- 
delysé d'or. Elle se terminait par un éperon recourbé en manche 
À de violon et portant à son extrême pointe une tête de licorne. 
E. D'un bout à l’autre du double bordage, plantés de distance en 
| distance, des drapeaux de soie cramoisie frémissaient au vent 
de mer. De grandes oriflammes purpurines pendues à la pointe 
4 des trois mâts et balayant le niveau du pont, s'enflaient, par 

moments, comme des nuées roses. Les remous de la baie, sil- 
lonnée de mille embarcations, faisaient s'incliner légèrement la 
galère, et toutes ces banderoles s'échevelaient et palpitaient sur 
l’eau miroitante, qui les multipliait en un prodigieux bouquet 
de couleurs. On eût dit un grand jardin flottant, aux fleurs 
géantes, qui se courbent et qui ondulent immensément sous un 
coup de brise. 

Jamais la fille de Monsieür n'avait rien vu de pareil, ni à 
Saint-Germain, sur la Seine, ni à Fontainebleau, ni à Trianon, 
sur le Grand Canal. Ah ! que toutes ces splendeurs étaient fortes 
contre son chagrin d'amour! Elle y songeait tristement, 
tandis que l'amiral, duc de Vivonne, ployant avec peine sa 
courte et portenteuse personne, lui rendait ses devoirs, au 

, débouché de la passerelle. Par des escaliers tournants et des 
balcons à balustres, il la mena jusqu’au dernier étage du chà- 
teau-gaillard, qui en avait trois, comme les plus gros navires. 
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Le dernier était couvert d’un vélum rouge semé de fleurs de lys 
et soutenu par des piques à fer doré. 

Le chapeau à la main, l'amiral guida la Reine, suivie de 
toute sa maison, jusqu’à l'extrême bord de la poupe. Là, s’ou- 
vrait comme une loge de théâtre, une loge tout entière dorée, 
elle aussi, et sculptée par le célèbre Puget, de Toulon. Le bois, 
minutieusement et savamment travaillé, imitait des courtines 
de velours ou de brocart, munies de leurs franges et de leurs 
cordelières. Le fronton de la loge représentait Apollon montant 
sur son char, et, de chaque côté, deux Victoires, les jambes à 
demi nues dans leurs brodequins lacés, gonflant leurs fortes 
poitrines sous les cuirasses de parade, embouchaient, d'une 
main, la trompette, et, de l’autre, brandissaient des couronnes. 
Et tout le bastingage, non moins reluisant de dorures, était 
fleuri de guirlandes, égayé de scènes mythologiques, figures de 
fleuves, de tritons, de divinités marines... 

La Reine s'était arrêtée devant l'ouverture de la loge, où des 
sièges avaient été disposés. D'un geste large, M. de Vivonne, 
s'inclinant encore une fois, lui montra le vaste paysage qui 
s'inscrivait entre les courtines à franges dorées, eomme s’il 
voulait lui faire hommage de toute cette terre, avec ses mon- 
tagnes, ses villes, ses champs, ses rivières et ses navires. Puis, 
il la laissa, un instant, en compagnie de ses femmes et de 
quelques gentilshommes, afin qu'elle prit un peu de repos. 

Des salves tonnaient toujours sur la rive française de la 
Bidassoa. Mais, du côté de Fontarabie, un silence morne régnait. 
Pas le plus petit nuage de fumée autour des remparts. L’artil- 
lerie espagnole boudait. Sur quoi, un des gentilshommes, qui 
étaient là, se mit à dauber sur la misère orgueilleuse des voi- 
sins : « Ils ne tiraient pas, parce qu'ils n'avaient ni poudre ni 
boulets pour leurs canons, pas même de soldats pour allumer 
la mèche. Et ces gens étaient fiers comme des paons! Quelle 
pitié! » 

La Reine n’entendait rien de ces méchants propos. Par la 
baie théâtrale du château-gaillard, elle contemplait, dans la 
courbe étincelante des rivages, tous ces navires pavoisés pour 
lui faire honneur. Ses oreilles bourdonnaient du fracas des 
bouches à feu. Là-bas, les cloches d'Hendaye, de Béhobie, des 
moindres bourgades, sonnaient à toute volée. Des sonorités 
lointaines et délicieuses à entendre lui arrivaient dans le vent. 
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Les banderoles déployées faisaient courir comme des flammes 
rougeoyantes dans la forêt des mâts. Et toutes ces magnificences, 
toute cette force étalée, tout cela était pour elle! Réveuse, 
elle aperçut le mouchoir brodé qui pendait au bout de sa main 
fluette, le mouchoir qu’elle devait agiter tout à l'heure, à la 
nuit tombante, quand la comédie serait finie et qu’on s’en irait, 
Dieu sait où? Mais le pourrait-elle? En aurait-elle le cou- 
rage ? Est-ce que toutes les ivresses de l'amour valaient les joies 
profondes de la puissance, la gloire du rang suprême ?.… 
Devant la baie de la galère, sous les couronnes et les trom- 
pettes des Victoires sculptées par Puget, la Princesse faible et 


douloureuse rêvait ainsi, en regardant les flottes du Roi son 
oncle. 


| .« 
Mais le répit fut bref. M. de Vivonne, flanqué de ses offi- 
ciers, la vint avertir que le spectacle allait commencer. 

En l’uonneur de Sa Majesté, les comédiens, venus de Bor- 
deaux, devaient jouer, ce soir-là, Proserpine, tragédie lyrique 
des sieurs Quinault et Lulli, qui, à la Cour comme à la ville, 
venait d'obtenir le plus vif succès. Ce n'était peut-être pas sans 
intention que, à Fontainebleau, on avait fait choix de cette pièce 
pour les adieux de la future Reine d'Espagne. Le sujet n’en 
était-il point tout à fait de circonstance, et n’allait-il pas exciter, 
dans l'esprit de la jeune Princesse en pleurs, les plus utiles 
réflexions ? Cette vierge de Sicile, fille des dieux et des rois, qui 
est ravie, malgré ses larmes, par le ténébreux Pluton, et que la 
couronne de son funèbre époux finit par consoler de régner au 
séjour des ombres, — c'était là une allégorie dont les personnes 
avisées saisirent aussitôt le sens et dont elles ne manquèrent 
point de faire l'application à l'épouse gémissante du lamentable 
Charles IT. 

Mais, elle, elle n’y pensait point. Elle pensait à tout autre 
chose. Comme dans un songe à la fois angoissant et splendide, 
elle se laissait guider par M. de Vivonne, qui la conduisit jus- 
qu’au fauteuil ménagé pour elle sous le vélum, derrière la 
balustrade bordant le dernier étage du château-gaillard. Au- 
dessous, les deux autres formaient comme les marches d'un 
trône à triple gradin, ou comme les degrés en retrait d'un 
amphithéâtre. La maison de la Reine en occupait les balcons. 
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Tout en bas, jusqu'au grand mât, s’étendait un véritable par- 
terre de comédie. Un plancher volant dissimulait les misérables 
rameurs enchainés à leurs bancs de galériens. Les invités, les 
officiers de la flotte, les notables de la région, avaient pris place 
sur des pliants et des tabourets, qui couvraient la plus grande 
partie de ce pont improvisé. Le reste de l'espace libre était 
réservé aux musiciens de l'orchestre. Enfin, au pied du mât, sur 
une estrade légèrement exhaussée se dressait la scène, sans 
autre décor que quelques tapisseries prêtées par l’évêque de 
Bayonne, et, pour toile de fond, le merveilleux paysage de la 
baie et des montagnes. 

Tout en haut de la galère, sur son fauteuil doré, entourée 
uniquement de sa gouvernante et de sa dame d’atour, la petite 
Reine, comme isolée dans sa grandeur solitaire, regardait vague- 
ment le doux ciel d’arrière-saison, un ciel de mauves et de 
violettes. Une langueur mourante flottait dans l'air. Les mon- 
tagnes, translucides et troubles comme des améthystes, sem- 
blaient des architectures-fantômes sur le point de s'évanouir. 
Mais là, tout près du regard, derrière les pavois éclatants des 
navires, les murailles brûlées de Fontarabie se tassaient avec on 
ne savait quoi d’hostile et de noir. Ce vieux clocher à coupole et 
à lanterne, dans sa nudité farouche, que solennisait, çà et là, 
quelques lourds ornements, cette forteresse aux créneaux en 
ruines et aux canons muets, c'était déjà toute l'Espagne impé- 
riale et funèbre. 

Cependant, les violons et les violoncelles s’accordaient, et, à tra- 
vers la rumeur confuse des conversations et le tumulte des équi- 
pages, on percevait, par instants, de brusques cris de fureur, des 
claquements de fouet, puis des plaintes étouffées, qui montaient de 
dessous le plancher-volant... Mais le chef d'orchestre frappa les 
trois coups, et, sur le tapis de la scène, entre les précieuses ten- 
tures prêtées par l'évèque de Bayonne et une double rangée de 
figurants en tuniques blanches, on vit paraître une jeune per- 
sonne fort avenante. Sa jupe, roide et pailletée de fils d'argent, 
était chamarrée de trois rangs de broderies. Par-dessus, elle 
portait une longue robe à queue trainante, ouverte sur le devant 
et ballonnée autour des hanches. Elle avait un corsage à taille 
de guêpe, qui montait jusqu'à son cou et dont les manches 
engageantes découvraient ses bras potelés. Enfin elle soutenait 
sur sa chevelure, comme une couronne, un volumineux cha- 
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peau de fleurs et de feuillages: c'était la nymphe Aréthuse aux 
douces ondes. Une petite urne de carton, qu'elle pressait contre 
sa poitrine, figurait sa qualité de Fontaine mythologique. 

Elle s'avança de quelques pas dans sa belle robe à queue, et, 
tout de suite, d’un air éploré, elle se mit à chanter : 


Alphée à mon repos a déclaré la guerre. 

Il n’est point de détours dans l’ombre des enfers 
Que son amour n'ait découverts. 

Je l’ai trouvé partout, et, sous des mers profondes, 

J'ai vu ses flots brûlants suivre mes froides ondes. 

Je veux le fuir encore au bout de l'univers. 


Le cœur subitement oppressé, là Reine écoutait les paroles 
plaintives. Immédiatement, elle fut attentive et conquise. Le 
chant la pénétrait, évoquant dans son esprit d’inévitables simi- 
litudes. Quel sens inquiétant prenaient pour elle ces simples 
mots : « Je l'ai trouvé partout! » C’est ainsi qu'elle-même avait 
: trouvé pa:tout l’amoureux Cardénio, acharné à suivre ses traces 
pendant des lieues, depuis des jours et des jours. Sans doute, il 
était là, perdu dans la foule, la guettant avec des yeux avides et 
passionnés, dans une de ces petites barques, chargées de spec- 
tateurs, qui s’écrasaient autour de la galère amirale... Mais en 
vérité, c'était lui-même! Sous les traits du Fleuve Alphée, il 
venait de surgir entre les tapisseries, le casque en tête, empa- 
naché d'un bouquet de plumes couleur d’aurore, la cuirasse 
aux flancs, la lance à la main. Dans ses bottines à la romaine, 
sous sa courte jupe à tonnelets qui s’enflait comme une basquine 
de danseuse, il se pavanait d’une façon glorieuse et faisait mille 
grèces, en regardant d’un air pâmé l’insensible Aréthuse. La 
main sur le cœur, il chantait : 


Arrêtez, nymphe trop sévère! 
Ne fuyez plus d’une course légère !... 





Comme tous ces mots portaient! Comme cette adjuration 
s’adressait directement à la petite Reine en fuite! Allait-elle 
s'arrêter, elle aussi? Tout à l'heure aurait-elle le courage 
d’agiter le mouchoir ? Elle en avait conscience : sa destinée se 
jouait en cet instant tragique. Et cette pompe, ces honneurs qui 
l'environnaient, cette flotte pavoisée, ce spectacle, ce paysage 
merveilleux qu'elle avait sous les yeux, tout cela augmentait 
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encore la solennité affreuse d’une telle minute... Si seulement 
il était possible d'accorder son amour et sa gloire! Est-ce que 
vraiment cela ne se pouvait point? 

Sur la scène, une femme imposante, à la vaste poitrine, une 
matrone quadragénaire descendait d’un char trainé par des 
griffons. La Reine trouva qu’elle ressemblait à M®* la maréchale 
de Clérembault, sa gouvernante: c'était la bonne Cérès. Indul- 
gente et maternelle, elle consolait Aréthuse : 


Aimez sans vous contraindre! 
Aimez à votre tour! 

C'est déjà ressentir l'amour. 

Que de commencer à le craindre | 


Ah! quelle aimable conseillère que cette Déesse! Comme 
Cardénio, la bonne Cérès devinait le secret de son cœur! Son 
cœur de petite princesse était fait pour l'amour, uniquement 
pour l'amour ! Le plaisir, les bals, les concerts aux flambeaux, 
les collations et la comédie dans les parcs, les vers des 
poètes, où les femmes sont comparées à des fleurs et à des 
divinités, les jardins pleins de lys, de roses, de tubéreuses, de 
jasmins et de jonquilles, comme elle aimait tout cela! Est-ce 
que la vie, sans cela, méritait un regret? Cardénio avait 
raison ! Elle n’était point née pour être reinel!.. Être reine, quel 
ennui! Écouter des harangues comme celles des gens d'Hendaye! 
Vivre au milieu d’un vilain monde qui ne s'occupe que d’in- 
trigues et de complots ! Entendre sans cesse parler de l’État : La 
sécurité, l'intérêt de l’État! L'État! Quel monstre horrible! 
Pour elle, il avait la figure renfrognée de M. Colbert, ou les 
gros yeux torves de M. de Louvois, — ou encore le front ter- 
rible et sourcilleux du Roi, quand, à la veille du mariage 
espagnol, il lui avait dit, d’un ton glacial : « Ma nièce, le plus 
grand malheur pour vous serait de revenir en France! » Il 
l'avait condamnée à devenir reine, — et quelle reine! Allait- 
elle obéir, subir sans révolte ce destin magnifique et mortel?.… 
Mais non ! de tout son cœur, elle volait vers l'Amour 


Le dangereux Amour ! que je lui veux‘de mal 
Du trouble qu'il me cause! 


Ainsi chantait Aréthuse, en pressant contre sa poitrine plate 
son urne de carton. Mais, tout de suite, la Cérès quadragénaire 
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qui ressemblait à M"° la maréchale de Clérembault, reprit en 
sourdine : 
Aimez sans vous contraindre ! 
Aimez à votre tour! 
C'est déjà ressentir l'amour 
Que de commencer à le craindre! 


Oui! elle aimerait ! Elle écouterait Cardénio!... Mais que 
dirait le Roi, son parrain ? Quel souci prenait-elle de sa gloire ?.. 
Cette gloire, allait-elle la fouler aux pieds, elle, fille du sang de 
France, descendante de cent rois!.., Cependant, la triste Aré- 
thuse, qui se tordait les bras sur la‘soène, la persuadait subti- 
lement que toutes ces grandeurs ne tiendraient point devant le 
caprice du tout-puissant Amour : 


Vaine fierté, faible rigueur, 

Que vous avez peu de puissance 
Contre l’Amour et la Constance! 
Vaine fierté, faible rigueur, 

Ah! que vous gardez mal mon cœur! 


A cette pensée, un flot de larmes. monta aux yeux de la 
Reine. Elle cacha son visage dans son mouchoir, et sa tête se 
renversa contre le dossier de son fauteuil. Ce fut une panique 
parmi ses femmes. Le premier acte venait de finir : les specta- 
teurs se retournèrent vers la jeune souveraine, un peu surpris 
qu'elle ne donnât point le signal des applaudissements. De son 
large dos, la Quentin masquait au public la vue de sa maitresse. 
Elle lui avait apporté un cordial, et, tandis qu’elle buvait, la 
nourrice chuchota rudement à l'oreille de sa pupille : 

— Avez-vous perdu l'esprit !... Songez à tout ce peuple qui 
vous regarde | 

Alors d’un geste brusque, la Reine écarta le verre de ses 
lèvres, se redressa sur son fauteuil doré, tout en haut de la 
galère amirale, entre les pavois qui claquaient au vent, et, 
bravement, elle fit face à la foule. 


* 
+ * 


Les violons et les hautbois soupirèrent, amplifièrent leur 
mélodie. Le second acte commençait. 

La scène, maintenant garnie d'orangers en caisses, était 
censée représenter un vallon de Sicile. La jeune Proserpine y 
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folätrait avec une troupe de nymphes. En faisant le geste de 
cueillir des bouquets, ou de tresser des guirlandes, toutes chan- 
taient en chœur : 


Belles fleurs, charmants ombrages, 
Il ne faut aimer que vous! 

On ne trouve rien de doux 

Quand on est dans l'esclavage. 


Devant ce simulacre de félicité champêtre, la Reine se remé- 
morait la chevauchée de la veille avec Cardénio. Les montagnes, 
les torrents, les forêts profondes et sauvages, — la liberté! 
Comme tout cela était bon, comme cela vous exaltait et vous 
gonflait le cœur !... Quel rêvel Aller toujours ainsi! cheminer 
par les sentiers étroits qui bordent la rivière, marcher lente- 
ment, l'un contre l’autre! Ah! pourquoi n'avait-elle pas 
écouté son ami?.. 

Mais voici que le noir Pluton, tout vêtu de velours sombre, 
une couronne d'ébène sur la tête, bondissait, comme un loup 
ravisseur, en faisant sonner le fer de son trident. Il emportait 
sur son char la plaintive Proserpine échevelée dans ses voiles. 
A cette farouche apparition, il sembla à la jeune Reine que le 
noir enfer de l'Espagne s’ouvrait sous ses pieds. A Paris, on lui 
avait dépeint son futur royaume sous des couleurs si effrayantes! 
L'époux qu'on lui destinait était laid, brutal, dégoûtant, avec 
des lèvres pendantes, des oreilles qui suppuraient! Et, dans les 
petites chambres aveugles de l’Alcazar, derrière les fenêtres 
grillées de l’Escorial ou du Retiro, quel esclavage, quelle 
réclusion perpétuelle l’attendaient!.. Encore toute frissonnante, 
elle se répétait un mot terrible que lui avait dit, l’autre jour, à 
Poitiers, sa nouvelle femme de chambre espagnole, cette redou- 
table Maria Molina, qu'on venait d’attacher à son service. La 
Reine, en courant la ville avec sa bande de joyeux garçons, avait 
fait des emplettes chez les marchands et même elle s'était laissé 
offrir par un de ces jeunes gens une demi-douzaine de bas de 
soie : de quoi la camériste la tança rudement, et, jetant par terre 
les bas de soie : — « Madame, les reines d'Espagne n’ont pas 
de jambes! » — De quel ton, de quelle lèvre, la cruelle avait pro- 
féré cette chose affreuse !.… Pas de jambes! Alors, plus de pro- 
menades ni de jeux dans les jardins! Plus de danses! Plus de 
courses à cheval sur les beaux pur sang venus des fermes du 
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Yorkshire! La fille de la romanesque Henriette d'Angleterre 
s'en désespérait par avance. Elle se voyait déjà prisonnière dans 
une chambre obscure de son palais, accroupie du matin au soir, 
sur une pile de coussins, ayant aux pieds des chapins étroits et 
blessants comme des brodequins de torture, qui l’empêchaient 
de marcher et même de se tenir debout. Et, pendant ce temps, 
sur la scène, entre les orangers en caisses, Proserpine, d'une 
voix déchirante, modulait son grand air : 


Ma chère liberté, que vous aviez d’attraits | 

En vous perdant, hélas ! que mon âme est atteinte 
De douleur, de trouble et de crainte! 

Ma chère liberté, que vous aviez d’attraits ! 
Faut-il vous perdre pour jamais? 


Mais on la consolait bien vite. Le chœur des ombres for. 
tunées lui vantait l'honneur de partager la couche du Roi des 
Enfers : 

Aimez qui vous aime ! 
Rien n’est si charmant! 
Quel bonheur suprême 
D'avoir un grand roi pour amant! 


Sa chère Aréthuse elle-même l’exhortait à sécher ses larmes: 


Le Dieu, qui pour vous soupire, 
Est un des trois grands dieux, maîtres de l'Univers, 
Vous avez à vos pieds tout un immense Empire! 
Il est beau de régner même dans les Enfers! 


Quelle surprise !... C'était le langage qu'on lui avait tenu à 
Fontainebleau, dans l'entourage du Roi! Des personnages aus- 
tères l'avaient morigénée, lui avaient débité de longs discours 
sur la grandeur de la Royauté, sur ses jouissances délicieuses, 
— et aussi sur ses devoirs, si glorieux à remplir! La Royauté! 
Elle était là, qui l’environnait de son appareil pompeux et terri- 
fiant! Ces soldats, ces flottes, ces étendards, ces canons, tout cela 
qui semblait être à ses genoux, en réalité dominaitsur elle ! Elle 
était la captive de ces honneurs, de ce peuple qui l’acclamait, 
qui lui criait son amour ! Qu'elle était faible contre cette mul- 
titude, contre ces adorations éperdues qui la soulevaient pour 
ainsi dire jusqu’au trône et qui la sacraient Reine malgré ellel.. 
Être Reine, avoir pour amoureux tout un peuple, c'était bien 
‘beau pourtant! 
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Et le chœur des Ombres bienheureuses reprenait sur un 
rythme plus pressé et plus allègre : 


Aimez qui vous aime! 
Rien n’est si charmant! 


Mais non! Celui qu'elle aimait, c'était Cardénio, c'était 
l'Amour! De ses yeux tristes, elle embrassa tout le vaste 
paysage : cette mer et ce ciel, ces nuées teintes de mauve et 
d'or, — ces montagnes, qui lui avaient laissé entrevoir tout un 
pays enchanté, — un pays d'où l'on ne reviendrait jamais, où 
l'on irait toujours, toujours, avec l'Amour en croupe, au grand 
galop des chevaux, les chevaux favoris de M"° Henriette, l’Ena- 
mourée, celle qui avait aimé le Roil on le lui disait. Et, toute 
troublée, elle se répétait les paroles que le Roi avait prononcées 
le jour de la déclaration de ses fiançailles : « Je ne ferais rien 
de plus pour ma fille! » Sa fille! Elle aurait pu l'être! Et elle 
se rappelait l’attendrissement de ce monarque terrible, lorsqu'il 
avait pris congé d'elle. Il avait tenu à l'accompagner jusqu’à 
deux lieues au delà de Fontainebleau, à La Chapelle, — et là, il 
l'avait serrée contre son cœur, et, en l’embrassant, il s'était mis 
à sangloter et à fondre en larmes. Ces larmes du Roi, quel beau 
témoignage des faiblesses victorieuses du sentiment! La ten- 
dresse humaine était plus forte que tout! Est-ce qu'elle allait y 
renoncer, à cette douceur souveraine qui courbait sous sa loi 
même les maîtres de la terre? C'était quelque chose de plus 
chérissable que le trône, que la vie même! Et elle allait s'arra- 
cher à cette force si puissante et si douce! Ah! quel déchire- 
ment | Que cela faisait mal! 

Les timbales, les violons et les hautbois éclataient sur un 
mode triomphal, célébrant la défaite de Proserpine et sa rési- 
gnation à l'Empire! Mais la Princesse désespérée n’entendait 
pas ces chants de triomphe. Dans le secret de son cœur, elle 
écoutait toujours la plainte de la jeune fille arrachée à son vallon 
de Sicile : . 

Ma chère liberté, que vous aviez d’attraits ! : 

En vous perdant, hélas ! que mon âme est atteinte 
De douleur, de trouble et de crainte! 

Ma chère liberté, que vous aviez d’attraits! 
Faut-il vous perdre pour jamais ?.… 


De plus en plus, elle avait conscience que c'était sa propre 
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tragédie qui se jouait là sur cette scène flottante, devant deux 
grandes nations assemblées. Elle pleurait sur elle-même, comme 
le peuple de Paris avait pleuré sur elle, le jour de son départ. Elle 
évoquait de nouveau ces cruels instants et son long calvaire 
lorsqu'elle sortit du Palais-Royal. Dans la rue Saint-Honoré, les 
harengères s'interpellaient d’une porte à l'autre. Les deux 
poings sur les hanches, ces femmes criaient de leurs grosses 
voix bourrues : « Monsieur est si bon! Il ne la laissera pas 
partir! » Et, pourtant, voici qu'elle était partie, — partie 
pour toujours! A cette pensée, l'angoisse qui l’étreignait fut 
si forte, la pointe de la douleur si aiguë, que, devant tout ce 
peuple, parmi les vivats, les trompettes, les salves qui recom- 
mençaient, — au plus haut de la galère amirale, sur ce fauteuil 
doré où elle siégeait comme sur un trône, la petite reine de 
dix-sept ans s’évanouit. 
* 
+ * 
On :a ramena, prostrée et comme inanimée, à Saint-Jean 
de Luz. 

Elle avait une grande fièvre, et, quand elle reprit ses sens, 
elle se plaignit de violents maux de tête. La Quentin lui fit 
prendre de l’eau de mélisse. Mais, vers huit heures, les maux de 
tête augmentant d’une façon intolérable, la nourrice, la maré- 
chale de Clérembault, M': de Grancey, commencèrent à s’affoler. 
En toute hâte, elles firent chercher le médecin en chef que 
Monsieur avait attaché à la maison de sa fille et qui devait la 
suivre jusqu’à la frontière, — le sieur Chicoyneau, docteur de 
l'illustre Faculté de Montpellier. Cet Esculape n'était point 
rentré d'Hendaye, où il s'était rendu, avec quelques officiers de 
la Reine, pour assister à la comédie. Le désappointement fut vif 
de ne point le trouver à son hôtellerie. Bientôt le désarroi tour- 
nait à la confusion et au désespoir, lorsque, comme par miracle, 
le chevalier Talbot, ce médecin anglais qui autrefois avait 
soigné M Henriette, vint offrir ses services. On. l’accueillit 
comme un messie. 

La Princesse s'était mise à délirer. Talbot, tout en secouant 
la tête, lui tâta le pouls. Sans vouloir se prononcer sur la gra- 
vité du cas, il -prescrivit une potion, qu'on administra au plus 
vite à la malade. Immédiatement, des vomissements la prirent, 
si fréquents et si douloureux que tout le monde perdait l'esprit, 
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Le prince d'Harcourt et l'ambassadeur d'Espagne, qu'on s'était 
décidé à faire avertir, furent épouvantés de la tournure que 
prenait l’indisposition de la Reine. Le bruit s'en répandit 
bientôt dans toute la ville. Des groupes se formaient devant la 
porte de la maison où Sa Majesté était descendue. Vilane, 
le page du marquis de Villars, allait de l’un à l’autre, en 
annonçant déjà que la Reine se mourait : « C'était, disait-il, la 
maladie de sa mère. D'ailleurs, toute cette famille des Stuarts 
était malsaine : quand on ouvrit le corps de Madame après sa 
mort, on avait constaté que le cœur était pourri et la rate à 
demi rongée par un ulcère. Le proverbe avait raison : telle 
mère, telle fille... » 

Enfin, sur les dix heures, le sieur Chicoyneau rentra d'Hen- 
daye. Il s'était laissé entrainer jusqu’à Fontarabie par un vieux 
confrère, qui l'avait voulu festoyer. Mais on souhaitait telle- 
ment son arrivée, qu'on ne lui demanda aucune explication et 
que le prince d'Harcourt lui-même n'osa point lui reprocher 
son absence. En voyant l’état de la malade et l'Anglais embus- 
qué dans la ruelle, le médecin pensa s’étrangler de fureur. 
Il traita l’autre d'âne bâté, de sot en trois lettres, ‘et, entre 
ses dents, de vil apothicaire et même d'empoisonneur. Ces 
messieurs faillirent en venir aux mains. Des gardes du corps 
durent emmener le chevalier Talbot qui, la face apoplectique, 
les yeux injectés de sang, menaçait le frêle Chicoyneau de ses 
poings formidables. Grâce à la force armée, celui-ci resta maître 
de la place. 

Ce sage praticien commença par administrer de l'émétique 
à la gisante, pour lui dégager et nettoyer l'estomac des matières 
suspectes ingérées par ce maudit Anglais, — et, un peu après, 
il fut d'avis, pour favoriser la liberté des entrailles, de lui faire 
absorber un minoratif composé d’un ou deux grains de sel 
stibié dissous dans deux ou trois verres d’eau. Malgré ce traite- 
ment bénin, la fièvre ne désarma point, les maux de tête 
redoublèrent de rage. Alors M. Chicoyneau jugea que la 
saignée s’imposait, et il fit procéder incontinent à la section de 
la veine du pied. Après cette opération, la patiente tomba dans 
un tel abattement qu'on crut qu’elle allait passer. Le sommeil 
s'empara d'elle. Elle parut comme insensible. Puis, peu à peu, 
sa respiration devint plus forte, plus régulière. On eût dit 
qu'elle reposait comme d'habitude... O miracle de la jeunesse | 
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A l'aube, la malade non seulement semblait hors de danger, 
mais son visage, frais et vermeil, ne trahissait aucune trace de 
l'indisposition de la veille. 

En ces conjonctures favorables, M. Chicoyneau estima 
conforme aux règles d'une saine pratique d'aider à la nature 
par toutes les ressources de l'art. Sans perdre de temps, il 
ordonna de composer un élixir, dont il était l'inventeur et qui 
avait déjà fait merveille sur d'illustres malades. Il y entrait 
toute espèce d'ingrédients : de l’ambre gris, du safran, de la 
girofle, de la cannelle, du gingembre, de la muscade, du 
coriandre, de la graine de paradis, cent vingt feuilles d'or, du 
fenouil, du musc et de la rave, le tout dilué dans une pinte de 
vin d'Espagne additionné de quatre onces d’eau de mélisse. 
Cette fois encore, l’élixir de M. Chicoyneau triompha, en 
ralliant les esprits animaux et en achevant la déroute des 
influences malignes, qui pouvaient abattre les énergies renais- 
santes de la Reine. L'effet de ce confortatif fut immédiat et 
souverain, — à telle enseigne que, vers midi, Sa Majesté se 
trouvant mieux, M. Chicoyneau l’autorisa à se lever. 

Mais, avec son insouciance habituelle, la Reine commit, ce 
jour-là, mille imprudences. Elle aurait voulu provoquer une 
rechute, se rendre malade à toute force, qu’elle n’eût point agi 
autrement. Toute l’après-dinée elle reçut des visites, des déléga- 
tions d’'Espagnols impatients de lui voir franchir la frontière, et 
de nouveau, elle dut écouter des harangues. Le soir, elle soupa 
en public, dans un grand banquet d’apparat, où, au scandale 
sans cesse renouvelé des Espagnols, elle se laissa approcher par 
toute espèce de personnes, même par des gens de la plus 
humble condition. Au sortir de table, elle paya immédiatement 
une conduite si peu sage. À peine s’était-elle mise au lit que les 
vomissements et les maux de tête la reprirent de plus belle. 
Ce fut au point que le prince d'Harcourt dépêcha un courrier à 
Irun, pour décommander la réception de la Reine, qui devait 
avoir lieu le lendemain. 

Et puis, ce lendemain, jour des Trépassés, Sa Majesté, subi- 
tement rétablie, avec ue facilité et une perfection vraiment 
déconcertantes, se trouva si bien, encore une fois, que M. d'Har- 
court envoya un second courrier au marquis d'Astorga. D'auto- 
rité, et pour en finir avec ces tergiversations perpétuelles, pour 
donner satisfaction aux Espagnols qui s’en irritaient et qui 
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criaient très haut leur mécontentement, l'ambassadeur de 
France avertissait le Grand écuyer que la « remise » solennelle 
de la Reine se ferait le lendemain vendredi, 3 novembre, à cinq 
heures du soir. 

Des deux côtés de la frontière, on critiqua fort le choix d’une 
heure si tardive pour une telle cérémonie. En novembre, la 
nuit tombe vite. Certainement, on ne verrait rien des magni- 
ficences du cortège, pour peu que les formalités vinssent à se 
prolonger dans le pavillon de la Conférence. Mais le bruit se 
répandit que telle était la volonté du roi d'Espagne, expressément 
déclarée à l'ambassadeur de France. Bientôt, on en sut les 
raisons. Une nuit bien noire cacherait mieux la mesquinerie de 
la réception espagnole. Les Français en firent des gorges chaudes. 
Les gens d'Hendaye affirmaient qu'à Irun, au sortir de l’église, 
ce n'étaient pas des réaux ou des maravédis qu'on jetterait à la 
foule, mais des noix rances et des pois chiches. Ah! ces Castil- 
lans ne risquaient pas d’éborgner le pauvre monde avec leurs 
largesses | 

Du côté français, les choses se passèrent avec toute la libéra- 
lité et toute la pompe convenables. 

On élait à marée haute. En un clin d'œil, le Chingoudi et 
l'estuaire de la Bidassoa se couvrirent d’embarcations, toutes 
plus ou moins dorées et peintes de couleurs vives, qui escor- 
tèrent la gondole de la Reine. Celle-ci portait une robe à 
galons d'or, incrustée de pierreries. Elle avait sur elle toutes 
ses perles et tous ses diamants. Les marins basques, qui trans- 
portaient la souveraine et son escorte, étaient habillés d'une 
casaque de velours noir à boutons d'argent. Les laquais eux- 
mêmes, en souquenilles rayées de bleu et de blanc, avaient fort 
bon air. 

Aussitôt après la « remise » officielle dans le pavillon de la 
Conférence, le marquis d’Astorga, grand-majordome, conduisit 
Sa Majesté jusqu’à un ponton élevé au milieu de la rivière, et 
d'où elles’embarqua sur une gondole espagnole, toute dorée, elle 
aussi, et ornée de sculptures. La figure de proue représentait la 
princesse Iphigénie vêtue à la grecque, c'est-à-dire d’une jupe à 
petits plis, bouffante comme un haut-de-chausses, et coiffée d’un 
turban que surmontait une aigrette. Un énorme écusson au. 
armes d'Espagne et sommé de la Couronne impériale s’étalait à 
la poupe. Au centre, sous un baldaquin garni de tentures et de 
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rideaux en brocart rouge et or, s'élevait un lit de repos, drapé 
comme un trône. De chaque côté de la cabine, les glaces rele- 
vées et d’épaisses courtines devaient protéger l’auguste passagère 
contre le froid déjà vif. 

Toujours indisposée par le mal de mer, la Reine se réfugia 
dans la cabine, pour la durée de la traversée, que les exigences 
de l'étiquette et les commodités du débarquement avaient 
allongée à l’improviste. Au lieu de mettre pied à terre sur 
l'autre rive, en face du ponton, Sa Majesté descendrait beaucoup 
plus en amont, à la hauteur de l’église d’Irun, où l’évêque de 
Pampelune se morfondait, en attendant de lui chanter son Te 
Deum de bienvenue. Il était déjà tard, il faisait nuit. Traverser, 
à pareille heure, les rues de la ville, encombrées de monde, 
serait une perte de temps incalculable. De cette façon, la Reine, 
en quittant son bateau, ne ferait qu’un saut jusqu’à l’église. 

Elle était à bout de forces, épuisée par la fatigue et par les 
étranges et soudaines indispositions que l'on sait, encore plus 
malade du trouble de son cœur et de l’indécision persistante de 
sa volonté. Comme elle se jetait, accablée, sur le lit de repos, sa 
fidèle Quentin lui glissa un nouveau billet, qu’elle lut, toutes 
courtines closes, à la lueur d’une bougie. L'écriture, toujours la 
même, disait ceci « Je veux étre le premier à saluer la Reine 
d'Espagne, à son entrée dans son royaume. Puisse-t-elle n'avoir 
jamais de regrets! Pour moi, fidèle jusqu'à la fin, inconnu du 
monde comme invisible à ses regards, je resterai aussi près d'elle 
qu'il me sera possible. » 

La Reine eut un geste de colère, puis, avec un haussement 
d'épaules, elle brûla le billet à la flamme de la bougie. Elle 
s'exaspérait de la vaine poursuite de cet homme. Elle lui en 
voulait de lui rendre la résignation et le devoir si difficiles. 
Pourquoi se mettait-il sans cesse en travers de sa route? A quoi 
tout cela servirait-il ? Il n’y avait pas à résister, à lutter contre 
les forces qui l'emportaient. Que pouvait-elle contre deux 
peuples qui avaient décidé de son destin, contre cette multitude 
qui là-bas, dans la nuit, sur l’autre bord de la rivière, pous- 
sait des vivats, la saluait comme sa maitresse ?... Mais, pour une 
jeune fille de dix-sept ans, tout aimante, tout amoureuse de la 
vie et du plaisir, pour une petite épouse promise à de tels embras- 
sements, qu'il était donc cruel d'accepter son sort! 
Cependant, la gondole approchait du bord. Des torches 
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couraient d’un bout à l’autre de la rive, et, dans l'obscurité, ces 
feux avaient quelque chose de sinistre. Des salves d'artillerie 
commencèrent à tonner. Les cloches, à grande volée, sonnaient 
au clocher de la paroisse. 

Le marquis d’Astorga, Majordome-major, souleva les tentures 
de la cabine, et, d’un ton qui donna le frisson à la Reine, il 
prononça ces seuls mots : 

— Madame, le moment est venu! 

Désespérée, elle se laissa entrainer. Elle toucha le sol de 
l'Espagne par une nuit noire et un froid glacial, au son des 
cloches de la paroisse, qui, pour elle, tintaient comme un glas. 

* 
+ * 

Immédiatement, elle eut l'impression qu'elle entrait dans 
un monde nouveau. Tous les liens se rompaient brusquement 
avec le pays d’où elle venait. A peine avait-elle mis pied à terre, 
qu’elle fut entourée et gardée à vue par sa Maison espagnole. 
On l’isola complètement de son escorte et de sa domesticité fran- 
çaise, dont on allait d'ailleurs renvoyer la plus grande partie de 
l’autre côté de la frontière. Le prince et la princesse d'Harcourt, 
la maréchale de Clérembault et M'e de Grancey n’existèrent plus 
pour la fille de Monsieur. Elle n'eut désormais devant elle que 
les trois figures maussades et quelque peu effrayantes du 
marquis d'Astorga, son majordome, du duc d'Ossone, son 
écuyer, et de la duchesse de Terranova, sa camarera mayor. 

C'était un étrange trio et de singuliers compagnons pourune 
jeune fille qui était encore presque une enfant. Astorga avait 
alors au moins soixante-dix ans. Il était laid et cacochyme, 
s'étant ruiné la santé par toute sorte de débauches. Vêtu de noir 
des pieds à la tête, avec ses dents branlantes, ses paupières 
éraillées qui se dissimulaient derrière d'énormes lunettes, il 
offrait l'apparence d’un oiseau de nuit, et il montrait dans toute 
sa personne, un mélange de crapule et de décrépitude, qui était 
navrant à voir. Ambassadeur à Rome, il y avait fait scandale par 
ses orgies et ses folles prodigalités. Il entretenait un sérail de 
filles espagnoles, auquel il avait joint quelques Romaines, dont 
les indiscrétions étaient d’un grand secours pour sa politique. 
Maintenant, à demi ruiné, il s'ingéniait à trouver mille expé- 
dients pour payer ses dettes. Mais son incurable paresse et son 
incapacité aux affaires le maintenaient dans une position fort 
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embarrassée. À côté de lui, le duc d’Ossone, vif et pétulant, 
grand et beau parleur, brillant cavalier, pirouettant sans cesse 
sur les talons hauts qui guindaient sa petite taille, — le Grand- 
écuyer paraissait presque un jeune homme. Il n'avait guère que 
cinquante ans. Ses moustaches hérissées et clairsemées don- 
naient à ce galant seigneur un air vaguement féroce : jaloux 
comme un tigre, il se montrait rapace comme un usurier. Les 
provinces redoutaient son administration. Tous les bravi de 
Madrid étaient à sa solde. On racontait que, pour des histoires de 
maîtresses, il avait tenté de faire assassiner son rival, le comte 
de Humanès, par une bande de spadassins, au moment où ce sei- 
gneur sortait de l’église de l’Incarnation. Les vengeances, autant 
que les gelanteries du duc d'Ossone, étaient terribles et fameuses. 

Quant à la camarera mayor, duchesse de Terranova, elle 
paraissait encore plus à craindre que ces deux personnages. Cette 
vieille aux yeux froids et perçants, au long et pâle visage sous 
ses bandezux très noirs, avait une expression qui vous glaçait 
d'abord. On surveillait instinctivement ses mains exsangues et 
furtives qui semblaient toujours triturer on ne savait quoi. Les 
gens de la Cour disaient d'elle que c'était une dame italienne 
mieux entendue en carabines et en poignards qu’en dés et en 
aiguilles. En effet, on la savait très vindicative, et le bruit 
courait avec persistance que cette personne austère pouvait 
bien avoir quelques meurtres sur la conscience, et notamment 
celui de son cousin, don Carlos d'Aragon, qu’on avait trouvé, 
près de San Placido, le ventre percé de sept coups mortels. Telle 
était la mégère qu’on avait choisie comme surveillante de la 
Reine, et qui allait être sa compagne de tous les instants. 

Dès le premier soir, l’infortunée eut un avant-goût des 
déboires et des tribulations qui l’attendaient. Elle était volup- 
tueuse, amie de tous les plaisirs, aussi bien ceux de la table 
que les autres, elle avait l'habitude d’être délicatement couchée, 
elle aimait la musique, la danse, les conversations enjouées et 
spirituelles : brusquement il lui fallait renoncer à tout cela. 

. En sortant de l’église, pour sa bienvenue, elle fut régalée 
d'un grand diner qui voulait être fastueux, mais qui était fort 
mal composé. On lui servit trois plats de poisson consécutifs, et 
tous les mets avaient une saveur d'huile et de beurre rance qui 
lui ôtait tout appétit : elle ne fit que toucher à ce qu'on lui 
offrait. Ce qui acheva de la dégoûter, ce fut le manège d’une de 
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ses dames d'honneur, doña Manuela de Velasco, qui était chargée 
de tâter les plats avant Sa Majesté. Cette fille, ronde et rouge 
comme une tomate, la figure en pleine lune et déjà passable- 
ment moustachue, d’ailleurs assez malpropre sur soi, avait une 
tournure de maritorne à la voix de muletier et aux manières 
brutales. Armée d’un quignon de pain, elle le plongeait dans 
les sauces, y mordait à pleine bouche, déposait au bord de la 
table le quignon, où l’on voyait la marque de ses dents, et, 
quand arrivait le service suivant, elle reprenait le même mor- 
ceau de pain, et, de nouveau, le promenait dans la sauce, en se 
touillant jusqu'au coude. La Reine ne put s'empêcher de rire à 
la vue de la grosse fille toute barbouillée de graisse. Mais le 
cœur lui manquait. D'ailleurs toutes ces femmes, ménines et 
caméristes, qui se bousculaient et qui piaillaient autour d’elle, 
lui causaient une telle incommodité que, plusieurs fois, pendant 
ce malencontreux diner, elle pensa se trouver mal. 

Ce fut une bien autre affaire, quand le moment fut venu 
pour elle de s’aller coucher. Sur son ordre, ses fourriers fran- 
çais avaient apporté des oreillers de plumes et, déjà, ils les dis- 
posaient sur le lit de Sa Majesté, lorsque parut le maréchal des 
logis espagnol, suivi de ses valets qui, de leur côté, apportaient 
des traversins plats et des oreillers de crin à la mode du pays. 
On se mesura du regard. Les Espagnols, indignés de cet empiè- 
tement sur leurs attributions, voulurent expulser les Français. 
Ceux-ci résistèrent. A coup de traversins et d'oreillers, on se battit 
autour du lit dela Reine, en faisant un tel tumulte et en poussant 
de telles clameurs, que celle-ci, attirée par le bruit, dut intervenir. 
La Camarera mayor prétendit donner gain de cause à ses compa- 
triotes. La Reine supplia qu'on lui laissèt ses oreillers de plume, 
jurant qu'elle ne pourrait pas dormir autrement. A la fin, la 
Camarera se laissa fléchir, non sans grommeler que, par cour- 
rier exprès, elle allait en référer au Roi, lequel trancherait 
définitivement la question. 

Le lendemain, au lever, la jeune souveraine était à peine 
remise de ces émotions tragi-comiques, que ses femmes lui vin- 
rent annoncer le trépas d’un petit chien griffon, dont elle raffo- 
lait. On l'avait retrouvé étranglé avec une cordelette, derrière 
la porte de la chambre à coucher : c'était, disaient-elles, une ven- 
geance des Espagnols, furieux d'avoir dû remporter, la veille, 
leurs oreillers de crin. Plus que la perte du griffon, cette basse 
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méchanceté mit la Reine au désespoir. Pour elle, la journée 
commençait mal. Elle se termina plus tristement encore. Ce 
même soir, le Grand majordome congédia toute la suite des servi- 
teurs et des officiers français. On ne toléra plus auprès de Sa 
Majesté, — du moins provisoirement, — que ses deux nourrices, 
dont la Quentin, cinq ou six femmes pour faire son lit et pour 
apprêter ses repas jusqu’à ce qu'elle eût pris goût à la cuisine 
espagnole, — enfin le sieur de Viremont pour avoir soin de ses 
chevaux anglais. Le prince et la princesse d'Harcourt, la maré- 
chale de Clérembault, M'e de Grancey continueraient le voyage 
jusqu'aux environs de Burgos, où devait avoir lieu la cérémonie 
du mariage effectif avec le Roi. Mais, enfermés dans un carrosse 
à part, isoléS du cortège et de la maison de la Reine, ils n’au- 
raient pour ainsi dire plus aucune communication avec elle. 

Ce furent des adieux lamentables. La Reine pleurait à chaudes 
larmes, en se séparant de tous ces excellents serviteurs qui 
l’adoraient Une vieille femme de chambre septuagénaire toute 
bossue, toute goutteuse, la tête branlante, se refusa obstinément 
à partir. Se trainant sur ses béquilles, elle se jeta aux pieds de 
Sa Majesté, en suppliant celle-ci de l'emmener avec elle. La 
Reine lui objecta qu’elle était bien malade, que, certainement, 
elle ne pourrait pas supporter les fatigues d’un si long trajet. 
Mais elle répondit qu’elle ne souhaitait que de mourir au service 
d’une si bonne princesse... Elle se nommait M'e Fauvelet, — et 
la Reine l’appelait sa « vieille Fauvette », parce qu'elle chantait 
à ravir des airs de l’ancien temps et parce que nulle ne savait, 
comme cette vieille, la divertir, en lui rapportant mille caquets 
et toutes les nouvelles de la Cour. Touchée jusqu'aux larmes par 
un tel attachement, la Reine décida que « sa Fauvette » la sui- 
vrait jusqu'à Madrid, et comme la moribonde pouvait à peine 
se tenir sur ses jambes, elle ordonna qu’on lui donnât une litière 
pour elle toute seule. 

Les Espagnols furent suffoqués d’un tel caprice. La Camarera 
mayor surtout était outrée qu'on fit un tel honneur à une femme 
de chambre. Elle opposa son veto. De nouveau, elle et sa mai- 
tresse s’affrontèrent. La Reine dut imposer sa volonté. Et la Cama- 
rera, frémissante de fureur et d’indignation, déclara encore une 
fois qu’elle allait en référer au Roi. 

On partit enfin, par un assez beau soleil, un temps clair et 
froid. Mais, après Hernani, la pluie se mit à tomber sans dis- 








D ee ED +=. 


L 7, 


"+ 


L'HOMME AUX RUBANS COULEUR DE FEU. 165 


continuer. Les chemins étaient atroces. Les carrosses embourbés 
avançaient au pas : c’étaient des journées lugubres et intermi- 
nables, qu'on passait en voiture, à jouer aux cartes. Et, à tout 
instant, une foule d'incidents désagréables, de complications, 
de mésaventures sans cesse renaissantes faisait de ce voyage 
un continuel supplice pour la Reine. En arrivant à Tolosa, le 
marquis d’Astorga et le duc d'Ossone faillirent se colleter publi- 
quement. Le marquis allait entrer à l'Hôtel de Ville, derrière 
la Reine, qui était déjà sur le balcon. Un cocher, avec son véhi- 
cule renversé, obstruait le passage. Impatienté, le marquis 
ordonna à un soldat de garde d’administrer au cocher une 
volée de coups de bâton. Sur quoi le duc d’Ossone, qui se trou- 
vait sur le balcon avec la Reine, descendit quatre à quatre, et 
arrachant le bâton au soldat, se mit à le frapper à son tour, en 
vociférant qu'il ne permettrait pas qu'on maltraitât un serviteur 
de la Reine. Le marquis, furibond, criait, de son côté, qu'il ne 
souffrirait pas davantage qu'on malmenât un soldat de Sa 
Majesté. Du haut du balcon, la Reine, consternée, regardait la 
bataille, ne sachant que résoudre pour arrêter ces furieux. 
Finalement la Camarera mayor s’interposa et réussit à les calmer. 

En même temps que les maîtres, les domestiques étaient en 
perpétuelle effervescence. Journellement, les palefreniers, les 
cochers, les muletiers menaçaient de tout planter là, parce qu'on 
ne les payait pas, parce qu'ils étaient recrus de fatigue et qu'on 
les nourrissait mal, que les chemins étaient impossibles, qu'ils 
se rompaient le col dans les descentes. Plusieurs moururent 
écrasés par des carrosses qui versaient. Au milieu de tous ces 
tracas, les municipalités des villes et des villages qu'on traver- 
sait se plaignaient des violences et des déprédations de cette vale- 
taille : elles se prétendaient hors d'état d’héberger la Cour, refu- 
saient de payer les frais de nourriture et de couchage. La Reine 
apprenait tous ces chipotages et toutes ces misères, toutes ces 
disputes offensantes pour sa dignité. Elle était ivre de tristesse 
et de désespérance. 

La désolation des contrées qu’on traversait augmentait encore 
son accablement. De grandes plaines sablonneuses et dénudées, 
des plateaux arides, battus par des vents d'orage, ou flagellés par 
des pluies glaciales. On avançait si péniblement qu'on avait mis 
près de huit jours pour aller d'Irun à Vittoria. Durant ces 
navrantes étapes, la jeune femme romanesque n'avait d'autre 
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consolation que d'évoquer le passé et les souvenirs du pays 
natal. Dans quelques jours, elle serait mariée, reine d'Espagne, 
— emprisonnée pour toujours! Avec effroi, elle voyait appro- 
cher le terme fatal. Un paladin n'allait-il point paraître pour 
l'arracher à cet affreux destin ? Elle se rappelait le billet mysté- 
rieux, reçu à la sortie d'Hendaye, et elle se répétait sans cesse 
la dernière phrase qu’elle savait par cœur : « Je resterai aussi 
près de vous qu'il me sera possible. » 

Cardénio avait-il tenu sa parole? Était-il là, tout près d'elle, 
caché dans la foule des serviteurs? Un soir, en sortant d'Hernani, 
comme 1l y avait un embarras de voiture, elle avait cru le 
reconnaitre au milieu d’un groupe de muletiers. Mais cette 
illusion ne”s’était pas reproduite! Elle avait été abusée sans 
doute par une figure qui lui ressemblait !… 

Et la pluie de novembre continuait à tomber. On faisait une 
lieue à l'heure, quand les chemins, par exception, n'étaient pas 
trop détrempés. 


* 
+ + 


Un mardi matin, vers midi, on se trouvait en vue de Pan- 
corbo, triste village, blotti entre deux hautes roches à pic, que 


couronnaient les vieilles forteresses de Santa Marta et de Santa 
Engracia. 

La région, d'un caractère sauvage, est âpre et dénudée. Pas 
de végétation, si ce n’est, çà et là, quelques plaques galeuses de 
mauvaises herbes, qui frissonnent au souffle soudain de la bise 
aigre. De la crête en dents de scie des montagnes dévalent des 
blocs erratiques, noirs ou cendreux, qu'on dirait calcinés par un 
récent incendie. Mais tous ces accidents sé fondent dans la teinte 
morne et plate de ces grandes étendues funèbres. 

Par bonheur, la pluie avait cessé depuis l'aube. Un vent 
violent s'était mis à souffler. Sur la route ressuyée, les carrosses 
roulaient avec moins de peine. Celui de la Reine, qui ouvrait la 
marche, avait même pris une forte avance sur le reste de l'es- 
corte. Et cette avance était due certainement au zèle du zagal, 
le chef des muletiers, qui, depuis Vittoria, assumait la conduite 
de la voiture royale, les pages de l'Ecurie ayant refusé de conti- 
nuer le voyage, sous prétexte que les chemins étaient impos- 
sibles, qu’ils n’avaient pas de quoi nourrir leurs bêtes et qu'eux- 
mêmes mouraient de faim. Ce zagal se montrait extraordinaire 
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d'audace. Alerte et bien découplé dans sa veste de velours 
bleu, la montera fièrement campée sur la nuque, ses grands 
yeux noirs lançant des éclairs, il avait la mine d'un gaillard 
qui n’a peur de rien. C'était toujours lui, qui, dans les passes 
dangereuses, réconfortait les cochers et les postillons, ou qui, 
devant les pitances insuffisantes et les gites infects, empêchait 
des défections nouvelles. 

On montait toujours. Le vent était tombé brusquement. Le 
ciel bas, humide et glacé, semblait se rapprocher de terre. Puis 
on descendit une côte très raide, et, au bas de la descente, on 
s'arrêta devant un petit lac formé par les eaux de pluie. 

Cet obstacle ne déconcerta nullement le zagal. Il fit sonder 
la profondeur du lac par un homme monté sur un mulet, et, 
ayant constaté que la couche d’eau était partout très superfi- 
cielle, il lança si vigoureusement l'attelage qu'il traversa sans 
encombre tout l’espace inondé. Mais cette mare grisâtre et sour- 
noise n’annonçait rien de bon. Effectivement, comme le carrosse 
émergeait de l’eau, une des roues de devant buta contre un 
bloc de pierre, — et cela d'une façon si malencontreuse, que 
le carrosse versa. Par chance extraordinaire, la Reine s’en tira 
saine et sauve. Mais la Camarera mayor, qui occupait la place 
voisine de la portière, eut la joue fendue par un éclat de vitre. 

Le zagal paraissait consterné de cette catastrophe, d'autant 
plus que la roue était brisée et qu'il ne pouvait pas songer à 
remettre debout le pesant véhicule. Néanmoins, il ne perdit pas 
courage. Il enfourcha son cheval et partit au galop, avec l’in- 
tention de ramener le carrosse du marquis d’Astorga, — leque] 
devait se trouver à une bonne lieue en arrière. Le Grand- 
majordome et sa suite s’entasseraient, comme ils pourraient, 
dans la voiture du prince d'Harcourt… 

Durant près de deux mortelles heures, la Reine dut attendre 
le retour de cet homme, — seule, assise sur une pierre, devant 
le petit lac aux eaux livides, sous le ciel menaçant qui roulait 
de gros nuages lourds de pluie. En face, la figure sinistre de la 
Camarera mayor, avec le trait rouge de la coupure toute fraiche 
sur sa joue blème et les mouchoirs sanglants qu’elle triturait 
de ses doigts crochus.. Enfin le zagal reparut, amenant l’autre 
carrosse. Avant de s'engager dans le lac, il fit doubler l’attelage 
avec les six mules du carrosse renversé, et, comme tout à l'heure, 
il le lança au trot à travers l’eau ténébreuse, dans un grand 
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vacarme de claquements de fouet et de clameurs gutturales. En 
proie à une sorte d’exältation, l’homme jetait à plein gosier les 
commandements aux bêtes. La Reine, de l’autre côté de l'eau, 
le regardait. Elle perçut le timbre de cette voix, qui, tout à 
coup, l’'émut étrangement. Où avait-elle entendu cette voix ?.. 

Cependant, grâce à l'énergie de cet homme, le carrosse de 
renfort avait franchi la passe difficile. Les mules, secouant leurs 
grelots, en tremblaient encore sur leurs jambes fines. Le zagal, 
sa montera à la main, ouvrit la portière devant la Reine, quile 
dévisagea, un instant, du haut du marchepied. Il avait de 
grosses moustaches noires, comme en portent les Turcs et les 
Barbaresques... Mais ces yeux? Ces grands yeux bruns, si 
caressants, — il lui parut qu'elle Îles connaissait. Ah! que 
c'était étrange ! Ils ressemblaient à ceux de Cardénio!... Car- 
dénio ! travesti en muletier et se condamnant à ce dur labeur 
pour l'amour d'elle !.. Quelle absurdité ! Non, ce n'était pas 
possible... Mais déjà l'équipage s’ébranlait, au milieu des cla- 
meurs renaissantes des postillons et des palefreniers. Les roues 
pesantes rebondirent et sonnèrent sur la piste caillouteuse, 
tandis que le zagal, caracolant devant la portière, claquait du 
fouet en un grand geste joyeux, comme si, de son bras levé, de 
son cri allègre et frémissant, il voulait enlever le carrosse en 
une course folle. Soudain, il piqua des deux et courut en avant, 
comme un homme qui emporte un trésor. La Reine le vit dispa- 
raître au galop... « Ah ! si c'était Zuil Si c'était /wi, pourtant!» 
Elle en défaillait de joie et de terreur. 

Une heure après, on était à Pancorbo. Le carrosse fit halle 
devant un sordide logis de paysan, où il faudrait bien passer la 
nuit. Mais il était à peine quatre heures : il faisait encore jour. 
Alors, tout de suite, le zagal vint proposer à la Camarera mayor 
de poursuivre, après un court arrêt, jusqu'au village de Quin- 
tanapalla, où, le surlendemain, devait avoir lieu le mariage 
royal : « la route était mauvaise, disait-il ; mieux valait profiter 
du répit de la pluie et de l'entrainement des mules. D'ailleurs 
Sa Majesté y trouverait un bien meilleur gîte qu’à Pancorbo On 
allait partir immédiatement, sans attendre la suite de l'escorte, 
— le temps de laisser souffler l’attelage... » La Camarera 
s’opposa d’abord à ce projet. Puis, son regard étant tombé sur 
la cabane misérable,elle s'en effraya et dit qu'elle allait consulter 
là Reine. 
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Celle-ci était assise, dans l’unique salle de la masure, devant 
l'âtre, où on venait d'allumer un feu de houx. Avec un grand 
battement de cœur, elle répondit qu’elle acceptait la proposition 
du zagal. La Camarera sortit de nouveau, pour transmettre les 
ordres de Sa Majesté, et rentra quelques instants après. Sur un 
pliant apporté du carrosse, elle prit place à droite de sa mai- 
tresse. Les deux femmes restèrent silencieuses devant le feu 
flamblant et la détresse navrante de ce taudis. Par la porte 
ouverte, on entendait un bruit de conversation. Quelqu'un 
devait causer avec le zagal, qui se tenait là, près de la porte, 
tandis que les palefreniers donnaient l'orge aux mules ou les 
conduisaient à l’abreuvoir.. Tout à coup, à l’improviste, — 
très grand et maigre sous le froc et la robe de bure, — un 
capucin entra, un de ces frères lais qui s'en vont mendier, de 
maison en maison, pour leur couvent. Il s’agenouilla trois fois 
devant la Reine, lui demanda l'aumône, et, ayant reçu un 
doublon, sortit comme il était venu, en une sorte de glissement 
d'ombre. Cette allée et venue silencieuse, le visage hagard de 
ce moine, ses yeux d'halluciné, tout cela fit sur la Reine une 
impression singulière et vaguement inquiétante, qui ajouta en- 
core au trouble dont elle était agitée, depuis la rencontre de ce 
zagal aux allures bizarres. Devant le feu craquant, plein d’écla- 
tements subits, — elle était haletante d'angoisse. 

Cependant, le bruit de conversation avait recommencé. Par 
la porte toujours ouverte, on entendait distinctement le zagal 
converser avec le moine. Autant qu'on en pouvait juger à dis- 
tance, ils parlaient français. Cela intrigua vivement la Camarera, 
qui se leva aussitôt et, sans bruit, vint se poster sur le seuil 
de la masure, où elle se tint immobile et l'oreille tendue. Elle 
ne savait pas très bien le français, mais elle crut comprendre 

que les deux hommes récriminaient contre l'Espagne et les 
Espagnols, raillant le mauvais état des chemins, la pauvreté du 
pays, s'indignant contre la coquinerie des habitants. 

— Tous des voleurs! fit le moine d’un ton de rancune. 

— Et tous des traitres ! reprit le zagal.… oui! tous à vendre! 
depuis À jusqu'à Z1 

Un muletier catalan, occupé à éparpiller de l'orge devantses 
bêtes, les écoutait, comme la Camarera mayor. Pour lui, il en- 
tendait fort bien le français, ayant exercé son métier dans les 
pays languedociens. Nourrissait-il une haine particulière contre 

TOME LXIV, = 1921, 49 








710 REVUE DES DEUX MONDES. 


le zagal, ou contre les Français en général ? Toujours est-il, 
qu'ayant oui les derniers mots, il lâcha ses mules, et, tirant un 
pistolet de sa ceinture, il se rua sur le groupe, en vociférant: 

— Ah! Gavatches de malheur! Que Dieu vous damnel 

Deux coups partirent. Il manqua le moine, mais il toucha 
le zagal qui, sans pousser un cri, s’affaissa dans des flots de 
sang. Les yeux de l’homme se fermaient, il semblait agoniser. 
Tandis que des palefreniers, ameutés au bruit des détonations, 
se jetaient, pour le désarmer, sur le muletier catalan, d’autres 
asseyaient doucement le blessé sur deux bois de trait disposés 
en croix, et, suivant le conseil du capucin, ils se mirent en 
devoir de le transporter à son couvent, qui était tout proche, 
et où il y avait un hospice pourles malades. 

La Reine, accourue sur le seuil de la cabane, vit emmener 
l’homme dont la tête s'était chavirée en arrière et ballottait 
entre les deux épaules : il était livide comme un cadavre. Elle 
ne put soutenir ce spectacle. Elle rentra précipitamment et 
s'affaissa sur une chaise, au coin de l’âtre, où le feu de houx 
s'était éteint. Dans les demi-ténèbres crépusculaires, qui com- 
mençaient à remplir ce taudis rustique, elle se sentit vraiment 
une pauvre fille misérable. Tout son courage la quitta : elle se 
retenait pour ne pas pleurer. Et puis, brusquement, malgré 
elle, il lui échappa un sanglot rauque qui sonna comme un 
râle. Ses pleurs jaillirent. Elle s’abima le visage dans son mou- 
choir, honteuse de s’abandonner ainsi devant la Camarera 
mayor, dont les yeux perçants et durs l'espionnaient sans cesse. 

En voyant la Reine pleurer encore une fois, la duchesse 
haussa les épaules, et, se tournant vers doña Manuela de Velasco, 
la grosse fille d'honneur qui tâtait les plats, elle marmonna 
entre ses dents : 

— Ces Françaises! Quelles femmelettes!.. Elle ne pourra 
jamais avoir d'enfants ! 

La prochaine épouse du dégénéré Charles II entendit très 
bien cette méchanceté, qui la frappa comme un cruel présage. 
Et, dans le même moment, un postillon à cheval parut, la face 
tragique, annonçant que le premier carrosse, celui qui conte- 
nait les dames d’atour et les ménines de Sa Majesté, venait de 
culbuter dans le lac. Il courait chercher des chevaux et des 
mulets pour faire monter ces dames jusqu’au village. Quant à 
la litière de Mie Fauvelet, elle avait versé aussi. La pauvre 
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vieille avait failli se noyer. On l'avait transportée, grelottante 
et moribonde, au couvent des Capucins, où les religieux s'étaient 
empressés de lui administrer l'Extrème-Onction… 

Un gles tintait dans le lointain : 

— Ce sont les prières des agonisants ! dit la Camarera, de sa 
voix sinistre, en s’enveloppant d’un grand signe de croix. 

La Reine songea au blessé qu'on avait porté là-bas. Elle ne 
songeait qu'à lui. Ainsi, tout l’accablait au même instant! Sa 
« vieille Fauvette » allait mourir à cause d'elle, par scrupule de 
fidélité, pour avoir voulu la suivre jusqu'au bout !.. Et si cet 
homme était Cardénio, comme elle désirait le croire de toute 
son âme, — lui aussi, il allait mourir à cause d'elle, pour avoir 
voulu la suivre jusqu’au bout!... Son chagrin était si grand 
qu'elle ne pleurait plus. Elle restait muette et comme écrasée 
par cette succession d'événements funèbres. Elle ne put toucher 
àrien du mauvais repas, qu'on avait préparé pour elle, et, à 
peine s’élait-elle couchée qu'une fièvre véhémente se déclara, 
accompagnée bientôt de délire intermittent. Ce fut la répéti- 
tion de ce qui s'était passé à Saint-Jean de Luz. La Camarera 
et les femmes perdirent la tête, et, dans cette confusion, — 
comme à point nommé, — on vit reparaitre le médecin anglais, 
ce louche chevalier Talbot qui avait soigné M° Henriette à son 
lit de mort. A l'insu du prince d’'Harcourt et de la mission fran- 
çaise, il s’élait faufilé dans un des carrosses de la Maison de la 
Reine, et comme il parlait fortbien l'espagnol, personne n'avait 
conçu de soupçon. On le prenait pour un médecin en second, 
récemment attaché à la Chambre de Sa Majesté. L’Anglais pro- 
posa le secours de son art. 

Après un simulacre d'examen il ordonna, cette fois, un sopo- 
ratif. La Reine, disait-il, était épuisée de fatigue : il fallait la 
faire dormir à tout prix. Et, de sa trousse de voyage, il tira les 
ingrédients nécessaires à la composition de ce breuvage. Il versa 
le tout dans un verre, recommanda d'en faire boire à la Reine 
une gorgée chaque demi-heure, fit absorber lui-même à la 
malade un peu de la potion et sortit. 

Le verre était sur la table, au chevet du lit, lorsque le 
marquis d'Astorga parut. Un muletier l'avait averti en route 
de la nouvelle indisposition de Sa Majesté. Quittant tout de 
suite son carrosse, il était monté à cheval et il accourait en hâte 
amenant avec lui son médecin, le célèbre docteur Correos. Celui- 
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ci prit le verre, y trempa le bout du doigt pour en goûter le 
contenu, considéra l'aspect du liquide: la couleur, comme la 
saveur, lui en. sembla suspecte. Puis il déclara, sur un ton 
d'oracle, qu’une demi-once d’une telle potion suffisait habituelle. 
ment, mais, qu'en tout cas, une pareille dose devait tuer infailli- 
blement la malade. Et, à la stupeur des assistants, il répandit par 
terre le dangereux soporatif et il écrasa le verre sous ses pieds. 

Instantanément la nouvelle se propagea parmi les arrivants 
L et les gens du village qu'un étranger avait voulu empoisonner 
la Reine. 

Mais, déjà, le prétendu chevalier Talbot s'était éclipsé. Per- 
sonne ne le vit plus. On n'en parla plus jamais. Pour des raisons 
secrètes, on empêcha mème la justice de rechercher ses traces. 

La Reine ne sut rien de toutes ces manigances. Elle avait 
fini par s’assoupir, puis par s'endormir d’un méchant sommeil, 
entrecoupé de cauchemars. Elle passa trois jours à Pancorbo, 
entre la vie et la mort, 

Enfin, le quatrième jour, comme elle allait un peu mieux, le 
marquis d'Astorga résolut de brusquer les choses. Il décida 
qu'on allait partir sur le champ pour Quintanapalla, le misé- 
À rable village où devaient se célébrer les noces de Leurs Majestés 
catholiques. Sous prétexte d'intimité, mais en réalité, pour éviter 
ï des querelles de préséance et des dépenses ruineuses, la céré- 
| monie aurait lieu dans une pauvre cabane de paysan, toute 
pareille à celle où l'infortunée venait de tant souffrir. Elle 
4 monta en carrosse, comme si elle s’acheminait au supplice. 
l: C'était sa dernière étape, avant sa rencontre avec le Roi. Le len- 
i demain, l’irréparable serait accompli ! 

En attendant le signal du départ, elle regardait tristement 
par la portière, devant le seuil de la maison, la place où, l'autre 
soir, le zagal était tombé sous les coups du muletier catalan. Et 
l. voici que, prise d’une nouvelle angoisse, elle aperçut dans la 
| boue, tout souillé et piétiné par les sabots des chevaux, — un 
ruban couleur de feu. 


ÉPILOGUE 






Près de dix ans se sont écoulés. 
Elle est reine d'Espagne, — et résignée. Elle a toute honte 
bue, et aussi toute amertume. D'abord ellea essayé, en honnête 
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femme, d'aimer le Roi. Elle a voulu sincèrement être sa femme, 
rien que sa femme, sans influence politique, sans nul souci des 
ambitions et des intrigues de cour : tout cela l’écœure et l’en- 
nuie. Mais, cet humble rôle, elle n'a même pas pu le remplir. 
Que faire avec cet homme, dont la conversation est nulle, les 
sentiments brutaux ou d’une violence farouche, ce chasseur, 
ce dévot, qui ne connaît que son chapelet et son fusil? On 
passe des après-dinées entières à jouer aux jonchets. On se couche 
à huit heures et demie, presque en quittant la table. Si, par 
hasard, on sort, c'est pour aller visiter des couvents, écouter 
les fades compliments des religieuses, manger, en grande céré- 
monie, une collation indigeste, et, — que ce soit chez les car- 
mélites, les bénédictines ou les clarisses, — composée invaria- 
blement d'un châpon rôti et de confitures sèches. La belle dé- 
bauche vraiment! 

Si effacée qu'ait voulu être la jeune Reine, cela n'a point 
désarmé ses ennemis. Ils ont pu la laisser tranquille, à de cer- 
tains moments, quand le Roi semblait s'éloigner d'elle, ou lui 
marquer de la froideur. Au moindre revif de tendresse entre 
les deux époux, un retour offensif s’est produit infailliblement 
On a fait courir le bruit que « la Française » aimait toujours 
Saint-Chamans, ce grand garçon, exempt aux Gardes du Corps. 
qui, lors de son mariage, l’avait escortée jusqu’à Saint-Jean 
de Luz. On a même supposé des lettres d’elle écrites à ce sou- 
dard, on les a publiées. Et la Reine catholique, la nièce du Roi 
Très Chrétien, a dù descendre à cette indignité de se disculper 
dans une lettre également rendue publique. Cela n’a pas suffi 
Pour la ruiner tout à fait dans l'esprit du Roi et la rendre 
odieuse aux Espagnols, on l’a accusée d’avoir voulu empoison- 
ner son mari, de connivence avec la Quentin. C’est Vilane, 


l'ancien page du marquis de Villars, qui a monté l'accusation : 


il y a eu des arrestations, des perquisitions et des tortures, qui 
ont franchi le seuil de la chambre de la Reine et qui ne se sont 
arrêtées qu’à sa personne, non sans l'avoir menacée. 

Après cette chose horrible, on lui a retiré ses derniers servi- 


teurs français, — d’abord la Quentin, qu'on a chassée de la 
Cour, après lui avoir fait briser les poignets et les chevilles par 
le bourreau, — puis son écuyer privé, le sieur de Viremont, 


celui qui soignait ses chevaux anglais, et enfin les cinq ou six 
femmes chargées de dresser son lit et de lui préparer ses repas. 
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Elle n’a plus personne avec qui évoquer ses souvenirs d'en- 
fance, parler la langue du pays natal, devenu d'autant plus 
cher que son pays d'adoption lui est plus ennemi. 

mu par ses supplications, le Roi lui a accordé, comme une 
insigne faveur, de garder auprès d'elle au moins une camé- 
riste espagnole élevée à Versailles et à Saint-Germain, — Clo- 
rinde Molina, une des filles de cette Maria Molina, qui avait été 
la première femme de chambre de la reine Marie-Thérèse. 
Cette jeune fille, à peine moins âgée que la souveraine, s'est 
beaucoup plu en France. Elle aime rappeler à sa maitresse les 
fêtes auxquelles toutes deux assistèrent, et les personnes 
qu'elles connurent. Dès qu'elles sont seules, — en cachette, 
elles parlent français. 

Or, cette année-là, les chaleurs étant exceptionnelles, la 
Cour s'était transportée de bonne heure au palais du Retiro. 
Les bassins, les eaux jaillissantes, les beaux ombrages des jar- 
dins entretiennent autour de la résidence royale un peu de frai- 
cheur. La Reine s'y ennuie moins et s’y trouve plus commodé- 
ment que dans les chambres étouffantes et torrides de l'Alcazar. 
Quelquefois, dans la journée, elle va voir les oiseaux de la 
volière, ou, curieuse, elle s’introduit dans les nombreux ermi- 
tages qui environnent le château. Outre le grand couvent des 
Hiéronymites qui semble en défendre la porte, ces pieuses 
retraites foisonnent aussi bien dans le parc que hors des murs 
du Retiro. Il y a là l'Ermite de Saint-Isidore, celui de Saint- 
Jean, de Saint-Bruno, de Saint-Paul, celui des Portugais. 
Comme l’Alcazar entouré, lui aussi, d’une ceinture de monas- 
tères, la maison de campagne des Rois catholiques s'endort, 
chaque soir, dans une rumeur de prières et de cantiques.. De 
tous ces dévots solitaires, celui que la Reine aime le mieux est 
l'Ermite des Portugais, vieux soldat qui s’est battu dans tous 
les pays du monde et même sur les galères de la Religion, — 
qui lui dépeint les villes étrangères, lui conte mille histoires, 
trouve toujours des paroles gracieuses ou plaisantes à lui dire, 
et qui, avant qu’elle parte, lui glisse dans la main toutes sortes 
de graines pour ses oiseaux, ou encore de l'anis bon à rafrai- 
chir la bouche et à parfumer l’haleine. 

Certains soirs, quand, d'aventure, le Roi la laisse seule, elle 
se divertit à jouer de la harpe dans une salle de musique très 
fraiche, qui se trouve entre la grande pièce d'eau et l'étang 
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oëtogonal. Elle reste là toute la nuit, la joue appuyée contre les 
cordes du sonore instrument. Elle se grise de musique, et elle 
ne se décide à rentrer que lorsqu'elle tombe de sommeil et que, 
déjà, l'aube commence à poindre derrière les collines de Val- 
lecas. Mais ces plaisirs sont rares. La Reine s’appartient si peu! 
Ici même, à la campagne, elle est presque constamment en 
représentation. 
Re 

Un soir du mois d'août, il était minuit passé, quand elle 
rentra de la salle de musique, après avoir joué de la harpe jusqu'à 
en pleurer de langueur, de détresse et d'énervement. Clorinde 
Molina, sa fidèle camériste, l’accompagnait, comme toujours. 

De la chambre, où elles pénétrèrent, s'exhalait un air âpre 
et chaud. Cette pièce très grande, très haute de plafond, donnait 
sur les jardins. La Reine ne l’occupait que depuis quelques 
jours, à cause de ces chaleurs extrêmes. On avait écarté les 
rideaux des fenêtres et ouvert à deux battants la porte du 
balcon, de manière à produire un courant d'air. Mais pas un 
souffle ne faisait trembler la flamme des bougies. La nuit pleine 
de feux brûlait au dehors comme une herse chargée de cires 
ardentes et toutes proches. 

Dans cette atmosphère embrasée, après cette orgie de 
musique, la Reine, malgré l'heure tardive, n'avait aucune 
envie de dormir. Elle s’assit à la turque sur un coussin de cuir, 
devant un plateau garni de sorbets et de boissons à la neige. 
A côté d'elle, sur un autre coussin, s'assit également Clorinde 
Molina, — sa « bonne Clo » comme elle l’appelait, — de même 
qu'elle appelait autrefois la Quentin « sa bonne Nicole, » — uni- 
quement par besoin de tendresse, car cette Molina, vrai portrait 
de sa mère, n’était point toujours aimable. 

Soudain, la Reine se souleva sur le coussin, et, avec un 
accent singulier, elle dit à la femme de chambre : 

— Tu n'as pas entendu ?.. tout à l'heure, quand nous pas- 
sionssous les charmilles du jardin, — comme un air de musique, 
modulé à mi-voix ?.… 

— Oui, dit la Molina, je l’ai bien entendu aussi : c'est sans 
doute quelque galant qui donne une sérénade à une de vos 
dames! 

La Reine secoua la tête : 
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— Je ne crois pas que ce soit cela! Sùürement, c’est un air 
de là-bas! un air qui me rappelle celui de Proserpine!.. 
Proserpine, tu te souviens ?.. A Hendaye, en France, les comé- 
diens!.. Mon Dieu ! Comme il y a longtemps ! Comme tout 
cela est loin de moi ! 

Elle resta un instant à songer, les yeux vagues. Sans doute 
des choses douloureuses lui revenaient en mémoire. Puis elle 
étira ses bras, et elle prononça, d'un air accablé : 

— Ne pas pouvoir seulement dormir ! Pas même oublier 
dans le sommeil! 

La camériste me répondait rien. Elle n'osait pas toucher à 
des sujets si périlleux. 

Comme mue d'un caprice subit, sa maîtresse se redressa 
tout à fait en frappant dans ses mains : 

— Ma bonne Clo, je t'en prie, apporte-moi mon coffret. le 
coffret aux souvenirs! 

C'était une boîte d'argent ciselé, où la Reine conservait 
quelques petits bouquets desséchés, des fleurs cueillies jadis à 
Saint-Cloud ou à Fontainebleau, des miniatures de sa mère, de 
son père, du Roi son oncle, des lettres aussi... Il y en avait 
une surtout qu’elle aimait à relire, une lettre adressée par une 
amie à la marquise de Villars, l’ancienne ambassadrice de 
France à Madrid. Celle-ci la lui avait offerte, en partant, parce 
qu’il y était question de ses « jolis pieds », — « ces jolis pieds 
qui la faisaient si bien danser et marcher de si bonne grâce. » 

Certes, ils étaient toujours aussi jolis! Ils étaient même 
devenus plus délicats, à force d’être inutiles. Marie-Louise les 
contemplait, chaussés de légers souliers sans talons, comme 
ceux que portent les danseuses andalouses. Elle les faisait 
tourner au bout du bas de soie verte qui gainait sa jambe. Et, 
tout en les caressant, elle gémissait : 

— Oui, vraiment, à quoi me servent-ils?... A faire le tour 
de ma chambre et à m’aller mettre au lit! 

Elle bondit d’entre les coussins, et, avec un air de jubilation 
factice et de défi, quelque chose de fiévreux, d’affreusement 
triste dans toute sa personne : 

— Oh! tiens! dit-elle, il faut qu’ils me servent encorel.. Je 
veux qu’ils dansent une dernière fois, mes pauvres petits pieds 
de recluse! Je veux leur donner ce plaisir! Clo! ma bonne 
Clo! Tu vas me chanter une ritournelle de menuet, un passe- 
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pied, une courante, ce que tu voudras!... Tu te rappelles?.. 
Comme là-bas, quand je dansais devant le Roi... 

La femme de chambre désapprouva cette fantaisie, la dé- 
clara tout à fait déraisonnable : « On entendrait sûrement! 
Des gens accourraient au bruit! Et quel scandale, à pareille 
heurel.. » 

— Tu verras, dit la Reine, je ne ferai pas plus de bruit 
qu'une souris. 

— Madame, c’est impossible! On nous entendra. 

— Non, non! Je le veux! Habille-moi, comme pour le bal! 

— Quelle folie! Dans un instant, les ménines de service 
vont entrer pour renouveler les bougies. 

Pourtant les bougies étaient encore très hautes sur les giran- 
doles. Par les fenêtres ouvertes, des phalènes se précipitaient 
vers elles en tournoyant et en brûlant leurs ailes à la flamme 
toute droite. 

Mais la Reine s’entêta. 11 fallut que la camériste l’habillât 
des pieds à la tête, en grands atours. Puis elle sortit des écrins 
tout le trésor des bijoux. Elle lui arrangea dans les cheveux 
des poinçons de brillants et d'émeraudes, et, quand la parure 
fut terminée, elle se recula, d’un air admiratif, en s'exclamant : 

— Qui dont disait que les émeraudes ne vont pas aux 
brunes? 

— Chut! fit la Reine. Pas de bruit!... Le bal commence. 

Devant le miroir de sa toilette où elle se voyait du haut en 
bas, elle se leva, se redressa dans tout le faste de sa robe de 
cour, sa belle robe à la française, et, — tandis que la Molina, 
en sourdine, fredonnait quelques mesures de menuet, — avan- 
çant un pied, tournant sur l’autre, élevant ses bras en guir- 
landes, avec un navrant sourire, la Reine se mit à danser. 

Et, tout en dansant, à la lueur des bougies, elle voyait se 
refléter, dans le cadre ovale du miroir, ses grands yeux mélan- 
coliques, où brûlait toujours la même flamme inextinguible. 
Elle s'enchantait de la grâce de ses mouvements, des lignes 
souples de son corps resté juvénile, de son visage si passionné 
et si triste. Eh quoi! Tant de beautés perdues! C’en était donc 
fait de tous ses rêves! 

Mais, rompant la mesure de la ritournelle murmurée par 
la Molina, voici qu’une musique étouffée montait du jardin. 
La Reine qui, brusquement, s'était arrêtée de danser, prêtait 
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l'oreille... Nul doute, cette fois! C'était bien l’air de Proser 
pine : 


Ma chère liberté,que vous aviez d'attraits! 
En vous perdant, hélas! que mon âme est atteinte 
De douleur, de trouble et de crainte! 


Avec sa robe de cour, ses émeraudes, ses perles tièdes sur sa 
gorge en sueur, la Reine courut au balcon... Un silence! Plus 
rien que la noirceur du ciel criblé d'étoiles, la respiration 
lourde des masses de verdures... Pourtant, il lui sembla que 
quelque chose remuait dans les ténèbres, au-dessous d'elle. Dans 
la clarté vive venue de la chambre, elle aperçut une corde atta- 
chée au balcon : sûrement, quelqu'un montait, un homme, — 
un homme qui reprenait à mi-voix l'air de Proserpine et qui, 
avec une inflexion d’une douceur et d’une tristesse infinies, sou- 
pirait dans l'ombre: 


Faut-il vous perdre pour jamais?.… 


Stupeur! cette voix! C'était celle de Cardénio!... Quelle 
démence! Il risquait la mort, la sienne, celle de la Reinel.… 
Eperdue, elle se retira du balcon en chancelant. Elle tomba, 


pâmée et blème comme une morte, dans les bras de la femme 
de chambre. Celle-ci, avec mille précautions, la laissa choir sur 
un fauleuil. Puis, précipitamment, elle ferma les fenêtres et, 
d’un souffle haletant, elle éteignit toutes les bougies. 


* . 

Le lendemain, on pouvait lire, dans La Gazette de Madrid, 
les lignes suivantes : « Hier soir, dans les jardins du Retiro, un 
gueux fut tué, d'un coup de pique, par un hallebardier de la 
garde wallonne, au moment où il tentait de s’introduire dans les 
appartements de la Reine. C'est sans doute un de ces mendianls 
qui viennent sans cesse importuner Sa Majesté, en jouant des 
airs français sous ses fenêtres, pour obtenir une aumône. — Don 
Tomàs de Zumarraga, ancien majordome de M. le duc d'Ossone 
et actuellement corrégidor en cette Cour, a procédé, avec ses offi- 
ciers, aux formalités d'usage. Après avoir fouillé le cadavre du 
criminel, on ne trouva rien sur lui qu'un couteau neuf et un 
ruban couleur de feu, produits probables de ses larcins. » 

Quelques mois plus tard, la Reine mourait empoisonnée. 
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* 
+ * 

Lorsque je rendis à don Eduardo Z... le manuscrit qu'il 
m'avait prêté et d'où j'ai tiré les principaux épisodes de ce 
récit, j'eus soin de relire la notule collée derrière la première 
page par le gentilhomme navarrais, auteur de cette relation. La 
« lumière » qu’il nous y promet est-elle suffisante pour éclairer 
complètement toutes les parties de cette intrigue ? Le lecteur en 
doutera sans doute comme moi-même. Si certains faits ou cer- 
tains personnages apparaissent avec toute la netteté désirable, 
il en est d'autres qui restent et qui, probablement, resteront 
toujours énigmatiques. Par exemple, saura-t-on jamais qui fut 
Cardénio? A-t-il payé de sa vie la constance de son amour, 
l'obstination de sa vaine poursuite, ou bien n'était-il qu'un 
instrument entre des mains scélérates?.. En revanche, on s'ex- 
plique sans peine la présence, entre les pages du manuscrit, de 
ce ruban fané qui semblait servir de signet. Avant de le re- 
mettre à son actuel propriétaire, je retournai longuement entre 
mes doigls ce ruban couleur de feu, unique vestige de la tra- 
gédie que je viens de raconter et que l’auteur de la relation ne 
fait que suggérer. Le contraste m’apparaissait presque bouffon, 
à force d’être dramatique, entre la signification de cette relique 
et le ton si calme, si prosaïque du récit entre les feuillets du- 
quel je l'ai retrouvée : « Écrit à Pampelune, de ma main, ce 
15° jour de février 4689, en ma maison patrimoniale, derrière 
l'église cathédrale de cette ville, proche le rempart. » 

Après tout, c’est peut-être don Tomàs de Zumarraga qui a 
raison et qui est un sage. Une histoire d'amour, à supposer 
même qu'il en ait soupçonné tous les tenants et aboutissants, 
ne lui a point semblé capable d’intéresser de bons esprits, ni 
par conséquent digne d’être racontée. 


Louis BERTRAND. 











L'ÉTAT ACTUEL DES ESPRITS 


AUX ÉTATS-UNIS 


CONFÉRENCE PRONONCÉE A LA COUR DE CASSATION 
LE 48 JUILLET 1924 


Le docteur Nicholas Murray Butler, président de l'Université 
Columbia, est actuellement en France où il est venu, au nom de l'Aca- 
démie des Lettres et Arts de New York, inviter l’Académie française 
aux fêtes du tricentenaire de Molière, et, au nom de la fondation 
Carnegie, poser la première pierre de la bibliothèque municipale de 
Reims. Il a bien voulu réserver à la Revue le texte de cette conférence 
qu’il a donnée sous les auspices du Comité national d'Études. 


Ce n'est pas une tàche aisée de parler, devant des étrangers, 
de l'opinion de son pays. Les critiques ou les conseils, qui 
seraient à leur place en famille, deviendraient déplacés dans un 
autre milieu. C’est pourquoi il m'est difficile de répondre 
comme je le voudrais à l'invitation si flatteuse que vous me 
faites de prendre la parole parmi vous. Je le ferai pourtant 
avec joie et sans arrière-pensée : je suis un étranger, mais vous 
êtes des amis. 


D'où vient l'intérêt que le monde porte aujourd’hui à ce que 
pense l'Amérique? La raison, je crois, en est double. C'est 
d'abord que les États-Unis sont en train de faire l'expérience 
de la démocratie sur une échelle immense et dans des condi- 
tions entièrement nouvelles. Nous connaissons depuis l'enfance 
des exemples de démocraties : ceux que nous offrent les Cités 
de la Grèce ancienne et les Communes du Moyen Age. Mais ces 
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petites républiques étaient simples, resserrées et d'une popu- 
lation étroitement homogène. Nous connaissons la grande 
expérience de la démocratie française; mais, ici encore, cette 
expérience s’est faite depuis la Révolution par un peuple essen- 
tiellement un, de même sang et d’une identité foncière de vues 
et de culture. En Amérique, les conditions sont radicalement 
différentes. Nous faisons l'essai de la démocratie sur un territoire 
gigantesque, divisé par des intérêts économiques très divers et 
par des oppositions de climat également tranchées ; et sur ce ter- 
ritoire disparate est venu s'établir pour vivre le plus prodigieux 
amalgame de races qui ait jamais été réuni sous le même gou- 
vernement. 

Au temps où l'Amérique commence de s'organiser, ses tra- 
ditions sont anglaises, espagnoles et françaises : ce sont les 
idées et la législation anglaises qui prédominent dans la forme 
de son régime politique. Mais, il y a un siècle environ, com- 
mence un étonnant exode, un torrent d'immigration affluant 
de toutes les parties de l'Europe vers l'Amérique, si bien 
qu'il ne reste plus rien de la simplicité primitive dans notre 
constitution sociale, politique ou morale, et qu'à la place on 
trouve un enchevêtrement de nouveaux éléments, anglo-saxons, 
latins, germaniques, scandinaves, slaves, juifs. De tous les 
points de l'univers, ces éléments sont venus participer en égaux 
à l'interprétation et au maintien de nos lois, et en un mot à 
toute la vie de leur nouvelle patrie. 

Un exemple fera comprendre la nature et la portée de ce 
phénomène. Il y a quarante ans, le centre de l'Europe émigrante 
se trouvait à peu près à Anvers : ce qui veut dire qu'à ce moment 
il partait chaque année autant d’immigrants de l'Allemagne du 
Nord, des pays scandinaves, de la Grande-Bretagne et de la 
France, que de tout le reste de l’Europe. Aujourd'hui ce point 
s'est déplacé en traversant toute l'Europe et peut se situer 
approximativement quelque part vers le Sud-Est de Buda-Pest : 
ce qui signifie qu’à présent le nombre des immigrants finlandais, 
russes, polonais, hongrois, balkaniques ou Italiens du Sud, est 
égal à celui qui part du Nord et de l'Ouest de l’Europe. 

Si l'on songe que ce contingent du Nord et de l'Ouest de 
l'Europe sort d’un fonds humain qui a derrière lui dix siècles 
d'habitudes et d'éducation politiques, on comprend quel boule- 
versement s'est produit dans l'équilibre de l'Amérique le jour où 
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la majorité des nouveaux arrivants nous est venue de ces pays 
semi-orientaux, qui n’ont aucune idée de la vie communale ou 
parlementaire. Ces peuples ne connaissent d'autre régime que 
la tyrannie. Ils n'ont pas d'autre idéal social ou politique. Le 
gouvernement à leurs yeux n'est pas un instrument à leur 
service pour le bien-être et le progrès de la communauté, mais 
un instrument d'oppression et de contrainte, dont tout l’objet 
est de limiter leur sphère d'existence et leur activité. 

C'est à ces nouveaux immigrés qu'est due la première alté. 
ration grave qui est venue modifier la pensée américaine. Je 
note tout de suite un premier fait: chaque fois qu'il se 
produit une querelle en Europe, cette querelle se reproduit 
in petto aux Etats-Unis. Y a-t-il des difficultés entre Pologne et 
Tchéco-Slovaquie? Tous les Polonais d'Amérique (ils sont quelques 
dizaines de mille) prennent le parti de la Pologne; tous les 
Tchéco-Slovaques, qui ne sont pas moins nombreux, se rangent 
comme un seul homme du côté de la Tchéco-Slovaquie : il n'y 
a plus moyen pour le gouvernement de réagir aux problèmes et 
aux événements d'Europe, comme si nous étions toujours la 
vieille petite colonie anglaise d'il y a cent cinquante ans. 

On néglige trop souvent la révolution profonde qui s'est 
opérée dans l'attitude des États-Unis envers le reste du monde, 
par le fait de l'accroissement et du bariolage de notre population 
dans les quarante dernières années. Par exemple, il n'est pas 
possible d’instituer en Amérique une discussion impersonnelle, 
critique ou historique, de la question irlandaise. Cette ques- 
tion soulève aussitôt les passions véhémentes et toutes les tem- 
pêtes de l’esprit de parti, parce que les mêmes éléments qui 
sont aux prises en Irlande sont représentés aux États-Unis par 
deux ou trois millions de citoyens. Cette observation est vraie de 
toutes les nations qui ont fourni une part un peu considérable 
de notre population si complexe. 


+ 

CRE 
Mais la raison profonde de l'intérêt que le monde prend à 
l'opinion américaine, tient avant tout aux résultats de la guerre, 
aux problèmes qui en sont la suite, et à la tâche de recons- 
truction qui s’impose après elle. La guerre a abrégé d'un 
siècle le temps qu'il fallait à l'Amérique pour entrer en rap- 
ports intimes avec l'Europe et avec l'Asie: Ces rapports se 
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développaient tout naturellement par l'échange des idées, et 
surtout par les intérêts économiques, par le commerce et la 
finance. L'Amérique, quoi qu’on en ait dit, n'a jamais vécu 
isolée. Mais elle a pu paraître peut-être un peu détachée, pour 
cette raison que l’organisation et la mise en valeur d’un terri- 
toire neuf, et l’effort pour créer des institutions en état d'assurer 
la vie politique et sociale, ont absorbé longtemps toutes les 
énergies du pays. 

Dans son fameux message d’adieux au peuple américain, 
texte aussi célèbre que peu lu, Washington engage la jeune 
République à faire des affaires avec tous les pays, mais en lui 
recommandant de ne jamais se mêler de leursaffaires politiques. 
Cette phrase est la clef de la pensée américaine à l'égard de 
la situation résultant de la guerre. 

L'Amérique, je le répète, a toujours reçu beaucoup d'idées 
d'Europe et particulièrement de France et d'Angleterre, et cette 
influence est puissante, ininterrompue et éminemment bienfai- 
sante. D'autre part, les relations d’affaires qui résultent de cent 
ans de commerce et d'échanges maritimes, ont achevé de rendre 
les États-Unis solidaires de l'Europe; mais il ne fallait rien 
moins qu'une émotion puissante, il fallait un fait sautant aux 
yeux en caractères énormes, pour amener notre lointain peuple 
d'Outre-Océan à comprendre ce qûe la Grande Guerre signifiait 
pour lui. 

Il ne faut pas être trop sévère ni trop reprocher à l’Amé- 
rique d’avoir mis près de trois ans pour se rendre compte que 
l'agression allemande ne menaçait pas seulement la France, la 
Belgique, l'Angleterre, mais l'Amérique elle-même et tout ce 
qui est le plus cher au cœur de l'Amérique. Sans doute, l'élite 
des penseurs, les gens qui avaient de bons yeux, les personnes 
instruites dans l’histoire et dans la connaissance des affaires 
humaines, ont vu clair dès le début; mais il fallait du temps 
à une masse confuse de cent millions d'’âmes pour s’aper- 
voir que la guerre qui faisait rage en Europe n'était ni 
une guerre dynastique, ni une guerre de nations, ni un 
conflit vulgaire pour la conquête du marché mondial, mais 
qu'il s'agissait là du fondement lui-même de la civilisation et 
que l'enjeu de la lutte était de savoir si le monde serait libre 
ou esclave. Si la France, la Belgique, l'Angleterre étaient 


‘réduites en esclavage, ce serait avant peu le tour de l'Amérique. 
+ 
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Si la France, la Belgique, l'Angleterre demeuraient libres, 
l'Amérique aussi restait libre. Il fallait du temps pour que 
l'Amérique comprit que l'agression allemande était essentielle- 
mentune menace au droit des gens : droit qui est en partie une 
loi américaine, puisqu’à la deuxième conférence de La Haye, 
l'Amérique a signé ce code international que l'Allemagne a 
piétiné en violant la frontière belge, et en accumulant avec 
une sorte de frénésie les crimes, les attentats et les destructions: 
Lorsqu'après Liége ce fut Louvain, qu'après Louvain ce fut 
Reims, et après Reims, Soissons, lorsqu'à tous ces forfals 
s'ajoutèrent le Susse£ et le Lusitania, alors il ne fut si obtus 
parmi mes concitoyens qui ne comprit qu'il y avait une bête 
déchainée dans le monde et qu'il fallait lui casser les dents. 
Toutes les nuances de race, d’origine, de parti s'évanouirent, 
et l'opinion en masse contraignit le gouvernement à prendre sa 
place à côté des armées et des flottes de France et d'Angleterre. 

Ainsi nous avions fini par regarder la guerre comme une 
guerre américaine. Mais lorsqu'on arriva au règlement de 
comptes, on se trouva en présence d'une situation si compliquée, 
si embrouillée, si difficile, que l'opinion en fut profondément 
troublée. Pour tout dire en deux mots, on s’en tint à la formule 
que voici. L'Amérique sera toujours prête à répondre à l'appel, 
toutes les fois qu'il s'agira dé défendre le droit, la justice et la 
liberté, s'ils se trouvaient jamais menacés. Mais elle ne pourra 
jamais, sans faire violence à sa conscience et à ses traditions, 
s'engager à appuyer quoi que ce soit qui ait l'apparence d'un 
Sur-Gouvernement, parce qu'ici la vieille idée enracinée chez 
nous, ce principe : « Pas d'alliance, pas d'affaires politiques 
avec aucun pays, fût-ce le plus admiré, füt-ce le plus chéri, » 
formait un obstacle insurmontable. 

Faites-moi l’ honneur de m'en croire : l'opinion américaine 
est saine jusqu'aux moelles. Qu'on apporte des faits à un public 
américain, il verra clair et jugera droit. Mais il est jaloux de sa 
force et de son influence et il tient à en rester le maître jusqu'au 
bout. Jamais il ne sera possible de faire adhérer l'Amérique à 
un système qui érigerait une puissance ou une abstraction 
politique au-dessus du gouvernement ou de la constitution du 
pays, ou qui exercerait un droit quelconque de direction ou 
de contrôle sur la politique ou sur l’armée. Soyons justes : qui 
ne comprendrait cette susceptibilité et qui oserait en faire grief 
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à l'Amérique ? Ce n’est pas un mouvement d’égoistes et de soli- 
laires, c’est un acte légitime d'indépendance nationale; ce n’est 
pas un signe de lâcheté ou d’indifférence, c'est la preuve que 
nous sommes prêts à servir selon le génie de la nation. Si 
l'Amérique se trompe, elle se trompera toute seule et ne s'en 
prendra de sa faute qu'à elle-même. Mais soyez tranquilles : 
l'Amérique ne se trompera pas. Le même idéal, la même élé- 
vation des âmes, la même noblesse de conscience, le même 
esprit de sacrifice qui conduisirent l'Amérique à prendre le 
parti qu'il fallait en 1917, l'amèneraient bien plus vite encore 
aux côtés de la France, de l'Angleterre ou de la Belgique, si 
les mêmes dangers étaient à redouter. 

On a souvent remarqué que le gouvernement américain se 
meut avec lenteur et avec difficulté, surtout dans les questions 
de politique étrangère. Rien de plus vrai; c’est la rançon d’une 
des qualités de notre gouvernement que nous tenons pour les 
plus précieuses. S’il faut blèmer ici quelqu'un, je crains que le 
blâme ne tombe sur votre illustre compatriote, Montesquieu. 
C'est ce grand maitre qui a enseigné la théorie de la division 
des pouvoirs : exécutif, législatif et judiciaire. Cette séparation, 
inscrite dans notre Constitution, est devenue un des fondements 
de notre vie politique. Elle a ses défauts. Mais elle a aussi ses 
avantages, qui, dans l'ensemble, si l’on étudie notre histoire 
dans le dernier siècle et demi, l'emportent sur les inconvénients. 
Tout le monde sait qu'en Amérique, comme chez presque tous 
les peuples, la vie se passe à se quereller (peut-être un peu 
moins pourtant que chez les anciens Athéniens), mais enfin 
nous discutons et polémiquons beaucoup, ce qui est d’ailleurs, 
pour l'éducation de l'esprit publie, la ‘condition indispensable. 
Comment veut-on que cent millions d'hommes se fassent une 
idée d’un programme politique, si ce programme n'a pas été 
controversé et débattu, des semaines et des mois avant les 
élections, pour éclairer leur religion? Notre lenteur à nous 
mouvoir s'explique par la concurrence nécessaire qui existe 
entre l'Exécutif, — en d’autres termes, le Président, — et le 
Législatif, représenté par les deux Chambres. Il nous arrive 
de précipiter le mouvement, mais c’est qu'alors il se trouve à 
la Maison-Blanche un homme d’une personnalité exceptionnelle : 
avec un Théodore Roosevelt ou un W oodrow Wilson, il ne coûtait 
rien à l'Exécutif d'enlever vivement le vote des Chambres. Mais 
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c'était là le fait d'une individualité vigoureuse ou d’un grand 
chef de parti. 

Ceci est une conséquence de notre politique des partis. Il 
faut dire quelques mots de cette politique très spéciale, car le 
fait est que, sans ce système, notre machine gouvernementale 
serait dans l'impossibilité de fonctionner. Le système des deux 
partis est le ressort qui met en mouvement la Constitution 
américaine : voilà pourquoi nous avons toujours deux partis, 
bien que, dans le cours des cent années qui viennent de s’écouler, 
les programmes qu'ils représentent et les principes qu'ils pro- 
fessent aient si profondément changé. 

Nous avons besoin de partis, d’une forte organisation, d'un 
honneur et d’une discipline de parti, pour faire l'harmonie 
entre les différents organes du pouvoir, à savoir un Exécutif 
puissant et un doubl: Corps législatif pour l’ensemble de la 
nation, et ensuite, dans chacun des quarante-huit États, autant 
de petits Exécutifs doublés de leurs deux Chambres. Il est clair 
que, faute d’une organisation solide et de programmes de par- 
tis, cette machine politique compliquée à l’extrème serait abso- 
lument hors d'état de marcher. Ce système a, bien entendu, 
comme toutes les choses humaines, ses bons et ses mauvais cô- 
tés. Les partis sont la condition de notre vie politique, mais la 
politique de parti est naturellement très sujette à l'erreur, et 
elle n'y échappe pas en Amérique plus qu'ailleurs. Une autre 
conséquence est d'exagérer artificiellement l'importance des 
querelles, selon les nécessités de la lutte ou de la tactique des 
partis. Nous sommes habitués en Amérique à faire de nous- 
mêmes la correction, et le partisan le plus zélé, le plus pas- 
sionné pour le triomphe de son parti, distingue fort bien les cas 
où le programme d’un adversaire est à prendre au sérieux et 
ceux où il est permis au contraire d'en rabattre. Mais le système 
fédéral qui est le nôtre, — système si différent du gouverne- 
ment centralisé à la française! — tomberait en morceaux et 
serait en pièces depuis longtemps, sans l'éducation politique du 
pays par les deux partis, et sans le mécanisme qui amène tour à 
tour l’un des deux au pouvoir, en le laissant en face de l'oppo- 
sition qui critique, qui trouve à redire et qui prend avantage de 
chaque faute et de chaque erreur de son adversaire au pouvoir. 

Je ne puis, dans le peu de temps dont je dispose, entre” 
prendre de vous donner un aperçu de la situation présente des 
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partis aux États-Unis. Je ne suis pas surpris que l'observateur 
du dehors éprouve quelque peine à se reconnaître dans nos que- 
relles et nos disputes de partis; mais je vais essayer de vous en 
donner la clef. A prendre les choses en gros, tous les partis 
d'Europe se répartissent en deux groupes essentiels : le bloc 
conservateur et le bloc libéral ou radical. Les premiers, dont le 
nombre va peut-être diminuant, mais qui demeurent puissants 
encore, veulent maintenir les choses comme elles étaient dans 
le passé. Les seconds veulent les modifier plus ou moins, dans 
un sens ou dans l’autre : ce sont les libéraux ou les radicaux. 
Ce que je voudrais vous faire saisir, c'est que le parti con- 
servateur, au sens européen du mot, n’existe pas en Amérique. 
Toutes nos divisions ne portent que sur des nuances qui sont 
toutes des nuances libérales. Il n’y a pas, par exemple, et il n’y 
a jamais eu de parti aux États-Unis, qui eût soutenu le pro- 
gramme qui fut en Angleterre, il y a une génération, celui d'un 
Disraëli, parce que ce programme, — bon ou mauvais, n’im- 
porte! — était l'expression de conditions totalement étrangères 
à la vie et aux idées américaines. En Amérique, les partis 
commencent là où s'arrête le conservatisme européen. Si l'on 


ne s'est pas mis cela clairement dans l'esprit, on se trompera 
fatalement en appliquant le vocabulaire européen à la politique 
et à la manœuvre des partis en Amérique. 


a 
+ * 

Je voudrais, en terminant, dire quelques mots de certaines 
tendances, qui sont aujourd'hui universelles, et que l'Amérique 
partage avec tous les autres pays du monde. 

Il y a deux mille cinq cents ans, les penseurs de l’école 
d'Elée enseignaient que le problème essentiel qui se pose devant 
l'intelligence humaine, est le problème de l’Un et du Mul- 
liple. Il ne s’est rien passé depuis qui soit de nature à nous 
faire modifier cette vue. Le rapport de l'Un et du Multiple est 
la question fondamentale en logique, en morale, en religion, 
en politique. En politique, elle prend la forme du rapport à 
établir entre l'individu et la collectivité, la masse du peuple 
organisé, la société, l'État. Il y a plus de cent cinquante ans 
que les philosophes français, puis les chefs de la Révolution, 
ont donné au monde la formule : Liberté, Égalité, Fraternité. 
Dans la suite, l'humanité a dû reconnaître partout que Égalité 
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et Liberté, sont deux termes qui s’excluent. Faire coexister 
ensemble Liberté et Égalité (égalité au sens de facultés égales, 
de nations égales, d'égalité économique) est une chimère im- 
possible, pour cette raison que la loi primordiale de la nature 
est le mouvement, et que tout mouvement procède d’une iné- 
galité et d’une différence ; et, à moins que l’on n’entende par ce | 
mot la simple égalité devant la loi, laquelle n’est autre chose 
qu'une part de la liberté, on entre dans une mer d’orages et 
de contradictions. Émancipez un millier d'hommes et faites-les 
‘tous les mille absolument égaux : dans vingt-quatre heures, il 
y aura mille conditions différentes; l'égalité aura disparu. 
Tel est l’ordre de la nature. 

En Amérique comme ailleurs, nous nous trouvons en pré- 
sence de cette question : « Que préférez-vous : la liberté, ou bien 
l'égalité au prix de }:. liberté? Choisissez! » Voilà le problème 
capital qui se pose aujourd'hui dans le monde et dans toutes les 
parties du monde. Que si l’on veut l'égalité, elle est facile à 
obtenir. Il suffit d'en payer le prix; mais ce prix, c’est la mort, 
la mort sociale, politique et économique. Car la liberté, c’est la 
vie. Voyez ce beau continent d'Europe avec ses douces vallées, 
ses collines sinueuses, ses chaînes magnifiques de montagnes. 
Il alimente et rend heureuse une riche population; le monde 
entier vient visiter ses grandes capitales, ses altitudes célèbres, 
ses paysages admirables, ses trésors de souvenirs, de traditions 
et de chefs-d'œuvre. Prenez ce continent, nivelez-le, rasez tous 
les sommets et comblez les vallées. Vous obtiendrez une plaine 
de 300 mètres d'altitude, une table absolument plate, où ne 
pousserait nulle verdure, où ne courrait nulle rivière, où l'on 
ne pourrait construire aucune ville, où rien d’humain ne pour- 
rait vivre: vous y auriez fait l'égalité. Ce résultat, on peut 
l’atteindre dans la vie politique et sociale : on n’a qu'à le vou- 
loir, car cela n'excède pas ce qui dépend de nous. Mais, croyez- 
moi, en tuant la liberté, on tue la vie, on tue la civilisation, 
la poésie, l’art, l’industrie, on tue l'humanité elle-même. 

Pour nous autres Américains, égalité veut dire : tous les 
citoyens égaux devant la loi, justice et droits égaux pour tous. 
Mais nous nous refusons à une égalité qui entrainerait une 
diminution ou une restriction de la liberté. Nous optons pour 
la liberté, et notre but est d'élever et de former nos fils de 
manière à ce qu'ils en usent pour accroître la fraternité. 
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Ah! croyez-moi, de cés trois grands noms, c'est le dernier qui 
de beaucoup est le plus important, encore que ce soit celui 
auquel on a le moins pris garde. C'est la fraternité qui est la 
solution de beaucoup de problèmes humains qui divisent les 
individus autant que les nations. Faire les hommes égaux 
devant la loi, arracher tous les privilèges, extirper toutes les 
injustices et, comme le disait le vieux Mazzini : « Liberté à tout 
homme de bonne volonté, sous le commandement des plus sages 
et des meilleurs. » Faites l'homme libre, enseignez-lui à être 
fraternel, et en retour vous obtiendrez l'égalité réelle, celle qui 
en vaut la peine et qui se concilie avec la liberté et avec la 
vie. 

Là-dessus l'opinion américaine est nette et unanime. Nous 
sommes pour la liberté, nos cœurs aspirent à la fraternité et 
nous tenons à l'égalité de tous devant les lois, mais nous abhor- 
rons une égalité qui, en tuant la liberté, rendrait la fraternité 
impossible. Fraternité dans la nation, fraternité entre nations, 
fraternité entre la France et les États-Unis, voilà notre espoir et 
notre devise. 


N. Murrar Burzer. 
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ENTRE SOMME ET OISE 





A la fin de la bataille de la Marne, la 6° armée qui, comme 
on sait, formait l'aile gauche des armées françaises, avait 
réussi à refouler sur l'Aisne la Ir armée allemande, les deux 
adversaires appuyant leur aile extérieure à l'Oise. En prévision 
d’une résistance ennemie sur cette rivière, le général Joffre 
avait, dès le 10 septembre, rappelé de Lorraine le 13° corps. 
Celui-ci recevait la mission d'agir, de concert avec un corps de 

cavalerie, sur la rive Nord de l'Oise, en direction générale de 

à Guiscard. Le 15, il se heurtait, dans la région Nord de Com- 

À piègne, à la VII division de cavalerie allemande, du corps 
Marwitz, et le 16, à la XVIIe division de réserve : son offensive 
rencontrait dans la nature accidentée du terrain de graves diffi- 
cultés et n'obtenait pas les résultats escomptés. 

C’est alors que les deux partis entament l’un contre l’autre, 
presque simultanément, une puissante manœuvre enveloppante 
et symétrique, « une véritable course à l’aile qui, commencée 

à l'Oise, ne se terminera qu’à la mer. » 


(4) Voyez la Revue du 4° août. 
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Le 18 septembre, la 2° armée recevait l’ordre de partir pour 
la région d'Aumale. Le 19, le général de Castelnau, toutes ses 
dispositions prises, partait à son tour, passait au grand quartier 
général à Châtillon-sur-Seine, et s'installait le 20 à Clermont, 
avec son État-major, tandis que le 14° corps commençait à 
débarquer, et que le 4° corps, dans la région de Compiègne, 
était en marche vers l'Ouest. Refoulant devant lui la cavalerie 
de Marwitz, le 4° corps amorce une manœuvre débordante qui 
est enrayée, le 25, par les violentes attaques des XXI° et 
XVIIE corps prussiens dans la région de Nesles. De part et 
d'autre, des corps nouveaux entrent dans la bataille, qui se 
prolonge jusqu’à la Somme : à la fin de la journée du 26, l'armée 
française a maintenu partout son front, et son aile gauche 
progresse. Mais l’armée bavaroise est entrée en ligne : le 28, le 
prince Ruprecht qui, à tout prix, veut obtenir un succès décisif, 
livre aux troupes françaises de furieux assauts, qui, tous, 
viennent se briser contre la résistance acharnée du 20° corps. 
Le 29,un nouvel essai d'enveloppement de notre part se heurte 
à une division wurtembergeoise, au débouché de l’Ancre. Des 
deux côtés, la manœuvre tentée a échoué : il faut en modifier, 
sinon l’objet, tout au moins la méthode. 

Et c’est, à partir du 30, ce que les deux partis adverses vont 
faire simultanément. « Au lieu d'engager les grandes unités 
côte à côte, au fur et à mesure de leur arrivée sur le champ de 
bataille, ils vont essayer de réaliser l'enveloppement à plus 
grande envergure. » Du côté français, une fraction d'armée va 
se constituer qui, s'élevant franchement vers le Nord, va pren- 
dre pour direction de marche Arras. Désormais la manœuvre 
d'aile sort des attributions de la 2° armée, qui sera dès lors 
réduite à des combats de front. 

Combats très durs, très violents, car l'ennemi a sur nous la 
supériorité écrasante du nombre et du matériel, et il fait un 
prodigieux effort pour percer nos lignes. Du 4 au 7 octobre, 
dans la région de Roye, il multiplie ses attaques, et il gagne du 
terrain; mais on le lui fait si chèrement payer, les dispositions 
prises par Castelnau sont si heureuses, la résistance de nos 
troupes, du 4° corps en particulier, si efficace, que le 27, l’Alle- 
mand s'arrête épuisé, devant notre dernière ligne de résistance 
(Rouvroy-Bouchoir-Erches). En même temps, plus au Nord, il 
à monté une puissante offensive pour séparer l’une de l'autre la 
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2° et la 10° armées françaises. La Garde prussienne entre en 
scène le 3 octobre ; son avance semble irrésistible. Le 6, l'ennemi 
s'empare d'Hébuterne : la situation est grave. Mais l’héroïque 
résistance de la 8° division de cavalerie, que commande Bara- 
tier, arrête la poussée adverse et donne aux renforts le temps 
d'accourir : Monchy est conservé; Hébuterne est repris. La 
Garde a perdu tant de sang, qu’elle sera désormais incapable de 
reprendre la lutte. Si, le 9, l'Allemand réussit à s'emparer de 
Monchy, il n’en pourra pas déboucher. Au Nord, comme au 
Sud, son effort offeñsif est définitivement brisé : le vain- 
«queur du Grand-Couronné lui a infligé un nouvel et sanglant 
échec. 

Il ne s’en est pastenu là. Tandis que les Allemands, à partir 
du 10 octobre, cessent toute attaque sur le front de la 2° armée, 
pour remplir la mission qui lui est assignée de maintenir 
devant lui des forces supérieures aux siennes, il prépare avec sa 
conscience coutumière et il exécute plusieurs opérations offen- 
sives partielles qui tiennent l'ennemi constamment en haleine 
et le soumettent à une fructueuse usure. C’est, les 29 et 30 octo- 
bre, la brillante affaire du Quesnoy, qui coûte à l'adversaire 
3 000 tués, 10 000 hommes hors de combat, alors que nos pertes 
ne sont que de 200 morts et 4 200 blessés. « C’est déjà trop, écrit 
à ce sujet le général, mais, hélas! la guerre, l’horrible guerre 
a de ces tristes nécessités. » C'est, le 24 décembre, l'attaque, 
moins complètement heureuse, utile pourtant, et glorieuse, de 
la Boisselle. Sous la direction d’un chef qu’elle aime et qu'elle 
vénère, la 2* armée est devenue un admirable instrument de 

guerre 


LES DÉBUTS DE LA GUERRE DE TRANCHÉES 


Cependant l'hiver était venu, et, sur un front désormais 
cristallisé, il avait fallu se retrancher, dans l'attente de jours 
meilleurs. D'abord à contre-cœur, puis avec résignation, el 
enfin avec entrain, avec cette étonnante facilité d'adaptation 
qui est la sienne, le soldat français s'était fait terrassier. Le 
général de Castelnau, qui avait prévu cette fatale évolution 
de la guerre, mit tous ses soins à ce que ses troupes eussent, 
dans leurs organisations défensives, le maximum de confort et 
de sécurité que comporte la vie en campagne. Il était à l'affût 
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de tous les perfectionnements susceptibles d'améliorer l’exis- 
tence matérielle de ses hommes, de toutes les inventions, petites 
ou grandes, qui lui étaient soumises ; il estimait que, dans cet 
ordre d'idées, rien ne doit être négligé par un chef soucieux 
des vies qui lui sont confiées, et ce fut lui par exemple qui 
patronna, encouragea et finit par imposer les premiers essais 
de « camouflage. » Reportant sur ses soldats toute la tendresse 
dont il avait entouré ses fils tués, il souffrait de leurs souf- 
frances, de leurs périls, de leurs angoisses. La parfaite sérénité 
dont.il avait le courage de faire preuvelau plus fort de l’action 
guerrière cachait une profonde émotion intérieure, et « son 
cœur battait à tout rompre, » quand on l’appelait au télé- 
phone. « On voudrait, écrivait-il, ne rien laisser au hasard, on 
voudrait se rendre ce témoignage qu'on a tout fait pour assurer 
le succès, en économisant étroitement, très étroitement la vie 
de ses hommes; et dans cet état d'esprit, on est soumis à des 
inquiétudes, à des scrupules de conscience dont rien ne peut 
donner l'idée. » Et encore : « Je ne suis certes pas à plaindre : 
seuls nos troupiers sont dignes de pitié... » — « Je bénirais bien 
ardemment celui qui trouverait le moyen de chauffer nos 
hommes dans leurs tranchées... » — « La nuit dernière, le 
thermomètre marquait — 8°. Quel martyre pour les hommes 
qui sont dans les tranchées ! » Et il s'ingénie de toutes les 
manières à adoucir leurs maux, réclamant « à cor et à cri » 
des gants, des tricots, des poêles, des braseros, parcourant les 
lignes, les formations sanitaires, encourageant, réconfortant, 
punissant, éclatant en des «colères terribles » quand il constate 
dans les hôpitaux ou dans les services du ravitaillement paresse, 
incurie, coupable négligence. Il n'est pas jusqu'à la bravoure 
même de ses hommes qui, en le remplissant de fierté, ne lui soit 
un motif de souffrance : « Nos soldats, nos incomparables 
soldats, sont restés fermes à leur poste, aimant mieux mourir 
sur place que lâcher pied. Et ce spectacle, qui tirerait des 
larmes d’un cœur de pierre, est le plus douloureux qui se puisse 
rêver pour un chef... » — Au moins pour un chef français, 
chez lequel une sensibilité généreuse et frémissante s'allie à 
une puissante volonté, à une vive, lucide et robuste intelli- 
gence. 

Car, parmi toutes ses préoccupations et ses obligations d'état, 
il conservait assez de liberté d'esprit pour appliquer sa pensée 
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aux problèmes les plus généraux de la politique et de la guerre, 
A cet égard, la doctrine de toute sa vie trouvait dans la gigan- 
tesque expérience qui était instituée sous ses yeux une confir- 
malion singulière. Il ne cessait de réclamer une coordination 
étroite des efforts alliés, une direction unique, ferme et réflé. 
chie tout ensemble, bref, une véritable « conduite de la guerre. » 
« Où est, soupirait-il, l’homme capable en Europe de prendre 
la tête de ce mouvement politico-militaire ? Que Dieu veuille le 
susciter et l’éclairer! » Habitué à voir les réalités face à face, et à 
se colleter avec elles, il s’indignait contre ceux qui n'avaient 
pas le courage d'en faire autant. « J'enrage, s’écriait-il, quand 
Je constate chez certaines personnalités un optimisme béat qui 
ne veut pas raisonner. » De très bonne heure, il s'était rendu 
compte que la guerre, en devenant une guerre d'usure, allait 
s'éterniser, et qu’on n'obtiendrait la décision finale qu'en recou- 
rant à de nouveaux et puissants moyens. Il n’admettait pas que 
le 75, admirable instrument de défensive, püt « suffire à toutes 
les besognes. » « Ma conviction à moi, écrivait-il le 26 décembre 
1914, est que nous devons profiter de la période de stagnation 
relative que nous subissons, pour nous approvisionner de tout 
ce qui nous manque, ou du moins dans toute la mesure du 
possible, et ne recommencer les opérations que lorsque nous 
serons pourvus. En attendant, ménager hommes et munitions. » 
Raison de plus d'ailleurs pour agir sur d’autres fronts. « Plus 
que jamais, il semble que le point faible de l'ennemi, c'est 
l'Autriche; c'est donc de ce côté-là que le concert des Puissances 
coalisées doit porter ses efforts diplomatiques et militaires. » Et 
il aurait voulu qu'on agit avec vigueur dans les Balkans, auprès 
de tous les neutres et au Japon. Dans une longue Note sur la 
situation générale, datée du 1° mai 1915, il écrivait encore : 


Je persiste à penser que ce n’est pas à coups d'infanterie que nous 
devons tenter la rupture du front adverse, mais à coups d'artillerie 
et de grosse artillerie. Aussi longtemps que nous n'aurons pas la 
quantité de canons lourds et l'abondance de munitions, et de bonnes 
munitions, nécessaires pour bouleverser et écraser sur un large front 
les organisations défensives de l'ennemi, nous ne serons pas en état de 
les rompre et d'obliger l'ennemi à céder le terrain sur une étendue appré- 
ciable.… En attendant... organisons-nous et réorganisons-nous en vue 
de l'attaque possible de l'ennemi et de la vigoureuse contre-attaque, 
qui devra succéder à l'échec de l'attaque adverse, sans lui laisser trêve 
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nirepos jusqu’à la percée large et définitive du front allemand... Les 


prévisions en munitions disponibles doivent tenir compte de la néces- 


sité, dès le front rompu en un point, de pousser les opérations avec la 
plus grande rapidité et la plus grande vigueur possibles sur tout le 
front de l’Yser aux Vosges. 


Cette attitude d’expectative permettra d'ailleurs de distraire 
de notre front des forces importantes que nous pourrons utiliser 
sur de nouveaux théâtres d'opérations. Car il s’agit essentielle- 
ment de rompre les voies de communication « qui traversent 
les frontières Sud de l'Autriche. » Pour cela, la diplomalie 
devrait obtenir à tout prix l'intervention armée des nations 
neutres qui confinent à l'Autriche méridionale. Cette interven- 
tion « aurait en outre l’avantage très appréciable de prendre à 
revers l'immense front des Austro-Allemands cristallisé devant 
les forces russes. » 


Si la présence de forces anglo-françaises était jugée nécessaire 
pour vaincre les hésitations de certains, cette éventualité mériterait 
d’être prise en considération et même réalisée... Notre situation est 
donc bonne : elle va en s’améliorant tous les jours : il serait fâcheux 
de la compromettre par des offensives intempestives, parce que trop 
insuffisamment pourvues en canons et en projectiles. Ma conclusion 
sera donc : patience, confiance et fabrication intense de canons et de 
projectiles. 


LA BATAILLE DE CHAMPAGNE 


Ces idées si sages, marquées au coin d’un si large réalisme, 
ne persuadaient pas tout le monde; mais confirmées par les 
faits, elles faisaient peu à peu leur chemin dans certainsesprits. 
Nommé, en juin 1915, après la brillante affaire de la Ferme 
Toutvent, au commandement du groupe d'armées du Centre, 
le général de Castelnau était chargé de préparer en Champagne 
une offensive conjuguée dont le principe avait été, d'accord 
avec les Anglais, décidé à Calais. Peut-être, si la question avait 
été entière, eût-il souhaité que l'opération fût ajournée, car elle 
présentait certains risques, et les moyens matériels dont nous 
disposions ne lui paraissaient point encore suffisants pour une 
action vraiment décisive. Mais puisque l'intérêt moral et poli- 
tique de la coalition semblait exiger de nous ce nouveleffort, — 
il s'agissait notamment d'aider les Russes, au cours de leur 








ñ LA 
796 / ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


épuisante retraite, — il n’y avait qu’à s’incliner et à préparer 
l'affaire avec tout le soin désirablé. On pouvait s'en remettre là- 
dessus au nouveau chef du groupe des armées du Centre. Quatre 
armées sont sous ses ordres : la cinquième, à gauche, que com- 
mande Franchet d'Esperey, la deuxième et la quatrième, au 
centre, que commandent respectivement Pétain, qui vient de 
faire ses preuves en Artois, et Langle de Cary, « un Bayard 
moderne, » au témoignage de son supérieur; à droite, la troi- 
sième armée, dont Humbert vient de prendre le commande- 
ment. En contact perpétuel avec ses commandants d'armée, et 
en accord étroit avec eux, Castelnau met ingénieusement à pro- 
fit toutes les leçons pratiques que comportent les expériences 
successives des attaques précédentes; aussi minutieusement 
attentif aux plus minces détails qu'aux vues d'ensemble, il ne 
néglige rien de ce qui peut, même de très loin, concourir au 
succès et assurer la sécurité des troupes. « Un bon ensemble, 
aimait-il à dire, est la résultante de beaucoup de détails bien 
étudiés. » Très bienveillant, mais intransigeant sur la disci- 
pline, sachant, quand il le faut, imposer sa volonté, — « une 
volonté de fer, » — il excelle à connaitre les hommes, à tirer de 
chacun d'eux tout le parti possible, à les faire collaborer frater- 
nellement à une œuvre commune. Lui-même paie magnifique- 
ment de sa personne, estimant que « quand on envoie des 
hommes à la mort, on n’a la paix de la conscience que si on a 
la quasi-certitude d'avoir fait plus que son devoir, » paraissant 
à l'improviste aux endroits les plus inattendus, surveillant tout, 
se faisant rendre compte de tout, et, les yeux dans les yeux de 
chacun de ses soldats, leur insufflant à tous son ardeur et sa foi, 
sa volonté de « mourir puissamment, » bref, donnant à tous, 
petits ou grands, la sensation visuelle, vivante et agissante, du 
grand chef complet qui commande et qui protège. Quand, en 
pleine offensive, Clemenceau viendra, en sa qualité de prési- 
dent de la Commission sénatoriale de l’armée, inspecter les 
services du groupe d’armées du Centre, il déclarera : « Je reviens 
enchanté de ce que j'ai vu. Je passe pour avoir l'esprit critique. 
Eh bien! je n'ai rien à critiquer. C'est donc que c'est rudement 
bien. » 

La préparation d'artillerie commença le 22 septembre : elle 
fut formidable. Toutes les positions allemandes disparaissaient 
dans un immense nuage de fumée et de poussière de craie, où 
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fusaient les lueurs des éclatements. L’artillerie ennemie ne 
réagissait pas. Le 23, le général de Castelnau transporte son 
poste de commandement de Pierry à Châlons. Au sud de la 
ville vient d'arriver la 1° division de cavalerie, que commande 
le général de Mitry. Les météorologistes annoncent quarante- 
huit heures de beau temps. Hélas ! dansla nuit du 24 au 25, la 
pluie se met à tomber, et, à part une courte éclaircie dans la 
matinée suivante, elle ne cesse plus jusqu’au 29.« Décidément, 
soupirait le général, le bon Dieu est pour les Boches! » On ne 
crut pas, vu l’état des munitions, pouvoir ajourner l'attaque. 
Et le 25, à 9 heures 15, sous l’averse et dans la boue gluante, 
avec un élan merveilleux, la 2° et la 4 armée partaient à 
l'assaut. 

« Quand on étudiera après la guerre, disait le général, avec 
les plans que nous possédons, l'assaut du 25, on restera stupé- 
fai! de la valeur des troupes qui ont su enlever des ouvrages 
défensifs aussi étendus et aussi formidables. À aucune époque 
de l’histoire, et en aucune occasion, l'infanterie française n’a 
déployé une pareille vaillance. » Une avance de un à quatre 
kilomètres sur un front de 25, des positions inexpugnables 
prises et gardées, de nombreux canons et un important maté- 
riel capturés, 12000 prisonniers : voilà les, résultats de cette 
première journée d'offensive. Le lendemain, on recommence, 
et on achève la conquête de la première position allemande. 
Castelnau se rend à Suippes, où Mitry, avec ses cavaliers, attend, 
plein d'espoir, qu'on lui ouvre la voie, et où l’on a transporté 
Marchand, tombé la veille à la tête de sa division coloniale : 
il va voir l'héroïque blessé, l'embrasse, lui exprime sa profonde 
gratitude et lui donne sa propre. plaque de grand officier de la 
Légion d'honneur. Vigoureusement attaquée, crevée mème sur 
un point, la seconde position ennemie paraît devoir céder, et 
des ordres sont donnés par les Allemands pour l'évacuation de 
toute la région de Vouziers. Mais une série de circonstances for- 
tuites, comme il s’en présente si:souvent à la guerre, favorise 
l'arrivée des renforts ennemis: la brèche est fermée, et l'effet de 
surprise une fois produit, la défense allemande se révèle si forte, 
qu'il faut renoncer à la briser. Jusqu'au 8 octobre, on s'y 
eflorce, non sans résultat, mais sans succès. Entre temps, le 
2 octobre, le général de Castelnau apprenait la mort glorieuse 
“en Artois deson troisième fils, Hugues, tué en commandant une 
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batterie de 58, à un poste très périlleux, qu'il avait énergique- 
ment réclamé lui-même. Le cœur broyé, une fois encore, le 
malheureux père trouvait dans son culte du devoir patriotique, 
dans son indomptable énergie la force de renfermer sa douleur 
en lui-même et de commander avec sa lucidité et sa sérénité 
habituelles. Mais à son visage bouleversé, on le sentait profondé- 
ment atteint, et à son ton de voix aussi, quand, s'adressant à 
son officier d'ordonnance, le fidèle commandant de Bary, il lui 
dit : « Que Dieu vous conserve vos fils! » 

Les grandes âmes $frompent leur douleur en se réfugiant 
dans l’impersonnel, en redoublant d'activité pour les autres. 
La lutte terminée, bien loin de croire sa tâche finie, le général 
agit comme si elle ne faisait que commencer. Désireux de re- 
cueillir sur place tous les enseignements de l'offensive, il par- 
court inlassablement le champ de bataille, les cantonnements, 
les formations sanitaires, prodiguant aux uns et aux autres ses 
eñcouragements, ses remerciements émus, tous les témoignages 
de sa franche admiration et de sa chaude sympathie, s’attar- 
dant aux revues, — ces revues qui le mettent en contact per- 
sonnel avec tous ses soldats, et auxquelles il attache une parti- 
culière importance, — aux inspections, aux prises d'armes, aux 
remises de décorations, « se rinçant l'œil, comme il disait, à 
voir défiler des braves, » visitant les blessés, veillant avec une 
paternelle sollicitude à la bonne installation matérielle de 
tous... Et il consigne le résultat de ses réflexions dans une 
longue Note sur la situation générale, datée du 25 octobre 1915: 
« Nous avons fait, y disait-il, un gros effort; il n’a pas donné, 
dans son ensemble, les résultats stratégiques qu’on en atten- 
dait. L’ennemi a été battu, mais non défait. Nous ne pouvons 
donc pas envisager le renouvellement de cette tentative avant 
le printemps prochain, faute de munitions et faute de corps 
capables de fournir un effort analogue. » Et il insistait sur 
la nécessité d'établir un « bilan de la coalition, » et, pour remé- 
dier aux lourdes erreurs commises, de créer un organe central 
de décision et d'action, bref, d'organiser sérieusement la « con- 
duite de la guerre. » Et dans ses conversations avec les chefs 
civils et militaires, dans ses lettres, il ne cessait de revenir sur 
ces vues, auxquelles l'avait amené son expérience, et qui lui 
paraissaient la condition même de nos victoires futures. 
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A SALONIQUE ET À CHANTILLY 


Tant de services rendus, tant d'idées justes, fécondes et de 
sages prévisions libéralement prodiguées avaient fini par 
imposer à tous les milieux le nom et l'autorité du général de 
Castelnau. Le 10 décembre 1915, il était adjoint au général en 
chef, lequel recevait le commandement de toutes les armées 
françaises, et on lui confiait plus spécialement le soin de 
diriger les opérations sur le front du Nord-Est. A peine installé 
à Chantilly, il était envoyé en mission à Salonique, pour étu- 
dier l’organisation éventuelle de la place. 

Pour toute sorte de raisons, politiques autant que militaires, 
la situation était très difficile en Macédoine : le désastre subi 
par l’armée serbe, la proximité de la menace germano-bulgare, 
l'insalubrité du climat, la sourde hostilité de la Grèce officielle, 
la présence des sous-marins allemands en Méditerranée, les 
divergences de vues entre alliés, tout cela rendait assez précaire 
l'établissement, pourtant si nécessaire, des forces de l’Entente 
en ce coin du sol hellénique. Parti le 15 de Paris, le général 
de Castelnau arrive le 19 en rade de Salonique. Il prend immé- 
diatement contact avec les hommes et avec les choses, se trans- 
porte sur le terrain, se fait rendre compte de l'état des travaux, 
détermine l'emplacement des lignes de défense, trouve le temps, 
entre plusieurs visites officielles, d'aller voir, dans deux hôpi- 
taux, les blessés français et de leur adresser à tous quelques 
cordiales paroles : et quand il quitte la ville le 25, il s'est ren- 
* seigné sur tous les points importants, et les instructions qu'il 
laisse sont un modèle de netteté, de réalisme et de clairvoyance. 
Le lendemain, l’Ernest Renan arrive à Athènes, où le général a 
l'ordre de voir le roi Constantin. Celui-ci se répand en récri- 
minations et en protestations de sympathie. Avec une cour- 
toise fermeté le général lui laisse entendre que la Grèce ne 
pourra indéfiniment rester neutre et lui donne l'assurance que 
les Alliés sont inébranlablement résolus non seulement à rester 
à Salonique, dont la situation est maintenant inexpugnable, 
mais encore à poursuivre la guerre jusqu’à l’écrasement de 
l'Allemagne. Puis, après une rapide enquête auprès de nos 
agents diplomatiques et militaires, il repart, traverse de nou- 
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veau l'Italie, où il recueille sur place bien des indications utiles, 
et, le 31 décembre, il est de retour à Paris. 

Il y rentrait avec la persuasion. croissante que les armées 
françaises ne pourraient, d'ici plusieurs mois, fournir un effort 
offensif aussi puissant que celui qu'elles avaient récemment 
fourni en Champagne et en Artois, qu’il y avait donc lieu de les 
mettre partout sur la défensive et, en renouvelant leurs cadres, 
de leur infuser une sève nouvelle. Contrairement à l'opinion 
trop optimiste qui avait cours dans certains milieux militaires, 

il estimait que l'Allemagne était parfaitement capable, en 

ramenant des troupes de Russie, de nous attaquer avec vigueur 

au cours de l'hiver. Et, en conséquence, il prêchait, sur toute 

l'étendue de notre front, la nécessité d’une organisation de plus 
en plus parfaite et attentive, et, à l'arrière, la fabrication 
intensive du matériel de guerre. N'était-il pas d’ailleurs urgent, 
puisque l'Angleterre ailait enfin avoir une armée digne d'elle, 
| d'aider activement les Russes à reconstituer leurs propres 
forces, en vue des offensives conjuguées de la prochaine 
campagne ? 

Justement, comme pour confirmer ces pronostics, voici que, 
le 17 janvier, des déserteurs allemands, capturés par la 3° armée, 
déclarent que l'ennemi prépare, pour la fin de janvier ou le 
commencement de février, une grande offensive contre Verdun. 
En même temps, des indications venues d’une autre source 
font pressentir une attaque à fond contre le groupe des armées 
de l'Est. Mis en éveil par ces renseignements, le général de Cas- 
telnau part, le 23, pour Verdun : trois jours de suite, il inspecte 
les organisations défensives; sur plus d’un point essentiel, — 
au bois des Caures, au bois de Cumières, — il les trouve à peine ‘ 
ébauchées ou insuffisantes, et il prescrit énergiquement de les 
renforcer d'urgence. Mais, sans jamais cesser d’avoir l'œilsur 
cette région, qui le préoccupe, il ne pourra, faute de temps et 
faute de bras et détourné d'ailleurs par deux voyages d’inspec- 
tion dans le Nord, faire mettre au point comme il l'aurait 
voulu, l'organisation qu'il jugeait nécessaire, et, quand la 
menace allemande se précisera, la défense de Verdun ne sera 
guère plus avancée qu’elle ne l'était un mois auparavant, 
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VERDUN — LE RÉTABLISSEMENT DU 25 FÉVRIER 


Le 21 février, l'orage éclate. De Malancourt aux Éparges, neut 
heures durant, plus de 2 000 pièces d'artillerie lourde vomissent 
sur les lignes françaises plusieurs millions de gros obus. Impos- 
sible de repérer, pour les contrebattre, les batteries allemandes: 
« c'est un feu d'artifice, » une effroyable pluie de fer qui s'abat 
sur nos positions, écrasant tout, nivelant tout, transformant le 
paysage au point de le rendre méconnaissable et lui donnant cet 
aspect « lunaire » qui, depuis, nous est devenu trop familier. A 
& heures, l'attaque d'infanterie s’ébranle : elle éprouve une rude 
résistance, de la part de l’héroïque Driant et de ses chasseurs. 
En fin de journée, l'Allemand a pris le bois d'Haumont et 
entamé le bois des Caures et l'Herbebois. 

Le 22, le 23, les mauvaises nouvelles se précipitent : le vil- 
lage d'Haumont, les bois des Caures, de la Wavrille, l'Herbebois, 
Brabant tombent aux mains de l'ennemi ; Driant est tué. On est 
triste et préoccupé à Chantilly. Le général Joffre prévient tous 
les groupes d'armées que, si l'Allemand cherche une décision, 
«il réunira pour le battre toutes les forces qui sont actuelle- 
ment disponibles, » et que « les prélèvements atteindront 
l'extrême limite des possibilités à cet égard, en exigeant des 
troupes le maximum d'efforts. » Il dirige le 20°, puis le 4* corps 
sur Verdun. Et il attend les événements. 

Le 24, les nouvelles sont plus mauvaises encore. Le 'général 
de Langle de Cary, qui commande les armées du Centre, et le 
général Herr, qui commande le secteur de Verdun, téléphonent 
que les Allemands, redoublant d'efforts, ont pris Beaumont, 
Ornes, Samogneux, et que, sous un bombardement terrible, les 
troupes ont lâché pied; elles sont maintenant en retraite, et la 
question se pose de l'évacuation de la Woëvre, et probablement 
de la rive droite de la Meuse. Le généralissime, très ému, ap- 
prouve l'évacuation de la Woëvre; mais il prescrit de tenir à 
tout prix, et par tous les moyens, face au Nord. 

Après le diner, vers 20 heures 30, le général de Castelnau 
se rend, avec les généraux Pellé et Janin, majors généraux, 
auprès du général Joffre; il propose de faire partir immédiate- 
ment pour Bar-le-Duc, avec son excellent état-major, le général 
Pétain, qui commande, à l'arrière, dans la région de Breteuil, 
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la 2° armée de réserve, et qui devra d'urgence concentrer ses 
troupes sur la rive gauche de la Meuse. La proposition est 
acceptée. Et, ces ordres donnés, les deux chefs se retirent dans 
leurs appartements respectifs. 

Rentré dans son bureau, le général de Castelnau se plonge 
dans la lecture de ses cartes : elles ne peuvent répondre aux 
questions anxieuses qu'il se pose. Son parti est pris : il ne se 
rendra bien compte de la situation que sur place. Il téléphone 
à l'appartement du général en chef et lui fait demander l'auto- 
risation de partir immédiatement pour Verdun et d'y prendre 
les mesures que la situation pourrait comporter. L'autorisation 
est accordée, et « pleins pouvoirs » sont donnés au général. A 
une heure du matin, dans la nuit glaciale, par une tempête de 
neige, le vainqueur du Grand-Couronné s’empresse au nouveau 
rendez-vous impérial. 

Vers quatre heures, il est à Avise, au quartier général des 
armées du Centre. Le général de Langle lui fait part de ses 
inquiétudes : les troupes refluent, la Meuse est débordée, les 
ponts sont bombardés; déjà il a fait évacuer la Woëvre. Très 
calme, le général de Castelnau prescrit formellement de résister 
sur les Hauts-de-Meuse, et il lance au général Herr le fameux 
télégramme : « La défense de la Meuse se fait sur la rive droite; 
il ne peut donc être question d'arrêter l'ennemi que sur cette 
rive. » Puis, à cinq heures, il repart pour Dugny, en passant 
par Bar-le-Duc et Verdun. « Lorsque, le 25 février, au 
petit jour, — a-t-il raconté lui-même, — je parvins aux abords 
du camp retranché de Verdun, je vis, sous un ciel bas et noir, 
un sol couvert de neige ; la Meuse lugubrement déversait sur 
toute la surface de la vallée les méandres de son cours; les 
passerelles étaient rompues; les ponts, menacés par les eaux, 
étaient sous le bombardement; la rive droite se trouvait comme 
isolée du reste du monde et en particulier de la rive gauche, 
d'où lui parvenaient les secours en vivres et en munitions, 
pour alimenter la bataille et la population. Celle-ci, sous la 
froidure d'une pluie glacée, entremêlée de flocons de neige, 
fuyait en désordre, chargée des objets précieux qu'elle croyait 
menacés du pillage ; elle piétinait dans la boue, s'’acharnant à se 
frayer un passage sur des routes déjà encombrées de charrettes, 
de blessés et de convois. » Tragique spectacle dont il ressentit 
douloureusement l’infinie tristesse. Connaissant mieux que per- 
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sonne la violence de l'attaque et la fragilité de notre défense, 
il aurait pu se Jaisser aller au découragement et au doute. 
Mais il eut en un éclair l'ardente vision de tout l’héroïsme 
depuis tant de mois dépensé par les enfants de France, et, 
le passé lui étant un garant de l'avenir, il fit un suprême 
acte de foi dans l’indomptable valeur française; et rien dès 
lors ne put ébranler sa tranquille, contagieuse et mystique 
confiance. 

Il arrive à Verdun vers huit heures, gagne la rive droite, 
donne aux commandants des grandes unités les instructions et 
les ordres qu'il juge nécessaires : puis il étudie la situation 
d'ensemble. Elle est grave et ne comporte à ses yeux qu'une 
seule solution : il s’agit de mettre sans retard le commandement 
de la région fortifiée de Verdun entre les mains du commandant 
de la 2° armée. 

A Dugny, au milieu d'un état-major désemparé par la 
défaite, par plusieurs nuits d'insomnie, le général Herr, très 
fatigué lui aussi, reçoit avec gratitude les encouragements et 
les instructions de son chef, qui lui confirme ses ordres d’Avise, 
etdont la parfaite sérénité, la parole précise et cordiale apportent 
un peu d'espoir et de réconfort à ces hommes surmenés et aux 
prises avec des difficultés terribles. Puis on retourne à Verdun. 
Le 20° corps, après une course éperdue, en camions et à pied, 
vient d'arriver; on ne lui laisse le temps ni de manger, ni de 
souffler, et on le jette immédiatement dans la bataille. Son chef, 
le général Balfourier, a installé son quartier général à la caserne 
Bévaux ; il a pris le commandement du front Nord de la rive 
droite; il est admirable de calme et de confiance ; et l’état- 
major est digne du chef. Certes, la situation est grave : les 
Allemands ont pris le bois des Fosses, et ils attaquent Douau- 
mont et la côte du Talou. Mais, sous les feux du général de 
Bazelaire qui les prend en écharpe de la rive gauche, ils subissent 
des pertes sanglantes, et Castelnau arrête les dispositions qui 
doivent finalement les clouer sur place. Ses instructions nettes, 
précises, lumineuses, sont transmises par Balfourier aux com- 
mandants de division. On l'entend qui téléphone : « Le général 
de Castelnau, qui est ici, à côté de moi, donne l'ordre de tenir 
coûte que coûte sur les positions actuelles... » Le sort de la 
bataille est maintenant fixé : l'ennemi pourra bien encore, dans 
ls journée du 25, nous rejeter de la côte du Talou et même 
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s'emparer, par surprise, du fort de Douaumont : il n'ira pas 
plus loin. 

De Verdun, le général de Castelnau est retourné à Dugay, 
puis à Souilly, où se transporte le quartier général de Herr. 
Entre temps, il a téléphoné au général Pétain, qui, dans la 
matinée, est passé à Chantilly et à Châlons, de venir l'y rejoindre 
d'urgence. A dix-sept heures, arrive, après le général de Langle, 
le général Pétain : celui-ci a reçu du général Joffre la mission 
de prendre le commandement de toutes les forces de la rive 
gauche, pour soutenir et recueillir, au besoin, les troupes de la 
rive droite, si elles sont forcées de repasser la Meuse. Le général 
de Castelnau lui expose la situation, et, annulant spontanément 
et audacieusement les instructions du généralissime, il lui pres- 
ecrit de prendre imméd'atement le commandement de toutes les 
forces françaises sur les deux rives de la Meuse et la direction de 
la bataille; le général Herr lui sera adjoint pour lui fournir 
tous les renseignements utiles, et l'excellent état-major de la 
2° armée absorbera purement et simplement celui de la région 
fortifiée de Verdun. Conception hardie et généreuse qui utilise 
et concilie toutes les expériences et toutes les aptitudes, et qui 
escompte le désintéressement patriotique de tous. Seul, un état- 
major entrainé et homogène comme celui de la 2° armée, que 
Castelnau connaît et qu'il a formé lui-même, était capable, en 
pleine crise, de se substituer à un autre. A vingt heures, Pétain 
a pris son commandement. Le général de Castelnau peut alors, 
dans la soirée, retourner à Bar-le-Duc : par la rapidité de ses 
décisions, par l'heureuse opportunité de ses initiatives, par la 

vertu réconfortante de sa parole, de son autorité morale, de sa 
présence réelle, Verdun est véritablement sauvé et, avec Verdun, 
les lointaines destinées de la France. 

Le lendemain matin, 26, à Verdun, le général Balfourier 
lui apprend la reprise de la côte du Talou et la prise de Douau- 
mont. Castelnau donne immédiatement l'ordre de reprendre 
Douaumont à tout prix. En sa présence, Pétain, qui vient d'ar- 
river, donne aux généraux placés sous ses ordres des instructions 
d’une précision parfaite. À Souilly, l'état-major de la 2° armée 
fonctionne avec une méthodique activité impressionnante : sous 
la diréction de l’admirable colonel de Barescut, l’un de ces grands 
serviteurs du pays dont la gloire est faite d’abnégation obscure 
et joyeuse et de supériorité volontairement voilée, l'ordre renait 
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dans tous les services, et, avec l’ordre, la confiance et l'espoir. 
Il reste à organiser les transports, car il règne, sur les derrières 
de l'armée, un formidable « embouteillage. » Le général de 
Castelnau va s’en occuper : il arrête, d'accord avec le directeur 
du service automobile, le capitaine Doumenc, les dispositions à 
prendre, et bientôt, sur la « voie sacrée, » qu'incessamment 
réparent des équipes de territoriaux, circuleront sans fin et sans 
le moindre désordre ces « camions de la victoire » qui apporte- 
ront à Verdun les vivres, les munitions et les renforts destinés 
à l'alimentation de la gigantesque bataille. 

Deux jours encore, Castelnau restera à Verdun, prodiguant 
ses conseils, courant d'un secteur à l’autre, visitant les géné- 
raux à leur poste de commandement, interpellant et encoura- 
geant paternellement les hommes, attentif aux moindres détails 
et toujours prêt aux vues d'ensemble, donnant partout l'exemple 
de la stricte discipline, de l'esprit de sacrifice, de la bonne 
humeur, d'une sérénité imperturbable. Le 29, voyant fonc- 
tionner admirablement tous les rouages de la puissante machine 
qu'il a montée, et jugeant sa présence désormais plus utile au 
grand-quartier général, il repart pour Chantilly. Quatre jours 
lui ont suffi pour rétablir la situation non seulement matérielle, 
mais surtout morale : il a; à la lettre, créé ce qu'on peut appeler 
l'âme de Verdun. Le même jour, désespérant de faire dans la 
fière cité inviolée l'entrée triomphale qu'il rêvait, l'empereur 
Guillaume est reparti pour Berlin. 

Quatre mois durant, va se prolonger le gros effort allemand 
contre Verdun. Pour soutenir cet effort et pour y répondre, 
toute l'armée française, successivement, a souffert le plus dur, 
des martyres, faisant preuve, dans la plus âpre des défensives, 
d'une continuité de vaillance, d’une capacité de patience stoïque 
qui ont justement émerveillé le monde, à commencer par nos 
ennemis eux-mêmes, et qui ont certainement reculé les limites 
connues de l’héroïsme collectif. Mais si nos soldats ont beaucoup 
peiné à Verdun, on souffrait aussi à Chantilly, de bien des ma- 
nières, et l'on y travaillait ferme. Une résistance aussi prolongée 
et aussi difficile suppose à l'arrière un effort d'organisation et de 
prévision, une vigilance attentive, une activité constamment 
tendue qui sont choses infiniment méritoires. De tout cet effort 
obscur et nécessaire, le général de Castelnau, — on le saura 
mieux un jour, — prenait largement sa part. Et il ne se conten- 
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tait pas de préparer des instructions et de téléphoner des ordres, 
De loin en loin, aux moments difficiles, on le voyait arriver à 
Verdun, ferme et paternel tout ensemble, l'œil vif et clair, le 
sourire aux lèvres, la parole alerte et gouailleuse, avec quelques 
bonnes bouteilles d'un vin généreux dont il voulait faire la sur- 
prise à « ses enfants. » Tout en « blaguant, » il interrogeait, se 
faisait très exactement renseigner, allant toujours au point vif 
des questions, encourageant, conseillant, morigénant, tempêtant 
même quelquefois, laissant partout où il passait des fronts 
moins tendus, des volontés plus ardentes, des cœurs moins las 
et plus confiants. 


LA PRÉPARATION DE LA BATAILLE DE LA SOMME 


Mais si important qu'il fût, Verdun n'était qu'un point de 
l'immense échiquier, et c’est à la direction totale de la guerre 
que, par ses fonctions comme par ses tendances naturelles d’es- . 
prit, le général de Castelnau devait s'intéresser et coopérer. Il 
y était admirablement préparé par les études de toute sa vie, 
par ses préoccupations constantes. Cette guerre titanesque et 
prodigieusement complexe, peu de cerveaux l'ont, dès le pre- 
mier jour, aussi fortement et aussi largement pensée. Dans tous 
les conseils de la coalition, — conférences interalliées, séancés 
du Conseil supérieur de la Défense nationale, — on sollicitait 
son avis, et non pas seulementsur les pures questions militaires, 
et il le donnait avec sa bonhomie et son autorité coutumières; 
mais aussi avec une franchise qui, plus d’une fois, fut trouvée un 
peu importune. Il poussait à la réalisation intégrale de l'unité 
d'action politique et militaire, à l’utilisation complète de toutes 
nos alliances, y compris. l'alliance japonaise, à la conclusion 
d’alliances nouvelles, à la formation de nouveaux fronts, à la 
fabrication intensive du matériel de guerre. D'accord avec le 
général Joffre, non sans difficulté, il faisait triompher l'idée, 
pour dégager Verdun, d’une offensive franco-britannique qui, 
sur un terrain choisi et préparé par nous, nous permettrait de 
profiter de notre supériorité numérique et d’user en les disper- 
sant les forces de l'ennemi. À Verdun, pensait-il, il ne pouvait 
être, au moins pour l'instant, question que de nous défendre : 
l'énorme matériel de siège qu'avait réuni l'ennemi n'avait pas 
son équivalent chez nous, et nous ne pouvions songer à rivaliser 
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avec lui. Au contraire, en l'attaquant du fort au faible, avec 
tous les moyens d'offensive dont nous disposions, les Anglais et 
nous, nous le forcerions à lâcher sa proie pour se défendre à 
son tour, et, à défaut d’une « percée, » toujours problématique 
dans l’état actuel de nos ressources, nous lui infligerions une 
usure matérielle et morale dont nous finirions bien, un jour 
ou l’autre, par recueillir les résultats. Cette conception finit par 
l'emporter sur les conceptions contraires; et, adoptée par les 
Anglais, elle aboutit à la bataille de la Somme. 

Préparée, tant du côté anglais que du nôtre, avec une 
extrême minutie, cette bataille de la Somme a été, à partir du 
mois de mai 1916, l’une des grandes préoccupations du général 
de Castelnau. Celui-ci estimait qu’il était indispensable, pou” 
bien des raisons, que l’armée française participât à cette opéra- 
tion ; si affaiblie qu’elle fût par ses pertes de Verdun, elle aurait 
pour mission d'appuyer la jeune armée anglaise, dans une 
mesure que l’état dernier de ses effectifs déterminerait. Mais 
pour cela, il fallait que Verdun n’absorbât pas toutes les dispo- 
nibilités, et, en dépit des précautions prises, il arrivait trop sou- 
vent que les forces françaises fondaient avec une inquiétante 
rapidité dans la terrible fournaise de Verdun. L'Empereur avait 
déclaré que le prestige de l’armée allemande était attaché à la 
prise de la place, et quoique la bataille lui coûtât bien cher, 
— plus de 400 000 hommes, — il était déterminé à en sacrifier, 
s’il le fallait, 300000 encore pour en venir à ses fins. Et il 
agissait en conséquence. Il fallait résister à coup d'hommes, nos 
moyens matériels étant inférieurs, aux furieux assauts de l’in- 
fanterie allemande, et, à ce jeu, nos divisions s’usaient effroya- 
blement. Enfin, l’on put en économiser une douzaine pour 
l'offensive de la Somme. Elles furent placées sous le comman- 
dement du général Foch, et l'offensive franco-anglaise se 
déclencha le 4° juillet. 


LES DERNIÈRES OPÉRATIONS DE 1916 


Cette offensive, dont les résultats réels n'apparaitront que 
beaucoup plus tard, lors de la fameuse retraite allemande sur 
la ligne Hindenburg, a-t-elle été conduite avec toute la méthode 
et l'audace manœuvrière qu'on aurait pu souhaiter? Les Alle- 
mands, nous l'avons su depuis par notre service de renseigne- 
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ments, s'étonnaient de notre timidité, timidité dont, en plus 
d'une circonstance, ils nous avaient du reste donné l’exemple à 
Verdun. Conçues dans un tout autre style, les deux contre- 
offensives exécutées le 20 octobre et le 45 décembre, à Verdun 
même, par les généraux Mangin et Nivelle étaient de nature à 
satisfaire pleinement le vainqueur du Grand-Couronné, et il en 
soulignait avec joie les importantes conséquences, se plaisant à 
répéter, suivant une formule qui lui était chère, que « les offen- 
sives à objectifs limités sont des offensives à résultats certains, 
mais à rendement nul. » En réalité, les événements lui don- 
naient raison. Sauvée par une défensive tenace, telle que seule 
une armée constituée et encadrée comme l’armée francaise en 
pouvait fournir, la vieille cité lorraine avait été dégagée par 
l'offensive, même imparfaite, de la Somme ; et maintenant, elle 
se délivrait elle-même par une vigoureuse reprise d'offensive. 
Sur ce roc inexpugnable, l’ennemi s'était brisé les dents, et il 
avait usé ses forces à un degré que nous n'avons pu soupçonner 
qu'après coup. 

Il faisait d’ailleurs bonne contenance, et les coups qui pleu- 
vaient sur lui ne semblaient pas ébranler sa farouche résistance. 
Tandis que Broussilof déclenchait contre l'Autrichien ses 
triomphales attaques, l'Italie déclarait la guerre à l'Allemagne 
et la Roumanie entrait en lutte avec l'Autriche. Le général de 
Castelnau qui, de tout son pouvoir, avait poussé à l’interven- 
tion roumaine, avait aussi collaboré très activement au plan 
d'opérations que devaient exécuter nos nouveaux alliés. Ce plan 
comportait, outre l'invasion de la Transylvanie par l'armée rou- 
maine et une menace directe contre l'aile Sud de l’armée autri- 
chienne, de très vigoureuses actions de l’armée russe et de 
l’armée interalliée de Salonique. Un fâcheux concours de cir- 
constances vint faire échouer ce plan qui,s'il avait pu se 
réaliser, aurait probablement mis l'Autriche hors de cause. 
D'abord, durant les longues négociations qui précédèrent 
l'entrée en scène de la Roumanie, les Puissances centrales 
avaient eu le temps de préparer une habile riposte. D'autre 
part, l’armée roumaine n'avait pas l'entrainement et la solidité 
d'encadrement qui eussent élé nécessaires, et qu’on nous avait 
fait espérer. De plus, pour des raisons demeurées obscures, les 
Russes ne furent pas exacts au rendez-vous, ni l’armée d'Orient 
non plus. Le résultat fut l'écrasement de l'armée roumaine, 
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l'invasion de la Roumanie. Pour rétablir la situation, il fallut 
envoyer là-bas une mission militaire française avec le général 
Berthelot. 

Ces échecs, l’incomplète victoire de la Somme avaient fini 
par déterminer, dans les milieux parlementaires, un état d’es- 
prit peu favorable au haut commandement, tel qu'il était orga- 
nisé. Le général de Castelnau n’en continuait pas moins à 
remplir de son mieux les multiples tâches qui lui étaient assi- 
gnées. Pressentant que la coalition germanique était plus gra- 
vement atteinte qu’elle ne paraissait l'être, il élaborait, pour la 
campagne de 1917, un plan d'opérations qui, s’il avait été très 
exactement suivi, aurait, sans doute, réduit à merci l’Austro- 
Allemagne et avancé d’un an la victoire alliée. Il consistait 
essentiellement à ne laisser aucun répit à l'armée allemande 
sur le front occidental durant tout l'hiver et, par une puissante 
offensive franco-britannique qui se déclencherait au printemps, 
à lui porter le coup de grâce. D'ici là, sur la Somme et à 
Verdun, il s'agissait, par une série de vives attaques locales, de 
la harceler, de l’user dans ses forces vives, surtout de ne pas lui 
permettre de se dégager de notre étreinte. Au printemps, en 
corrélation avec l'effort des armées italienne et russe, Français 
et Anglais, qui auraient alors atteint le maximum de leur 
puissance militaire, marcheraient à l'assaut suprême. Moins 
éprouvée que l’armée française, c’est à l'armée anglaise qu'in- 
comberait le principal rôle dans cette future offensive, qui serait 
comme une suite de la bataille de la Somme, et qui cherche- 
rait, entre Arras et l'Oise, à consommer la rupture du front 
ennemi. Éventuellement, entre Craonne et Reims, ou entre 
Auberive et l'Aisne, on préparerait des attaques secondaires 
de surprise, destinées à déconcerter l'Allemand et à soulager le 
front principal. 

Pleinement approuvé par le général Joffre, ce plan fut 
soumis à la conférence interalliée qui se tint à Chantilly les 15 
et 16 novembre 1916, et qui s’empressa de l'adopter. Mais à la 
suite d’une longue crise gouvernementale et parlementaire dont 
le détail amusera — ou attristera — la malicieuse postérité, le 
haut commandement français fut complètement remanié. Le 
général Joffre, nommé maréchal, fut remplacé par le général 
Nivelle, et le général Lyautey fut appelé au ministère de la 
Guerre. Un moment, il fut question d'appeler, auprès du nou- 
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veau ministre, le général de Castelnau au poste de chef d’état- 
major général, chargé de la direction de la guerre, et il est 
incontestable qu’une situation de ce genre, qui l'eût utilisé tout 
entier, répondait admirablement à ses aptitudes. Des intrigues 
politiques et militaires intervinrent alors, qui firent rapporter . 
cette très heureuse décision. Finalement, on attribua au général 
le simple commandement du groupe d'armées de l'Est et on 
lui demanda de partir en mission en Russie, pour y étudier, de 
concert avec nos alliés; les plans d'opérations de la prochaine 
campagne. Soldat, austèrement asservi à la plus stricte disci- 
pline, indifférent à tout ce qui n’était pas le service du pays, il 
accepta. Et le 18 janvier 1917, il partait pour Calais. 


EN RUSSIE 


A la mission française, composée de M. Doumergue et de 
trois agents diplomatiques, du général de Castelnau et de 
quatre officiers, devaient se joindre, en Angleterre, une mission 
italienne et une mission anglaise, à la tête de laquelle était 
lord Milner, assisté de l'excellent et énergique général Wilson. 
A Londres, le général de Castelnau se fait documenter à fond 
sur les affaires russes par le colonel Rampont, qui rentre de 
Russie. Le 20, les trois missions s'embarquent, dans un port 
écossais, sur un croiseur auxiliaire anglais qui doit, en évitant 
les sous-marins, les conduire jusqu'à Kola. 

Après une traversée et un voyage fort pittoresques, les mis- 
sions alliées sont à Kola le 25, et le 29 à Pétrograd. Là elles 
retrouvent nombre d'officiers alliés en mission auprès des 
Russes et des Roumains, entre autres le général Janin, qui 
représente le Grand-Quartier général français au Grand-Quartier 
général russe, et qui a su prendre sur le tsar un très heureux 
ascendant : il met le général de Castelnau au courant de 
l’exacte situation de la Russie et de l’armée russe et lui fournit, 
sur tous les milieux où il doit pénétrer, les plus précieuses indi- 
cations. 

Présentées à l'Empereur le 31 janvier, à Tsarkoïé Sélo, les 
missions civiles et militaires commencent aussitôt leurs tra- 
vaux. Le général Gourko expose l'état de l’armée russe, ses res- 
sources et ses besoins ; elle a mobilisé 14 millions d'hommes; 
1 millions et demi sont sous les armes, 2 millions et demi sont 
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dans les dépôts; elle a perdu 2 millions de prisonniers, 2 mil- 
lions de tués ou blessés; elle demande à être abondamment 
ravitaillée en canons et en munitions. Dans les différentes 
conférences militaires auxquelles il prend part, le général de 
Castelnau frappe vivement ses interlocuteurs étrangers par sa 
netteté d'esprit, la fermeté de son bon sens, sa haufe et cour- 
toise compétenee technique; il fait mettre au point nombre de 
détails que l’imprécision russe a négligés, et grâce à son inter- 
vention, on finit par tomber d'accord sur tous les points. Le 
5 février, il est reçu en audience privée par le tsar, et, honneur 
exceptionnel, retenu à déjeuner à la table de famille impériale : 
son enjouement, sa franchise, sa fine souplesse toute enveloppée 
de bonhomie séduisent visiblement Nicolas II, qui lui exprime le 
désir de le revoir encore avant son départ. A de chauds compli- 
ments sur la reconstitution des forces russes le général mêle 
d'habiles et discrets conseils sur les progrès qui restent encore 
à réaliser, notamment en ce qui concerne l’essentielle question 
des transports ; il insiste sur la possibilité et la nécessité de 
porter, cette année, à l'Allemagne un coup mortel, sur le grand 
rôle que peut jouer l’armée russe et il pose la question, qui 
lui tient au cœur, de la coopération japonaise. Sur toutes ces 
questions, sauf la dernière, qui est réservée, il obtient la facile 
adhésion de l'Empereur. Et dans toutes les réunions, visites, 
réceptions ou banquets qui le mettent en relations avec des 
hommes d’État ou généraux russes, il développe les mêmes idées, 
se faisant l'apôtre ardent de l’unité d'action sur l'unité de front 
« l'union des cœurs » surtout, et sachant à merveille, tout en 
insinuant ses directions, ménager l’orgueilleuse susceptibilité 
moscovite. 

Le 8 février, il part, avec la mission militaire française, pour 
Minsk, au quartier général du général Evert, qui commande 
les armées du Centre. Là il se fait renseigner avec précision sur 
les conditions exactes de la lutte entre Allemands et Russes, sur 
les procédés d'attaque et de défense, indique ceux qui, sur le 
front français, ont donné les meilleurs résultats, glissant ainsi 
d'utiles critiques et de judicieux conseils sous forme indirecte. 
Puis il se rend au front, accompagné du savant et dévoué 
Jules Legras, afin de se bien rendre compte de toutes choses par 
lui-même, passe en revue plusieurs compagnies, interroge, 
observe, pousse jusqu'aux premières lignes, et le 41, il repart 
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pour Moscou. Il est un peu déçu partout ce qu'il a vu et appris: 
il estime qu’à tous égards, les armées russes sont au moins de 
dix mois en retard sur les armées occidentales, au point de vue 
des procédés d'attaque et il ne les croit pas capables, dans leur 
offensive, d'atteindre un résultat décisif. Mais elles pourront 
certainement retenir devant elles un nombre très appréciable 
de divisions austro-allemandes; les succès de Broussiloff ont été 
dus à la défection, sur l’ordre de leurs comités secrets, de nom- 
breuses unités tchéco-slovaques, — .il y a 300000 Tchéco- 
Slovaques prisonniers en Russie, — mais ils ne se renouvelle- 
ront pas. Dans ces conditions, la décision ne s'obtiendra pas sur 
le front oriental; il faut la rechercher et l’atteindre sur le 
front occidental, et la question de l'intervention japonaise se 
pose plus fortement que jamais. 

A Moscou, où la colonie francaise est très florissante et où 
les officiers français, envoyés par nous en mission, Taffanel, 
Frossard, Piot, ont créé de puissantes usines de guerre et, en 
dépit de mille difficultés, fait une œuvre admirable d'adaptation 
et d'organisation, le général de Castelnau est accueilli de la 
façon la plus chaleureuse et la plus touchante. A un diner que 
lui offre la colonie française, et où un orateur a fait une dis- 
crète allusion à ses deuils intimes, il improvise une vibrante 
réponse : « Oui, Messieurs, nos fils sont morts: vivent nos fils!.. 
Les chefs et les soldats, les soldats et les chefs n'ont fait que 
leur devoir... Un peuple qui montre un tel héroïsme ne peut 
mourir : il aura la victoire. » Le lendemain, il repart pour 
Pétrograd, où il visite un certain nombre d'œuvres françaises, 
poursuit son enquête, confère longuement avec le général Ber- 
thelot, venu de Roumanie, et avec les ministres russes. Ceux-ci 
lui donnent le conseil de parler au tsar avec la plus entière 
franchise, et c’est ce qu'il fait dans la nouvelle audience qui lui 
est accordée le 18 février : nécessité de remédier énergiquement 
à la crise des transports, sous peine de marcher à une catas- 
trophe, de reconstituer et de revivifier les états-majors, de faire 
appel à la coopération japonaise ; il insiste fortement sur tous 
ces points, mais sans grand succès sur le dernier : l'hostilité de 
la diplomatie russe et anglaise, la mollesse maladroite de la 
nôtre font avorter ce projet qui, réalisé plus tôt, aurait pu être 
de si grande conséquence. Puis, après dé nouvelles conférences 
qui achèvent de mettre au point les derniers accords, les diverses 
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missions alliées prennent congé, le 21, des Russes, pour s’em- 
barquer à Kola et regagner leurs pays respectifs. 

Le général de Castelnau laissait en Russie des regrets sin- 
cères : il avait su, en peu de temps, sans blesser personne, 
conquérir dans tous les milieux une grande autorité intellec- 
tuelle et morale : son désintéressement, sa rectitude de pensée 
ont stimulé les énergies; il a donné d'excellents conseils, et qui 
n'ont pas tous été perdus. Mais lui, de son côté, emportait de son 
voyage une impression assez fàcheuse, et qu'un très prochain 
avenir ne devait que trop juslifier : un tsar foncièrement bon, 
honnête, animé des meilleures intentions, mais faible, timide, 
dominé par sa femme, dont l'autoritaire influence l'a isolé de sa 
famille et de tout son peuple ; un pays sourdement travaillé par 
la révolution, et où l'anarchie, la corruption, l’incurie admi- 
nistrative sévissent à tous les degrés; une armée médiocrement 
commandée, insuffisamment armée et peu instruite, et dont les 
transports, les services essentiels sont organisés d'une manière 
déplorable : telle est l'image qu'il se forme désormais de cette 
alliée dont la formidable puissance et les prodigieuses ressources 


ont été gâchées comme à plaisir par ses lamentables diri- 
geants. 


AU GROUPE DES ARMÉES DE L'EST 


Rentré à Paris le 4 mars, à la veille d’une crise ministé- 
rielle, le général de Castelnau ne put prendre que le 31 pos- 
session de son commandement du groupe d'armées de l'Est. Il 
avait fini par accepter ce poste lointain sur les instances du 
général Lyautey qui aurait voulu se l’adjoindre comme chef 
d'état-major, mais qui n'avait pu y parvenir, et du général 
Nivelle qui, préparant son offensive, invoque en termes pressants 
l'intérêt du pays : on envisageait en effet une attaque secon- 
daire en Haute-Alsace. A peine installé à Mirecourt, il parcourt 
dans tous les sens le secteur qui lui est confié, prenant contact 
avec ses subordonnés, étudiant les organisations défensives, se 
tenant prêt à toutes les éventualités. Le 5 avril, il est convoqué, 
avec les autres commandants de groupes d'armées, à Com- 
piègne, pour y prendre part, le lendemain, à un grand conseil 
de guerre en vue de la prochaine offensive, sur l'issue de 
laquelle les généraux exécutants et le gouvernement semblent 
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éprouver bien des inquiétudes. Ces inquiétudes et ces doutes 
se manifestent si vivement au cours de la discussion, que 
le général Nivelle offre sa démission, laquelle est d’ailleurs 
refusée. Appelé à donner son avis, le général de Castelnau se 
récuse sur son insuffisante connaissance des données du pro- 
blème:; il n’a rien trouvé dans les archives du groupe des armées 
de l'Est qui puisse éclairer sa religion à cet égard, et il rappelle 
simplement les principes généraux d'une véritable politique 
de guerre; mais il est”très ému des divergences de vues qu'il 
constate, et les appréhensions qu’il éprouvait, depuis quelque 
temps, touchant les nouveaux plans d'opérations, redoublent. 

On sait ce qui arriva. Les armées alliées s'étant, contraire- 
ment à ce qui avait été décidé, relâchées de leur surveillance 
agressive, les Allemands s'étaient dégagés et avaient exécuté 
leur fameux repli sur la ligne Hindenburg. Un nouveau plan 
d'offensive avait été dressé : il s'agissait cette fois, de « prendre 
le taureau par les cornes, » — et quelles cornes ! — c'est-à- 
dire d'emporter le formidable massif de Saint-Gobain. L'armée 
française, pour quelque cause que ce soit, n’y put réussir, et 
son avance fut peu importante. Une dépression morale s'en- 
suivit, contre laquelle il fallut réagir énergiquement. Le 
général Pétain fut mis à la tête des armées françaises, et le 
général Foch fut adjoint au ministre de la Guerre, en qualité 
de chef d'état-major général, chargé de la conduite des opéra- 
tions : c'était le poste même qu'on avait voulu créer naguère 
pour le général de Castelnau. Celui-ci, très attristé par tous ces 
mécomptes qu'il avait prévus, et qui retardaient d’une année 
au moins la décision, n’en faisait pas moins tous ses eflorts 
pour relever le moral de ceux qu'il pouvait atteindre : sans nier 
les fautes commises, il appuyait sur nos raisons croissantes 
d'espérer ; il applaudissait aux mesures vigoureuses prises pour 
enrayer le « défaitisme » et pour accroître nos moyens d'action; 
il avait dans l’efficacité de l'intervention américaine la plus 
grande confiance; il demandait qu'on poussât avec la plus 
grande activité les fabrications de guerre; il s’intéressait pas- 
sionnément aux choses de l'aviation, et il souhaitait que, dans 
ce domaine, l'Entente, grâce à la coopération des États-Unis, 
se créât une supériorité qui lui permettrait d'obtenir la victoire 
totale; déjà il esquissait la stratégie et la tactique des futures 
batailles aériennes; il encourageait vivement la construction 
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des chars d'assaut; enfin il ne cessait de réclamer l'unité de 
commandement, seule susceptible, d’après lui, de nous assurer 
le succès définitif, et une direction énergique de la guerre. La 
constitution d’un ministère Clemenceau, qu'il avait plus d’une 
fois appelé de ses vœux, en dépit de tout ce qui le séparait d’un 
tel chef, lui causa le plus vif plaisir. Quand on allait le voir à 
Mirecourt, on était vite conquis par la charmante simplicité 
d'un accueil où la plus parfaite bonne grâce du vieux gentil- 
homme s’alliait à la vivacité et à la sérénité d'un esprit resté 
très jeune et très ouvert et à la plus exquise et la plus franche 
bonté. Au milieu d’un état-major qui l’adorait pour son « hu- 
meur toujours égale, sa cordialité de tous les instants » et qui 
formait autour de lui« une petite famille unie par l'intelli- 
gence et par le cœur, » il savait obtenir de tous et de chacun 
le maximum de travail utile et de dévouement patriotique. 
Attentif aux moindres détails de la vie deses hommes, ferme ét 
paternel tout ensemble, il symbolisait à leurs yeux le vrai chef 
français, et, dans le salut du plus humble de ses soldats, on sur- 
prenait une nuance particulière de respect et d'affection. Quand 
on lui décerna, en septembre 1917, la médaille militaire, son 
plus grand regret fut de ne pas recevoir le glorieux insigne 
devant son ancien régiment, le 37e d'infanterie, et des mains 
du plus ancien sous-officier médaillé de ce régiment : l’armée 
tout entière eût compris l'élégance cordiale et la haute signifi- 
cation de ce geste. 


LA FIN DE LA GUERRE 


Cependant la campagne de 1918 qui se préparait n’était pas 
sans inspirer au général de Castelnau d'assez vives inquiétudes. 
La défection russe allait permettre aux Allemands de concen- 
trer sur notre front presque toutes leurs forces et de faire 
contre nous, avant la réunion de tous nos moyens offensifs, un 
très gros, et peut-être décisif, effort : saurions-nous y répondre? 
Un jour, trois mois avant l'attaque du 21 mars, déjeunant avec 
lord Milner, il avait dit à l'homme d’État anglais le point précis 
où, selon lui, les Allemands attaqueraient, les raisons de cette 
altaque, les dangers qu’elle présenterait, la parade à y opposer. 
Toutes ces prévisions devaient se réaliser point par point; 
mais les mesures à prendre en vue de cette offensive éventuelle 
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n'avaient point élé prises : le résultat fut celui que l'on 
connaît. Il n’était pas pour surprendre le général. Dès le 29 mars, 
celui-ci rédigeait pour lui-même une de ces longues notes sur la 
situation générale, comme il en rédigeait de temps à autre pour 
fixer ses idées et relever le point : les causes du grave échec que 
nous venions de subir y sont analysées avec une force et une 
lucidité singulières ; il y insistait sur « la lourde faute, la faute 
capitale commise par les gouvernements chargés de la conduite 
de la guerre, qui n'ont pas réalisé l’unité de commandement 
sur le front unique qui s'étend de la mer du Nord à la mer 
Egée. » A cet égard, il est vrai, les conférences de Doullens lu 
apportaient une première satisfaction. Mais les Allemands n’en 
conservaient pas moins ‘eur redoutable supériorité numérique. 
Ayant horreur de l’optimisme béat, et partant du principe qu'à 
la guerre il faut toujours prévoir le pire, raisonnant d’ailleurs 
d'après l'expérience acquise, il estimait que l'Amérique ne 
pourrait, avant longtemps, constituer une force militaire sérieuse, 
— une centaine de divisions, — qui püt nous permettre de 
rompre l'équilibre à notre profit, et il pensait que « nous 
devions envisager une prolongation de la guerre de trois années 
environ. » Pour abréger ce long délai, il comptait surtout sur 
les progrès de l'aviation alliée. D'autres facteurs heureusement 
intervinrent pour hâter le démouement, et, dès le mois de sep- 
tembre, il était heureux de pouvoir déclarer que « l'Allemagne 
avait perdu la guerre. » 

Mais, en attendant, elle redoublait ses coups, et les revers 
succédaient aux revers. Arrêté devant Hazebrouck comme il 
l'avait été devant Amiens, l'ennemi cherchait à nous surprendre 
encore. Où allait-il porter maintenant son effort? Le général de 
Castelnau s'était fait sur ce point une conviction, qu'il ne 
réussit pas à faire partager au commandement. Étudiant le 
21 mai avec un des chefs les plus avertis du service d'informa- 
tions, les hypothèses d'attaque et les zones d'attaque probables 
des Allemands, il en arrivait, « par voie d'élimination, à envi- 
sager comme secteur d'attaque très probable la zone entre 
Reims.et l'Oise. » A vrai dire, les faits précis manquaient encore 
pour étayer cette hypothèse. Mais des informations « particu- 
lières, » les 149, 20, 21, 26 mai, vinrent la confirmer. On n’en 
tint pas grand compte et, favorisés par des fautes locales, les 


Allemands s'ébranlèrent le 21 mai, emportèrent sans coup férir| 
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le Chemin des Dames, franchirent l’Aisne, la Vesle, et pous- 
&rent jusqu’à la Marne. « Profondément afiligé par ces dou- 
loureux événements, » le général de Castelnau n’en gardait pas 
moins tout son espoir et toute sa confiance de chrétien et de 
soldat français. Il restait convaincu que, si l’on revenait aux 
vrais principes de la guerre, c'est-à-dire à la manœuvre, trop 
négligée pendant les combats de tranchées, elle finirait par nous 
donner la victoire. Il observait que les offensives allemandes, 
heureusement dispersées dans l’espaee, l’étaient aussi dans le 
temps, ce qui dénotait une usure des forces ennemies probable- 
ment plus considérable que nous ne le soupconnions nous- 
mêmes. Enfin, il s’appliquait à mettre tout ce qu'il avait d'expé- 
rience et de sagacité au service du commandement allié. Juste- 
ment, au début de juillet, un renseignement sür, d'origine 
alsacienne, arrivait par la Suisse à Belfort, dans ce service 
d'informations que dirigeait supérieurement le commandant 
Andlauer. L'armée Gouraud, aussitôt alertée, prend toutes 
ses dispositions pour recevoir comme il convient l'offensive 
allemande. Et ce fut la victoire défensive du 15 juillet, prélude 
de la grande bataille où, sous les coups ininterrompus de Foch, 
va sombrer enfin la fortune des armées impériales. 

A cette grande bataille, le groupe des armées de l'Est, long- 
temps passives, devait collaborer par une puissante offensive 
qui, prévue pour le 13 novembre, était destinée à donner à 
l'Allemand le « coup de massue » final. Il s'agissait de « faire 
sauter le pivot » de la résistance germanique, et, en marchant 
sur Sarrebrück, puis Cologne, de couper à l'ennemi ses lignes 
de retraite. Dès le 20 octobre, le maréchal Foch écrit au général 
Pétain pour l’engager à préparer cette opération que, de son 
côté, le général de Castelnau juge « grosse de conséquences 
heureuses. » Tous deux vont s'appliquer à en mettre au point 
tous les détails avec leur précision et leur conscience habi- 
tuelles. Les armées de l'Est n'ont devant elles que cinq à six 
divisions médiocres, fatiguées, démoralisées par la défaite : 
comment ces troupes pourront-elles supporter le choc des vingt 
divisions alliées qu'on va lancer contre elles ? De ces vingt divi- 
sions, c'est le général Mangin qui recevra la plus large part : 
il a quitté secrètement, vers la fin d'octobre, le front de la 
Serre, avec son armée, pour se mettre à la disposition du général 
de Castelnau. Celui-ci a demandé et obtenu que le général 
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Pershing envoyât six divisions américaines à la 10° armée fran. 
çaise et qu'il fit intervenir Sa 2° armée Bullard à cheval sur la 
Moselle, face au Nord. L'offensive est prête; les troupes sont en 
place. Soudain, le 41 novembre, au matin, une dépêche du 
maréchal Foch annonce que l'armistice est signé, et que les 
hostilités sont arrêtées. Il fallut remettre l’épée au fourreau. 

Ce ne fut pas sans quelque impatience et sans quelque irri- 
tation secrète de la part de ces nobles troupes, qui se voyaient 
frustrées de leur vengeance et de leur sûre victoire. Qu'au fond 
de son âme de soldat le général de Castelnau n'ait pas éprouvé 
le même sentiment, c’est ce qui serait sans doute peu vraisem- 
blable et peu humain. Mais ce vainqueur a su se vaincre lui- 
même. Il calme autour de lui les courages émus; il songe 
avant tout à toutes ces vies françaises qui vont être épargnées, 
et, dans son cœur de père, il se réjouit profondément et sincè- 
rement que la défaite allemande ait permis de mettre un 
terme à ees effroyables hécatombes dont, quatre années durant, 
il avait si intimement souffert. 

Puis, ce fut l'entrée émouvante en Alsace, à Colmar, où le 
groupe des armées de l'Est aura son quartier général, à Stras- 
bourg, dont Gouraud a déjà pris possession. L'Alsace sait ou 
devine tout ce que la France doit au grand chef qui lui a sa- 
crifié trois de ses fils : séduite par sa bonhomie, sa franchise, 
sa hauteur morale, elle lui fait un accueil inoubliable. Et lui 

- qui, seul parmi les officiers généraux du front, a combattu en 
1870, comme commandant de compagnie, et qui, aujourd hui, 
finit la guerre en qualité de commandant d'un groupe d'ar- 
mées, heureux de terminer sa carrière militaire « dans le 
triomphe de son pays, » il aura pour suprême récompense les 
ovations indescriptibles par lesquelles, au jour de gloire, le 
peuple de Paris lui témoignera son ardente et respectueus 
gratitude. « Ah! celui-là, disait un ancien soldat, en le saluant 
à son passage, celui-là, c'était un chefl » 


Ce chef, que la postérité piacera dans la noble lignée des 
plus grands soldats de France, tout à côté des Turenne, des 
Catinat, des Vauban, ce chef n’a pas cru que la guerre mitun 
terme à son « service » de bon Français. Il ne voulut pas du 
repos qui s’offrait à lui et qu'il avait si bien gagné. Resté éton- 
namment vert et actif d'esprit et d’allures, convaincu que, fi 
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la France n'était plus à sauver, elle était du moins à recons- 
truire presque tout entière, déçu comme tant d’autres par le 
traité de Versailles, il se dit que l’action politique lui offrirait 
le meilleur moyen, et le plus efficace, de faire passer dans les 
faits quelques-unes des idées qui, depuis longtemps, le han- 
taient. Il tint à honneur de représenter au Parlement la petite 
patrie à laquelle il était attaché par toutes les fibres de son être, 
par les services passés de tous les siens. Élu député de l’Avey- 
ron, sur le large programme du « Bloc national, » inscrit au 
groupe de l’Entente démocratique et sociale, président de la 
Commission de l'armée, par ses discours, par ses conseils, par 
ss articles, par toute son activité d'esprit et de cœur généreuse- 
ment dépensée, il est devenu l’une des grandes autorités de la 
nouvelle Chambre; par son bon sens, par son désintéressement, 
par sa courtoisie, par sa rondeur et sa finesse, par la cordialité 
de sa parole, il a su inspirer à ses adversaires eux-mêmes, non 
seulement du respect, mais de la sympathie. Il est, à l'heure 
actuelle, l’un des représentants les plus écoutés et l’une des 
grandes forces agissantes de ce que je me plais à appeler « la 
troisième France. » — Heureux et grand pays que celui qui, après 
avoir vu tomber sur les champs de bataille quatorze cent mille 
de ses enfants, presque toute son élite, trouve encore pour le 
guider, dans l’œuvre de son relèvement, l'esprit lucide, l’âme 
ardente et victorieuse d'un Castelnau. 


Vicror GiRau». 
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L'ÉGLISE FRANÇAISE 


APRÈS QUINZE ANS DE SÉPARATION 


I 


LE CLERGÉ 


_ Qu'est-il advenu de l’Église en France depuis qu’elle est 
séparée de l’État ? A-t-elle souffert ou profité du nouveau régime? 
A-t-elle trouvé de quoi vivre? A-t-elle recruté des ministres et 
conservé ses fidèles? Est-elle en déclin ou en progrès, et qu’au- 
gurer, pour l'avenir du catholicisme dans notre république, de 
l'histoire religieuse des quinze dernières années ? 

J'ai tenté, pour répondre à ces questions, de pénétrer les 
âmes de nos concitoyens, en faisant pour ainsi dire la statis- 
tique de leurs croyances et le bilan de leur piété. Cette enquête, 
sur la vie spirituelle de la France, s’est étendue à soixante-seize 
départements ; j'en offre ici les résultats à ceux qu'intéresse le 
mouvement des idées, au moment où notre gouvernement vient 
de renouer, sur le terrain politique, ses relations avec le Vatican. 


l 


En un pays démocratique comme le nôtre, où la majorité 
régnante et gouvernante est proprement ce qu'on nomme 
« l'État, » la répudiation par cet « État » d'une Église qui 
durant quinze siècles, avait fait corps avec la machine offcielle, 
semblerait, si on ne savait combien de causes vicient les résul- 
tats du suffrage universel, révéler, à tout le moins, l'antipathie 
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du plus grand nombre pour cet organisme religieux. Je dis 
antipathie et non point indifférence. L'indifférence n'est point 
querelleuse ; ce n’est pas sur une matière indifférente à la popu- 
lation que l’on peut susciter et entretenir une agitation durable. 
Pendant les trente années qui ont précédé le divorce final, 
furent prises une série de mesures ayant toutes pour but 
d'opérer la scission entre l’ « Évangile » et le « Code, » entre 
la foi et la loi, entre le fidèle et le citoyen. L’électeur n'était-il 
donc plus croyant? Et depuis quand ne l'était-il plus? 

Catholiques, jusqu'à quel point les Français l’étaient-ils 
hier? L'histoire religieuse du siècle dernier nous l'apprend. 
Jusqu'à quel point ne le sont-ils plus aujourd'hui? L'histoire 
religieuse des quinze années écoulées depuis la séparation nous 
l'apprendra. La religion va-t-elle peu à peu disparaitre? Va-t- 
elle simplement se transformer dans ses ouailles, dans son 
clergé, dans son gouvernement supérieur, dans son mode de 
pénétration, dans ses modalités accessoires? En quoi consistera 
cette transformation et comment peut-elle s’accomplir? Il y a 
bien des manières d'être ou de n'être pas chrétien et nous ver- 
rons jusqu’à quel degré les Français actuels le sont, ou ne le 
sont pas. 

On a pu constater qu’au rebours de ce que pensent nombre 
d'amis de la religion, les Français de 1876, bien qu'élevés tous 
« chrétiennement, » élisaient des députés qui nourrissaient à 
l'égard de l'Église des sentiments d’une neutralité plus hostile 
que bienveillante. Or, trente ans plus tard, la séparation permit 
de constater que les Français de 1906 étaient beaucoup plus 
attachés au christianisme que les zélateurs d’irréligion ne se 
l'étaient figuré et ne voulaient le faire croire. 

Sous l’ancien régime, au temps où l’on évaluait dans les 
statistiques la population rurale d'après le nombre des éommu- 
niants à Pâques, s'abstenir de cette communion était déjà une 
déclaration ouverte de « libertinage, » ainsi qu'on nommait au 
xvu siècle ce que nous appelons « libre pensée. » Il y a vingt 
ans, sous le règne de tel ministre où les fonctionnaires, con- 
vaincus d'aller à la messe « avec un livre, » étaient fort mal 
notés, la simple assistance à cet office du dimanche constituait 
une audacieuse dévotion. C’est dire que les pratiques religieuses 
n'ont pas la même valeur indicative à toutes les époques pour 
nous renseigner sur le for intérieur des consciences ; la routine 
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et l'ambiance, la mode si l’on veut, y ont toujours eu grande 
part. 

Le cardinal archevêque de Lyon, fort bien accueilli dansune 
bourgade qui passait pour antireligieuse, se hasarde à deman- 
der au maire pourquoi l’on ne va pas à la messe dans sa com- 
mune; il reçoit cette réponse pleine de philosophie : « Votre 
Éminence, on n’y va pas parce qu’on n'y va pas; si On y allait, 
on irait. » N'est-ce pas au xvi* siècle l’idée de Montaigne lors- 
qu'il écrivait : « Nous sommes chrétiens au même titre que 
nous sommes Périgourdins ou Allemands; nous nous sommes 
rencontrés au pays où celte religion étaiten usage? » L'« usage, » 
en effet, était d'être chrétien, ou du moinsde vivre comme si on 
l'était, en accomplissart plus ou moins les rites du christia- 
nisme, comme l'on parlait une certaine langue et que l'on 
portait un certain habit. Mais jusqu’à quel point l'Évangile 
était-il demeuré la règle supérieure de vie pour /a masse des 
fidèles? Jusqu'à quel point adoraient-ils le Père « en esprit et 
en vérité? » 

Pour apprécier ce que l’on a perdu, il faudrait faire l’inven- 
taire de ce que l’on a possédé, afin d'évaluer l'importance des 
pertes. Si nous remontons aux premiers siècles de l’Église et 
même aux temps apostoliques, ne voyons-nous pas, dès le début, 
au sein du troupeau de l’âge héroïque, des tièdes, des révoltés, 
des hérétiques, des ignorants et des imposteurs? Dès que la 
religion devint loi de l’État, puissance publique, tout ce que lui 
amena de fidèles le panurgisme, l'obligation policière, tout cela 
peut-il compter pour de vrais chrétiens ? On voit bien com- 
ment ils se comportent, en majorité, brebis et même pasteurs. 
Les vrais chrétiens sont les saints, ils sont rares. 

Peut-on dire que le Christ ait été aimé, que sa parole ait été 
crue, comprise et pratiquée par l’universalité des individus qui 
portaient le nom de « chrétiens, » lesquels auraient tout à coup 
rejeté en bloc cet amour, cette croyance et ces enseignements? 
Ne peut-on pas dire au contraire qu’une partie de cette foule 
admettait par routine et sans réflexion des dogmes traditionnels, 
qu’elle conformait fort peu sa vie à sa foi, et que sa foi elle-même 
avait des fondements très peu solides dans sa raison, — puisqu'il 
a suffi des réflexions d’un petit nombre d’esprits qui ont osé 
mettre en écrit leurs doutes ou leur incrédulité, pour que la 
foi de beaucoup d'hommes qui passaient pour chrétiens et 
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que l’on nommait tels, chavirât en quelques années, et s'éva- 
nouît souvent sans lutte, comme un brouillard du matin qui se 
dissipe et disparait devant un rayon de soleil? 

Est-ce leur foi d'hier qui n'était pas solide ? Leur incrédu- 
lité d'aujourd'hui est-elle plus solide? "N'est-il pas vrai que 
beaucoup devaient penser ce que quelques-uns ont imprimé, 
avant que cela ne fût imprimé, et que la foule, qui ne pensait 
rien du tout, continue à ne pas penser davantage ? Le monde 
civilisé a-t-il cessé d’être chrétien? Ne peut-on pas plutôt se 
demander s’il l’a jamais été dans son ensemble ? 

Supposez des chrétiens véritables ; les attaques, les insinua- 
tions, les doutes, n'ont pas de prise sur eux. Bossuet n'aurait 
pas converti Voltaire, mais Voltaire n'aurait pas endoctriné 
Bossuet. 

« Mais, diront les admirateurs systématiques du passé, cette 
religion de routine et d’écorce, c'est tout ce que l’on peut 
attendre de la multitude ; tout ignorante que vous la supposiez, 
c'était en soi une chose bonne ; vous ne prétendez pas que tous 
les chrétiens soient des mystiques ou des docteurs et, à raffiner 
ainsi sur la qualité, vous n'allez plus en trouver que quelques 
milliers sur le sol français. Si cette pieuse armature ne suff- 
sait pas, n'était-ce pas quelque chose et un catholique ne doit- 
il pas la regretter? » Je veux bien l’admettre; mais le fait est 
qu'une masse a quitté l'Église, et que pour la reconquérir et la 
convertir, l'Église ne peut plus compter sur les mêmes concours 
qui souvent lui avaient été accordés pour la conversion de ses 
pères. Depuis quinze ou seize cents ans, depuis Constantin jus- 
qu'à Louis XIV, et même jusqu'à Napoléon III, le décret du 
chef politique avait pu collaborer avec le zèle des missionnaires 
et les arguments des apologistes. 

Au moyen àge, les rois guerriers s'adonnaient à la «conver- 
sion » des peuples conquis. C'était une opération rapide et forte 
en ce temps-là, d’ailleurs peu durable et que l’on recommencçait 
souvent : témoin ces Saxons du temps de Charlemagne qui deman- 
daient le baptème toutes les fois qu’ils éprouvaient le besoin 
d'avoir une tunique neuve. Ce qui est certain, c'est qu'on ne 
lèvera plus des « paroissiens » pour le curé, comme on embri- 
gade des conserits pour le commandant de recrutement, des 
contribuables pour le percepteur, des justiciables pour le magis- 
trat et des administrés pour le préfet. Et ce qui n’est pas moins 
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et l'ambiance, la mode si l’on veut, y ont toujours eu grande 
part. 

Le cardinal archevêque de Lyon, fort bien accueilli dansune 
bourgade qui passait pour antireligieuse, se hasarde à deman- 
der au maire pourquoi l’on ne va pas à la messe dans sa com- 
mune; il reçoit cette réponse pleine de philosophie : « Votre 
Éminence, on n’y va pas parce qu’on n’y va pas; si on y allait, 
on irait. » N'est-ce pas au xvi* siècle l’idée de Montaigne lors- 
qu'il écrivait : « Nous sommes chrétiens au même titre que 
nous sommes Périgourdins ou Allemands; nous nous sommes 
rencontrés au pays où celte religion étaiten usage? » L’« usage, » 
en effet, était d'être chrétien, ou du moinsde vivre comme si on 
l'était, en accomplissart plus ou moins les rites du christia- 
nisme, comme l'on parlait une certaine langue et que l'on 
portait un certain habit. Mais jusqu’à quel point l'Evangile 
était-il demeuré la règle supérieure de vie pour /a masse des 
fidèles? Jusqu'à quel point adoraient-ils le Père « en esprit et 
en vérité? » 

Pour apprécier ce que l’on a perdu, il faudrait faire l’inven- 
taire de ce que l’on a possédé, afin d'évaluer l'importance des 
pertes. Si nous remontons aux premiers siècles de l'Église et 
même aux temps apostoliques, ne voyons-nous pas, dès le début, 
au sein du troupeau de l’âge héroïque, des tièdes, des révoltés, 
des hérétiques, des ignorants et des imposteurs? Dès que la 
religion devint loi de l'État, puissance publique, tout ce que lui 
amena de fidèles le panurgisme, l'obligation policière, tout cela 
peut-il compter pour de vrais chrétiens ? On voit bien com- 
ment ils se comportent, en majorité, brebis et même pasteurs. 
Les vrais chrétiens sont les saints, ils sont rares. 

Peut-on dire que le Christ ait été aimé, que sa parole ait été 
crue, comprise et pratiquée par l’universalité des individus qui 
portaient le nom de « chrétiens, » lesquels auraient tout à coup 
rejeté en bloc cet amour, cette croyance et ces enseignements? 
Ne peut-on pas dire au contraire qu’une partie de cette foule 
admettait par routine et sans réflexion des dogmes traditionnels, 
qu’elle conformait fort peu sa vie à sa foi, et que sa foi elle-même 
avait des fondements très peu solides dans sa raison, — puisqu'il 
a suffi des réflexions d’un petit nombre d’esprits qui ont osé 
mettre en écrit leurs doutes ou leur incrédulité, pour que la 
foi de beaucoup d'hommes qui passaient pour chrétiens et 
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certain, ce que la Séparation vient de démontrer de nos jours, 
c’est que les forces de police, retournées cette fois contre l'Église, 
seront aussi impuissantes à déchristianiser les croyants, que les 
mêmes forces avaient été incapables au x1x° siècle de catéchiser 
les libres penseurs. 

L'école d'État elle-même n’y sert de rien; qui tient l'école ne 
tient pas l'avenir. Les catholiques, inconsolables d’avoir perdu 
l'école officielle, ne tarderont pas à constater qu’elle ne procure 
pas non plus à leurs successeurs l'empire des consciences. 


I] 


La Séparation, dès son début, a trompé tout le monde, ceux 
qui l'ont faite autant que ceux qui l'ont subie. L'Église française 
en avait grand'peur. C'était pourtant le propre du christianisme 
d’avoir instauré dans le monde la distinction du spirituel et du 
temporel ; cette doctrine était sortie tout entière de l'Évangile. 
Partout avant Jésus-Christ, dans l'antiquité païenne, à Babylone, 
en Perse, en Égypte, à Rome et, même dans la Judée israélite, 
à Jérusalem, le Roi était plus ou moins pontife, le grand-prêtre 
était partie intégrante et supérieure de l'État. Tendance si natu- 
relle à l'humanité que, chez la plupart des chrétiens séparés de 
Rome, les chefs d'État ont longtemps été chefs d’Église. 

Le Christ au contraire avait établi formellement la distine. 
tion des deux domaines. Soit qu'il déclare que « son royaume 
n’est pas de ce monde » ou qu'il ordonne de « rendre à César 
ce qui appartient à César, » soit qu'il commande à Pierre de 
« remettre son épée dans le fourreau, » ou qu'il réponde à qui 
lui demande de s’entremettre dans la division d’un héritage : 
« Homme, qui m'a établi pour faire vos partages ? » ou encore, 
qu’à cette suggestion de faire descendre le feu du ciel sur le bourg 
samarilain qui l’a repoussé, il reprenne Jacques et Jean par cette 
rude parole : « Vous ne savez à quel esprit vous appartenez; » 
partout, en vingt occasions, Jésus sépare à jamais le « Royaume 
de Dieu » des vues, des ambitions et des contentions terrestres, 

Le régime sous lequel il était né, n'avait pas mal réussi au 
christianisme, puisque ce fut à ses progrès incessants pendant 
trois siècles, à la multiplication de ses adeptes malgré les persé- 
cutions, qu'il dut la force populaire par laquelle il s'imposa au 
vouvoir. La liberté de conscience que proclama l’empereur 
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Constantin, dans son édit de 313, était un régime analogue à 
la séparation inaugurée en 1905; à cette nuance près qu au lieu 
de confisquer les biens de l’Église, pour la punir de n’avoir pas 
voulu se laisser organiser par la loi civile, comme fit le légis- 
lateur il y a quinze ans, le pouvoir du 1v° siècle débutait par 
une restitution des propriétés cultuelles ou autres précédem- 
ment dérobées. 

« Nous avons décidé, disait la circulaire impériale, que non 
seulement leurs lieux de réunion, mais tous autres biens que 
les corporations chrétiennes possédaient, si quelques-uns d’entre 
eux ont été achetés par notre fisc ou par qui que ce soit, on les 
rende aux conventicules chrétiens gratis, et sans chercher des pré- 
textes ou soulever des ambiguïtés. » Une autre liberté octroyée 
au 1v* siècle, non maintenue au xx° siècle, était celle de tester 
en faveur des églises. Il fut interdit aux juifs, sous peine du 
feu, de lapider ceux d’entre eux qui se convertiraient au chris- 
tianisme; mais le pouvoir demeurait impartial entre les diffé- 
rents cultes : « Nous voulons, disait l'Empereur, que tous aient 
la même liberté de leurs religions et observances, ainsi que 
l'exige la paix de notre temps, pour que chacun ait libre faculté 
d'adorer ce qui lui plait. » 

Seulement, ce régime de neutralité parfaite dura peu : une 
vingtaine d'années à peine; après lesquelles l'État romain se 
mit à proscrire plus ou moins délibérément le paganisme; les 
temples restèrent ouverts, mais les fonctionnaires furent dès 
lors choisis en majeure partie parmi les chrétiens; à ceux qui 
étaient païens, il fut défendu de prendre part officiellement aux 
cérémonies de leur culte, — prohibition que l'on a vu se repro- 
duire, en des temps modernes, contre les chrétiens. 

« Puisque l'erreur lamentable résiste encore avec trop de 
force chez quelques-uns, disait le prince, qu'ils gardent, s'ils le 
veulent, les temples du mensonge. » Précaire et provisoire fut 
d'ailleurs cette liberté des paiens. Comme l'État avait cessé de 
faire les frais des sacrifices, les collèges sacrés et les sacerdoces 


: se recrultaient avec difficulté ; puis les prêtres furent dépouillés 


de leurs traitements et les temples de leurs revenus propres; il 
fut interdit d'élever des idoles, de pratiquer la divination et de 
sacrifier sous peine de mort. Enfin, les temples furent fermés ou 
démolis et tout exercice de l’ancien culte extirpé à coups de 
rescrits impériaux. 
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Bien que l’agonie du paganisme ait duré assez longtemps et 
qu'en certaines contrées il se soit défendu par la force, ces pro- 
cédés violents procurèrent des conversions individuelles ou 
collectives, en grand nombre, mais non pas de la meilleure 
qualité. Cependant, un monarque chrétien n'est-il pas conduit 
tout naturellement à faire régner la paix parmi ses frères en 
Jésus-Christ, à protéger la « vérité » et à combattre l’ «erreur?» 
Il provoquera donc des réunions épiscopales, il y siégera comme 
arbitre et poursuivra par voie de rigueur l'exécution des sen- 
tences rendues. 

Ainsi naquit, il y a seize cents ans, cet emmêlement du 
spirituel et du temporel : « théocratie, » au temps où l'Église 
gouverna directement les hommes; « cléricalisme, » suivant 
l'expression contemporaine, quand elle se sert de l’État pour 
soutenir ses dogmes et faire observer ses lois. L'idée d'établir, 
conserver ou favoriser l'unité religieuse par l’État, au moyen de 
la force dont il est dépositaire, n'est pas une idée libérale et, 
par conséquent, ce n’est pas une idée chrétienne. En effet, le 
chrétien est par définition le plus libéral de tous les hommes. Il 
doit travailler par l'exemple et par la parole à propager la foi; 
mais püt-il, au prix d'un seul coup de poing, convertir le monde 
entier, il n'aurait pas le droit de donner ce coup de poing. 

Le Dieu tout-puissant qu'il adore s’est plu à respecter la 
liberté de sa créature; « la vérité vous fera libres, » a dit le 
Christ, et l’apôtre saint Jacques écrivait : « Vous serez jugés 
par la loi de liberté. » Comment le chrétien oserait-il attenter à 
la liberté de ses frères. Cette liberté, d’où il tire son mérite, est 
un des plus beaux dogmes que sa religion lui enseigne; le main- 
tien de ce dogme dans sa pureté faisait encore au xvin siècle, 
au temps de la querelle janséniste, l’objet de la célèbre bulle 
Unigenitus. 

En fait et historiquement, la conduite de l'Église au 
iv* siècle s'explique. Après trois siècles de persécutions, com- 
ment repousser un triomphe temporel, qui sera le règne de 
Dieu sur la terre? « Le bien et le mal peuvent-ils être traités 
de même ? » N’est-il pas juste de récompenser les fidèles et de. 
punir les impies? N'est-ce point le premier devoir de l'Empe- 
reur et, puisqu'il s'offre à le remplir, ne faut-il point le louer 
de son zèle et l’'encourager? Au reste, point n’en est besoin; le 
prince ne souffrirait pas que l'on discutât son droit d'agir ainsi. 
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Personne ne se scandalisa de voir l'État intervenir envers les 
hérétiques dissidents, comme envers les païens; on alla très 
vite jusqu'au massacre. « Ces mesures, dit Eusèbe, eurent 
pour effet de rallier à l'Église un grand nombre de dissi- 
dents. » Quand le pouvoir était hérétique ou schismatique, 
c'est aux catholiques que la police faisait la vie dure, suivant 
æ précepte législatif qu'il n’y avait qu'une manière d'être 
chrétien : celle que reconnaissait l’État et qu'estampillaient 
ses proconsuls. 


II] 


Depuis le 1v° siècle jusqu’à l'aurore du x1x*, depuis Cons- 
tantin jusqu'à Napoléon, il y eut très peu de variations dans le 
régime du mariage de l’État avec l'Église. Celle-ci, en épousant 
l'Empire romain, s'était alliée à un malade qui devint bientôt 
un moribond; elle le remplaça par des rois barbares qui pas- 
sèrent avec elle le même contrat. Les dynasties changèrent, les 
bases de l'union ne changèrent pas; Louis XIV apprécie les de- 
voirs de l'Église vis-à-vis de l’État et les droits de l'État sur 
l'Église de la même façon que Philippe le Bel, Charlemagne ou 
Théodose. 

Et Napoléon Ie, là-dessus, pensait comme Louis XIV, en 
disant que « les affaires religieuses ont toujours été rangées par 
les différents Codes des nations au nombre des matières qui 
appartiennent à la haute police de l'État. » Il allait même 
beaucoup plus loin en ajoutant : « qu'il ne voyait pas où 
placer, entre l'autorité civile et la religieuse, une ligne de 
séparation dont l'existence n’est qu'une chimère... Il faut une 
religion au peuple et il faut que cette religion soit dans la main 
du gouvernement. » 

Pour lui le prêtre était un gendarme sacré, en scutane, 
agent préventif plus efficace que l'agent répressif et asser- 
menté, en bottes fortes; il entendait les faire marcher tous 
deux du même pas. Aussi bien, pour mieux assurer le départ 
des conscrits, avait-il introduit dans le catéchisme la formule 
suivante : « Nous devons à Napoléon I, notre empereur, 
l'amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire, 
les tributs ordonnés pour la défense de l'Empire et de son 
trône. Car il est celui que Dieu a suscité... » Seulement Napo- 
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léon, tout en revendiquant sur l’Église les droits traditionnels 
de la monarchie, n’en acceptait point les charges. 

Lorsqu'on écrira, dans cent ans, l’histoire religieuse de 
notre temps, que l’Église et l’État auront changé et seront ani- 
més d'un esprit tout différent de celui que nous avons vu à la 
fin du xrx° siècle, on éprouvera quelque difficulté à comprendre 
nos hostilités contemporaines. Il paraîtra, par exemple, inex- 
plicable qu’ « égalité » ét « fraternité » étant d’origine et d’ins- 
titution purement chrétiennes, en opposition au droit antique 
et naturel du « surhomme, » le christianisme, qui avait vécu 
en bonne intelligence avec des gouvernements de toutes sortes, 
peu conformes à son idéal, ait eu à subir précisément l'hos- 
tilité d'un système politique qui semblait appliquer plus 
qu'aucun autre les principes chrétiens en prônant la frater- 
nité légale et la charité obligatoire. 

Pourquoi le régime de parfaite liberté religieuse, qui venait 
d'être instauré quelques années auparavant par Washington, 
sur le sol vierge des États-Unis, ne s'est-il pas acclimaté dès 
1790 dans la France de la Révolution? On ne peut reprocher 
au clergé, pris en bloc, d'avoir fait mauvais accueil aux «prin. 
cipes de 1789? » La masse des curés à « portion congrue, » ou 
plutôt incongrue, n’avait pas sous l’ancien régime une situation 
digne d'envie; ce furent leurs députés aux États-Généraux qui, 
le jour du serment du Jeu de Paume, fondèrent avec le Tiers- 
État l’Assemblée nationale. Seulement, au contraire de l’Amé- 
rique où le Congrès ne s'est jamais occupé de religion, en 
France, où depuis quinze cents ans la religion était une insti- 
tution publique, absorbée par l'État qu’elle avait pénétré de 
ses principes, le premier acte de la Constituante, qui croyait 
avoir laïcisé la société, fut de légiférer sur les matières ecclé- 
siastiques en votant la « Constitution civile du clergé. » Dès 
lors le prêtre, indigné qu'on prétendit gouverner son église 
tandis qu’on ne le protégeait plus, se jeta dans la réaction et 
longtemps y resta. 

Lorsqu’après dix ans de proscriptions et d’anathèmes l'Eglise 
et l'État, mariés de nouveau par le Concordat de 1801, re- 
prirent la vie commune, ce fut sous le régime de la séparation 
de cœurs. En disant du Pape de son temps qu'il fallait « lui 
baiser les pieds et lui lier les mains, » le cardinal de Richelieu 
exprimait assez bien les rapports de la religion avec l'ancien 
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régime; le Roi la dominait et la servait, parce qu'il y croyait et 
l'aimait. Les gouvernements modernes, de 1801 à 1870, la 
dominaient peu, n’y croyaient guère et la servaient mal. Pour 
l'avoir favorisée à l'excès, Charles X la rendit odieuse au 
peuple; Louis-Philippe, en la taquinant, lui procura une popu- 
larité éphémère, qu'elle perdit en s’alliant au second Empire. 
Confisquée par une opinion, elle fut entrainée dans la défaite de 
cette opinion. 

Puisqu'il n’y a aucun lien nécessaire entre le catholicisme 
et les différents types de gouvernements monarchiques, qui se 
sont succédé chez nous en moins de cent ans; et puisqu'il 
devait y avoir au contraire une sympathie de principes entre 
la démocratie et l'Evangile, il semblerait naturel de voir des 
catholiques et des libres penseurs, appartenant à tous les partis 
politiques, disséminés sur tous les bancs de la Chambre, 
comme l'on voit siéger des libres-échangistes à l'extrême gauche 
aussi bien qu'à l'extrême droite, et comme il se trouve des 
dévots et des incrédules parmi les partisans du privilège des 
bouilleurs de cru. 

Seulement, par un sentiment très humain, l'Église catho- 
lique, après avoir été de temps immémorial seule officielle et 
honorée, ne se résignait point au partage. Pour elle, la liberté 
des cultes était comme une dépossession ; leur égalité, qu’elle 
regardait comme une faveur en Angleterre, qu'elle acceptait en 
Amérique sans arrière-pensée, lui semblait un outrage en 
France. Cet attachement au contrat d'union entre l'Église et 
l'État persista jusqu’à la fin dans le clergé, sous un gouver- 
nement qui le haïssait; il subsista dans ce gouvernement lui- 
même. Qu'importait pourtant au pouvoir de dominer un corps 
qui n’agissait plus que sur une minorité de citoyens ; minorité 
si hostile que le pape Léon XIII lui-même n'avait pas réussi à 
la rallier franchement à la forme républicaine ? Tout en confis- 
quant les biens privément acquis par le moine, l'État continuait 
à payer le salaire promis au curé. Il se lassa enfin de son concor- 
dat avec cette compagne mécontente. Il divorça, en gardant la 
dot. 

On crut l'Église perdue; elle était sauvée. Quand elle se 
plaignait trop fort, au temps où l'État était encore uni à elle, il 
la menaçait, comme du pire traitement qu’elle eût à redouter, 
de la jeter à la porte, sans le sou, de l'envoyer mendier son 
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budget des cultes. Et cette effroyable perspective faisait trembler 
les pasteurs et les ouailles. « Un État, disait Napoléon LE, n'a 
qu'une autorité précaire quand il existe dans son territoire des 
hommes ayant une grande influence sur les esprits et les 
consciences, sans que ces hommes lui appartiennent. » C'est à 
ce qui longtemps avait fait différer la rupture ; elle n'eût pas eu 
lieu si l’Église n’eût paru décidément sur ses fins; jamais un 
gouvernement ami n'âurait concédé cette indépendance. Il 
fallut, non seulement que le pouvoir civil de 4905 eùt peu de 
sympathie pour le catholicisme, mais surtout qu'il le crût mou- 
rant; il lui infligea la séparation. pour l’achever. 

Au village, M. Homais triompha ; son curé, l'abbé Bourni- 
sien, se lamenta; des conséquences désastreuses de la mesure, 
ni l’un ni l’autre ne doutaient. Ils se trompaient tous deux. 
L'Évangile débarrassé de ses chaines, libre, pauvre et seul, 
apparaissait à notre démocratie du xx° siècle comme il était 
apparu à Jérusalem, le lendemain de la première Pentecôte, 
lorsque Pierre, sur les degrés du temple, dénué de toute sub- 
vention budgétaire, ouvrit la bouche pour la première fois; on 
allait voir de nouveau ce qu'il pouvait faire et s’il avait perdu, 
avec sa fraicheur, sa force et sa vertu. 

La séparation débuta par une victoire des catholiques et par 
un échec du pouvoir. Celui de 1905, en dressant l'acte de 
divorce, avait, comme celui de 1790 à 4145 ans de distance, fait 
lui aussi sa « Constitution civile du clergé. » A ne pas l'accep- 
ter, il y avait gros à perdre pour le prêtre ; l'État se flattait que 
des prélats dont il avait pris soin d’éplucher le dossier, avant de 
leur donner son investiture par l’« anneau d'améthyste, » ne 
feraient pas trop la petite bouche pour avaler cette constitution. 
Or il se trouva qu'en 1905 le successeur de Pierre, redevenu au 
temporel, disait-on, simple sujet romain, — comme l'était au pre- 
mier siècle l’apôtre dont il tient la place, — fut, au spirituel, 
beaucoup plus puissant que n'avait été le pape-roi de 1790. 

« Cette loi française, dit simplement le chef des consciences 
catholiques, cette loi que viennent de faire le gouvernement et 
le parlement issus de la volonté nationale, je ne l'accepte pas. 
Elle ne sera pas appliquée. » Et la puissance majoritaire, le 
pays légal recula; il n’osa pas fermer les temples. Il a pris 
l'argent dont il avait les clefs; il n’a pas touché au culte. 
Puisque les fidèles ne pliaient pas devant les textes, on s'est 
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résigné à faire plier les textes devant eux. L'opinion publique, 
l'opinion des masses que l'on croyait indifférentes, imposa cette 
retraite. C'était pour l'Église, le premier fruit de la liberté et 
chacun, parmi ceux mêmes qui en ont fait les frais, convient 
aujourd'hui qu’il n’a pas coûté trop cher. 

Dans l'esprit d’un grand nombre qui en voulaient à Dieu 
d'avoir pour lui les gendarmes, le prêtre, devenu simple citoyen, 
cessa d’être impopulaire : « Nous ne voulons pas qu'il nous gou- 
verne, avait dit le paysan, mais Nous ne voulons pas qu'on 
l'embête. » Les luttes religieuses perdirent de leur acuité, 
puis se démodèrent et l’on s’aperçut que les sectaires seraient 
incapables de les entretenir seuls, pourvu que les « dévots 
politiques, » c’est-à-dire les cléricaux, ne s'en chargeassent 


point. 
IV 


Ç'avait été une grande illusion de s’imaginer prendre 
l'Église par la famine. On aurait pu s'en rendre compte par 
l'exemple de ces congrégations à qui l'Etat, depuis plus de cent 
ans, avait coupé les vivres: les couvents qui n'avaient, à l'aurore 
du xix° siècle, nt logis, ni sujets, ni ressources, s'étaient rebâtis 
et repeuplés sans l'aide d'aucun concordat; si bien qu'on eût 
pu plaisamment soutenir, il y a vingt-cinq ans, que, parmi les 
effets de la Révolution française, l’un des principaux avait été 
la restauration des ordres monastiques. Le curé, au xx* siècle, 
sera-t-il moins favorisé ? Et d'abord, s'en trouvera-t-il assez pour 
leservice du culte? Comment s’opérera leur recrutement? La 
guerre ayant fait de nombreux vides dans les rangs du jeune 
clergé, c'est avant le 1° août 1914, qu'il faut rechercher son 
effectif normal. 

L'État, qui depuis Louis-Philippe avait cessé sa subvention 
aux petits séminaires, ne donnait plus rien pour les grands 
depuis 4885. Ils vivaient donc de la charité. La suppression du 
budget des Cultes ayant été suivie de la confiscation des biens, 
que l'Église française avait acquis ou hérités au cours du 
xx siècle, — une valeur de quelque 600 millions, rançon ou 
amende payée pour prix de la liberté intégrale, — nombre de 
diocèses se virent brusquement dépossédés de leurs séminaires 
grands et petits. Il fallut, pour en installer de nouveaux, louer 
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ou bâtir; ce qui se fit plus ou moins largement suivant les 
ressources, et ce qui demanda quelques années pendant les. 
quelles les vocations fléchirent. 

Si l'on considère, d’une part le salaire dérisoire des curés, 
— 900 francs par an, — qui n’était ni celui d'un employé, ni 
celui d’un ouvrier de métier, ni celui d'un domestique, de 
l’autre les connaissances nécessaires pour être promu au sacer- 
doce et les rares vertus qu’il comporte de nos jours, on avouera 
qu'il est invraisemblable, — humainement, — de trouver en 
France plus de 40 000 hommes dont on ne saurait dire, comme 
de certains clercs bien rentés de l’ancien régime, qu'ils « se 
portent au service du ciel pour les commodités de la terre. » 
Le bourgeois a peu de goût pour un ministère qui exige tant et 
donne si peu; les neuf dixièmes des desservants sortent de la 
classe laborieuse, fils d'artisans ou de laboureurs et souvent des 
plus malaisés. Tout près de terre par ses origines, le personnel 
sacerdotal est ainsi en bonne posture pour plonger dans la 
foule, dans cette foule défiante, passionnée d'égalité, et pour 
agir sur elle au jour prochain où les malentendus se dissiperont 
entre la démocratie et l'Évangile. 

Encore faut-il qu'il ne meure pas de faim tout à fait. La 
crainte de cette extrémité fit, en 1905, reculer les futurs candi- 
dats et surtout les familles, effrayées sur l'avenir de leurs fils 
ou répugnant à ce que, par cette quête qu'il allait falloir faire 
de porte en porte, ils fussent « obligés, disaient-elles, de men- 
dier leur pain. » Cette panique qui, dans plusieurs diocèses, 
avait commencé dès avant la séparation, se prolongea jusque 
vers 1909. Elle aura sa répercussion sur les ordinalions pen- 
dant sept ou huit ans. 

A Paris, les vocations que l’on appelle « tardives, » bien que 
ce soient pour la plupart celles de jeunes hommes de vingt à 
trente ans venus des carrières libérales, ajoutent un appoint 
sérieux à celui que fournissent les 300 élèves du petit séminaire 
de Conflans. Au grand séminaire d'Issy, qui a remplacé Saint- 
Sulpice, on comptait à la dernière rentrée, — octobre 1920, — 
80 nouveaux candidats au sacerdoce, parmi lesquels 55 étaient 
de jeunes officiers, dont les galons avaient été gagnés durant les 
quatre années de guerre, sous le feu de l'ennemi. En province, 
le grand séminaire est alimenté presque exclusivement par le 
petit, où sont élevés les enfants que l’on juge pouvoir être un 
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jour « le partage du Seigneur. » Bien que leur entretien, durant 


cette période d’études secondaires, soit à la charge de l'évêché, 
— il coûtait en 1914 environ 400 francs, chiffre aujourd'hui 
plus que doublé, — ils demeurent, pas n’est besoin de le dire, 
maîtres de leur destinée. De fait, et quoique la moitié de leurs 
élèves à peine entre dans les ordres, c’est du peuplement des 
petits séminaires que dépend le recrutement du clergé. 

Insuffisant en 1913 et 1914, le chiffre des ordinations le sera 
sans doute davantage encore pendant quelques années, nombre 
d'aspirants à la prêtrise ayant été tués à la guerre; le service 
des paroisses en pourra souffrir, mais les classes des petits sémi- 
naires n’ont jamais été plus remplies que dans les années 1913- 
1917; l’affluence de ces enfants, devenus depuis de jeunes 
hommes, promet-elle de combler rapidement les vacances? Oui, 
si tous demeurent fidèles au premier appel. 

En 1915, avec la marche ascendante de cet effectif, qui attei- 
gnait 130 élèves, le diocèse d'Amiens comptait pourvoir d'un 
titulaire les paroisses même les plus petites, — 250 âmes et au- 
dessous; — celui d'Angers, malgré ses besoins importants pour 
l'enseignement libre supérieur, prévoyait une surabondance 
dans quelques années. A Auch, 60 élèves fréquentaient les trois 
classes du petit séminaire eréé seulement en 1912; Périgueux 
avait doublé depuis trois ans, Soissons et Langres de même; 
Pamiers, de 35 élèves, était remonté à 100; Cahors, Perpignan, 
Valence avaient aussi 100 élèves, Digne et Nancy 125, Belley 132, 
Versailles 320. Reims, avec 150 élèves, était au complet; on 
pouvait en dire autant d'Albi; Nevers, avec les augmentations 
constatées depuis trois ou quatre ans, pouvait se suffire; Rennes 
était comble, Rouen, plus nombreux que jamais, Marseille en 
pleine prospérité. 

À Toulouse, les deux petits séminaires récemment relevés 
promettent des prêtres en nombre suffisant; à Orléans, à Poi- 
tiers, à Aix, à Saint-Dié, à Séez, à Viviers, à Tarbes, à Saint- 
Flour, les vocations avaient repris leur cours normal; Autun 
escomptait des ordinations très nombreuses dans un délai peu 
éloigné; Lyon, avec 45 ordinalions par an, avait retrouvé le 
chiffre qu’il atteignait sous le Concordat. Laval se plaignait de 
n'avoir plus que juste ce qu'il lui fallait; mais peut-être dans 
ses calculs entrait-il quelque pessimisme, puisque déjà en 1875, 
d'après la statistique officielle, ce diocèse déclarait que « 130 pré- 
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tres lui seraient encore nécessaires; » tandis qu'il était notoire 
qu'il fournissait à cette époque aux congrégations beaucoup de 
missionnaires et de religieux. 

Ceux-là, « sujets » suivant la règle ecclésiastique, de leur 
diocèse de naissance, n'auraient pu l’abandonner sans l’assenti- 
ment de l’évêque. Il existe encore des contrées assez largement 
pourvues d’où les clercs émigrent au dehors, pays de familles 
nombreuses le plus souvent : en Bretagne, Quimper; le petit 
diocèse de Tarentaise en Savoie; Mende, en Limousin, où les 
séminaires et les écoles presbytérales comptent ensemble 
600 étudiants. A Tours, à Troyes, qui groupe à peine 50 élèves, 
il manque à peu près moitié du chiffre nécessaire; mais cette 
situation peut changer. Ainsi à La Rochelle, où les familles 
affolées au moment de la séparalion s'étaient opposées aux voca- 
tions, où le grand séminaire, vidé peu à peu, avait élé quelque 
temps fermé, le pelit séminaire, reconstitué, logeait en 1915 
71 élèves. 

Douze mandements d’évêques dans les dix-huit derniers mois 

_appelaient l'attention des fidèles sur la crise de recrutement du 
clergé. Le zèle même que mettaient ainsi les évêques à conjurer 
cette crise permettait d'espérer que, bien que le service mili- 
taire dût en retarder le dénouement, la pénurie de prêtres était 
destinée à s’atlénuer. Seules les très petites paroisses, — 
200 âmes en moyenne, — étaient mises en binage dans quelques 
diocèses ; comme elles étaient très proches les unes des autres, 
les fidèles n’en souffraient pas et le zèle du curé trouvait par cette 
concentration à mieux s'employer. Moulins compte une dizaine 
de villages dans ce cas, Carcassonne 70, Tulle voudrait 25 prêtres 
de plus; à Nancy, ces cures minuscules ont été annexées à de 
plus grandes afin de pourvoir de vicaires celles où la population 
a augmenté, avec le développement de l'industrie métallurgique 
en Meurthe-et-Moselle. 

A ces hommes qui partaient, les poches vides, exercer un 
ministère de charité il fallait procurer de quoi vivre. Le 
« denier du culte » fut organisé par toutes les confessions reli- 
gieuses. Les protestants français, dont les 850 associations 
avaient à entretenir 950 pasteurs, recueillirent par les soins de 
leurs comités 3 160 000 francs par an, alors qu'ils ne revevaient 
de l'État que 1750000 francs avant la séparation. Les catho- 
liques ne furent pas aussi généreux proportionnellement à leur 
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nombre. Mais combien y a-t-il de « catholiques » à contribuer 
au denier du culte? Les chiffres varient fort d’un département à 
l'autre; — il en est où la moitié des familles ne donnent rien; — 
dans le même département, d’un arrondissement, d’un canton 
à l’autre, il existe de singuliers écarts. Les besoins ne sont pas en 
rapport avec la population puisqu'il est des diocèses très pauvres, 
et d’autres qui, pour un très grand nombre de paroisses, — Auch, 
par exemple, — comptent un très petit nombre d'habitants. 

Une « caisse interdiocésaine » a été fondée pour combler le 
déficit des uns avec le superflu des autres. L'un des prélats, 
assez heureux pour verser à cette caisse, estime que « le denier 
du culte est mal organisé dans certains diocèses où ce sont les 
curés qui font la quête. Si le curé n’est pas bien vu, il obtient 
trèspeu. Ailleurs le curé ne fait pas la quête, mais attend à la 
sacristie ou à l’église. Ceux qui ne l’ont pas trouvé ne revien- 
nent pas et beaucoup de gens ne se dérangent pas. On a tort, 
dit encore cet évêque, de fixer une somme; ceux qui donne- 
raient plus se bornent au chiffre tarifé; ceux qui donneraient 
moins ne donnent rien. Dans mon diocèse, la quête est faite 
régulièrement par des dames ou des demoiselles respectables 
qui ont la sympathie de toute la population; on s’est habitué 
à cetle quête, on y prépare son offrande et, quand les quêteuses 
n'entrent pas dans certains logis qui leur paraissent bien 
pauvres, ces braves gens réclament et veulent contribuer de 
leur pelite offrande. » 

À ces observations d’un membre éminent de l’épiscopat, 
l'on peut ajouter qu'un des meilleurs moyens de faire appel à 
la bourse des fidèles est de leur communiquer chaque année, 
suivant la méthode américaine, le budget dont ils doivent 
fournir les recettes. Plusieurs de nos évêques agissent ainsi et 
s'en trouvent bien. Le denicr du eulte oscillait, avant la guerre, 
de 135000 ou 150000 francs, à Perpignan ou à Dax, jusqu’à 
450 000 francs à Amiens ou à Grenoble ; il descendait jusqu’à 
100 000 francs à Gap et 70 000 francs à Digne, et s'élevait jusqu’à 
600000 francs à Saint-Brieuc et 700000 francs à Arras. Le 
chiffre de 400 000 francs atteint à Bourges, dépassé à Reims, 
à Séez ou à Meaux, est supérieur à la moyenne; ceux de 
210 000 franes à Moulins, de 247 000 francs à Agen, de 
267 000 francs à Belley et même de 300 000 francs à Orléans 
lui sont inférieurs. 
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A Cahors comme à Nancy, à Nevers, à Langres ou à Mont- 
pellier, un peu partout enfin, on constatait en 1914 une aug- 
mentation progressive dans les souscriptions. Elles avaient 
passé, à La Rochelle, de 160 000 francs en 1906 à 194 000 francs 
en 1909 et 232 000 francs en 1913. Il faudrait là 300 000 francs, 
— ce qui représenterait de la part des catholiques une cotisation 
de 1 fr. 20 par tête, — poyr donner à tous les prêtres l'ancien 
_ traitement concordataire. 

C'est seulement, en effet, sur le chiffre du traitement que 
nous pouvons fonder une appréciation de la situation du clergé 
durant la dernière année de paix. Le montant du « denier 
du culte » ne nous rensrigne guère, ni même le plus ou 
moins de satisfaction des premiers pasteurs: car les uns, 
tout en se plaignant d'un léger déficit, ont pu conserver à leurs 
curés les chiffres antérieurs ; tandis que d'autres, à qui manque 
une bonne part du maigre émolument de jadis, disent avec un 
héroïsme tranquille « pouvoir se suffire, » parce qu'en effet 
leurs prêtres savent s'imposer assez de sacrifices pour que leurs 
besoins s’accommodent de leur misère. On cite l’évèque de Dax 
réunissant ses curés pour leur annoncer qu'il ne pourrait leur 
donner que 300 francs par an. Nul ne fit entendre un murmure. 
Ceux-là seraient au régime du pain sec, si les paroissiens ne 
leur faisaient quelques dons de vivres et si les diocèses plus 
fortunés ne leur envoyaient des subsides. 

C'est aussi le cas des Hautes et Basses-Alpes : à Gap, les 
catholiques contribuent autant et plus qu’en bien des pays plus 
riches, — 4 franc par tête, — mais ils ne sont pas 100 000. De 
même les 700 000 hectares qui forment aujourd'hui le diocèse 
de Digne, et qui, sous l’ancien régime, comprenaient avec 
celui-ci la totalité des évêchés de Sisteron, Riez, Senez, Glan- 
dève, Apt et une notable partie de l'archevêché d'Embrun, ne 
comptent que 15 habitants au kilomètre carré sur leurs 350 pa- 
roisses. Avec la quête locale il manquerait 100 000 francs que la 
Providence aide l’évêque à trouver au dehors. 

Si l’on regarde l'échelle des traitements ecclésiastiques, on 
en remarque à la vérilé de bien humbles : 475 francs à Mende, 
500 francs à Tulle, 600 francs à Cahors, etc. ; mais si l’on dresse 
pour la France entière un tableau d'ensemble, on voit que 
51 diocèses avaient pu conserver à leurs curés l’ancien traite- 
ment concordataire de 900 francs, 17 leur servaient de 800 à 
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850 francs, 7 de 100 à 750. Une dizaine leur allouent seulement 
600 francs et au-dessous. Ces appointements de famine sont donc 
l'exception et, si l’on considère les difficultés auxquelles se 
heurte toute organisation nouvelle, le temps qu'il faut pour 
changer les habitudes d'un peuple que l’on convie à un impôt 
volontaire, le dénuement presque absolu du début, l'œuvre 
accomplie jusqu'ici permet d'affirmer que l’Église de France 
pourra entretenir ses membres comme elle pourra les recruter. 

Malgré sa mise « hors la loi » et son exclusion du droit 
commun d'association, elle a déjà commencé à recevoir des 
libéralités et des fondations destinées au culte; espérons qu'elle 
n'aura pas désormais à user d’une procédure compliquée et 
incommode pour les conserver hors de toute atteinte. Un point 
ànoter : le denier du culte n’a pas fait tort aux œuvres anciennes 
de piété, de charité ou d'enseignement. Elles sont au moins 
aussi prospères que sous le Concordat; aucune n'a été supprimée 
faute d'argent et quelques nouvelles ont été créées. Il est des 
diocèses où les trois quêtes de la Propagation de la Foi, de la 
Sainte-Enfance et du denier de Saint-Pierre produisent ensemble 
plus de 100 000 francs par an; il en est où les traitements 
ecclésiastiques sont réduits de près de moitié et qui pourtant 
entretiennent 400 écoles libres. Presque partout ces écoles, au 
nombre de plusieurs centaines, absorbent une bonne moitié 
des ressources épiscopales, qui pourraient, au besoin, servir à 
l'entretien du clergé. 

Les allocations curiales ne sont qu’une partie des frais géné- 
raux du culte. Sur ces dépenses à la charge des fidèles un léger 
prélèvement constitue pour le clergé ce qu'on appelle le 
«casuel. » Ce casuel, appoint sérieux du traitement dans les 
grandes villes, représente 250 à 300 francs dans les bourgs; il 
est tout à fait insignifiant dans les campagnes, — souvent 
50 francs à peine par an; — seulement, de ses paroissiens 
ruraux, le prêtre recoit en plusieurs diocèses des prestations en 
nature, purement bénévoles bien entendu, mais que de vieilles 
traditions ont consacrées, à l’occasion de certaines cérémonies, 
des Rogations ou autres fêtes, et qui l’aident à vivre. Ailleurs 
un nouvel usage s’est créé depuis la Séparation : c’est le conseil 
municipal qui alloue au curé, en maintes communes, des 
indemnités de 5 ou 600 francs au maximum. Pour ne pas 
éveiller les susceptibilités légales, ces indemnités s'inscrivent au 
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budget sous des titres variés et purement laïques, — son des 
eloches, entretien du cimetière, etc. — A chicaner ces crédits, 
l'autorité supérieure s’aliénerait les populations : elle s’abstient 
donc de les apercevoir. 

Enfin le prètre a ses honoraires de messes, qui de 1 fr. 50 et 
2 francs avant la guerre, ont élé récemment portés, par un 
accord des évèques, au chiffre de 4 et 5 francs. Avec le nouveau 
prix de la vie, ces diverses ressources ne constituent qu'un 
budget de famine ; curés ou vicaires campagnards, dénués de 
patrimoine, — et c’est le cas de presque tous, — pourraient 
faire, sans crainte d'y manquer, ce vœu de pauvreté réservé 
jadis aux moines de certains ordres. Ils vivent donc misérables, 
mais ils vivent libres, ardents à l’apostolat, et cette misère 
volontaire leur donne une assez fière auréole parmi notre nation 
qui goûte peu le pain sec. 


V 





À Paris, lorsque le monopole des pompes funèbres que l'ad- 
ministration diocésaine possédait de vieille date, —à charge par 
elle d’enterrer gratis tous les indigents, — lui fut retiré vers 
EE 1904, il en résulta pour l’archevèché une perte beaucoup plus 
sensible que celle du budget des cultes : 4 200 000 francs par an, 
dont 800 000 pour la ville et 400 000 pour la banlieue. La sup- 
à pression pesa principalement sur les paroisses pauvres, qui 
4 équilibraient leur budget au moyen de ce fonds commun des 
cérémonies funéraires, comme elles partagent encore le casuel 
Ë avec les paroisses riches. Le produit des mariages, enterre- 
ments, chaises, collectes, etc., est en effet bien peu de chose 
dans les quartiers exclusivement populaires ou dans les com- 
munes limitrophes. Le Pré-Saint-Gervais, par exemple, au 
moment de la séparation, faisait des recettes mensuelles de 
460 francs, dont 55 provenant des recettes du dimanche. Com- 
ment, avec une pareille somme, payer seulement l'organiste, 
les chantres et le sacristain. Or cette commune, au lieu d'un 
vicaire en 1905, en avait deux en 1913 et venait avant la guerre 
d'ouvrir une église neuve. 

C'est que Paris et sa banlieue sont, de toute notre république, 
l'endroit où le progrès religieux a été le plus sensible ; saisis- 
sante contradiction ou étrange paradoxe : depuis le jour où le 
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catholicisme francais, privé de la personnalité civile, a perdu 
légalement le droit de posséder, 54 églises ont été bâties et 
livrées au culte dans ce diocèse. Comme il existait, en 1905, 
222 églises ou chapelles publiques, dont 172 ayant titre de 
paroisses, ces 54 nouveaux centres de prières représentent un 
accroissement de 25 pour 100 sur l'effectif antérieur. 

Partie sont situés en ville, à Batignolles, à Ménilmontant, à 
Grenelle, Belleville, Charonne, Passy ou Clignancourt; un plus 
grand nombre aux environs, à Clichy, Bicêtre, Plaisance, Mont- 
rouge, Pantin, Montreuil, Asnières, Saint-Ouen, etc., au milieu 
de ces agglomérations suburbaines qui grossissent et se multi- 
plient beaucoup plus vite que la capitale qu’elles entourent: 
depuis cinquante ans, la population de la Seine, hors Paris, est 
passée de 250 000 âmes à 1 265000. Par le pullulement de l'in- 
dustrie dans les faubourgs, par l’afflux incessant de familles 
ouvrières qu'atlire, des quatre coins de la France et du monde, 
l'offre de travail et de bien-être, des villages dont les noms 
évoquaient hier les joyeuses visions de guinguettes et de ber- 
ceaux fleuris, où les coltages bourgeois des Parisiens de 1850 
alternaient avec des potagers découpés entre les arbres, sont 
aujourd'hui des villes de 40000, de 60000, voire, comme 
Levallois-Perret, de 80000 habitants. 

Villes mal venues souvent, rues chaotiques où des cahutes 
improvisées en matériaux de démolition, voisinent avec des 
maisons à cinq élages, isolées, telles en une bouche vide de 
vieilles dents, avec des usines, des terrains vagues, des hôtels 
meublés et des cabarets. D'église, en général, il n'était pas 
question ; ces nouveaux venus n’en sentaient pas le besoin. « A 
Paris, disait l’un d'eux, qui d’ailleurs avait reçu l'éducation 
chrétienneen province, ce n’est pas l'usage d'aller à la messe. » 
Un grand nombre, élevés dans l'ignorance de toute religion, 
étaient aussi loin du christianisme qu'une tribu de nègres du 
Congo. Beaucoup, dont l'indifférence se corsait d’hostilité, 
n'avaient d'autre pratique cultuelle que de saluer le passage 
d'une soutane d’un consciencieux : « Hou! Hou! A bas la 
calotte ! » 

C'est à ces « brebis perdues de la maison d'Israël » que de 
jeunes apôtres ont été envoyés. L'un de ces prêtres, tout brülant 
de sa première ardeur sacerdotale, après avoir quitté les quar- 
tiers riches et franchi la barrière, arrive à Ivry-Port, triste ville 
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de 15000 âmes, échouée entre la Seine et la voie ferrée. Il 
s'installe dans un humble logis de deux pièces et son premier 
visiteur est un messager de la mairie, venu lui signifier qu'on 
ne veut ici ni curé ni bon Dieu. 

N'importe! le dimanche venu, dans un hangar qui joint sa 
maison il a installé un autel de fortune, planté deux cierges et 
il sonne bravement sa pefite cloche. Une bonne femme arrive, 
hésitante, et un enfant, puis une autre, à peine cinq ou six. 
C'est tout. Il dit sa messe, adresse quelques mots à ces bonnes 
femmes, explique ce qu'il est venu faire, les charge de le 
repéter et puis, de nouveau, le voilà seul. Des jours et des jours 
se passent ainsi; le matin, l'après-midi, des tentatives de 
visites, et toujours, dès qu'il se montre dans la rue, des sifflets 
et des rires. 

Cependant un an s’est écoulé, le jeune prêtre n’a pas perdu 
courage; si nous revenons le voir, un dimanche encore, le 
hangar est doublé d'un autre, fermé de quelques planches, et 
cette chapelle est trop petite, — on s'y écrase : un groupe 
d'hommes est massé d’un côté; près de l'autel, des chœurs 
chantent des cantiques. La messe finie, le prêtre annonce les 
heures des offices, de la réunion des jeunes filles du patronage, 
du cercle d’études pour les jeunes gens : « Un avocat de Paris 
viendra parler des syndicats professionnels, amenez vos 
amis. Demain, à dix heures, catéchisme de première commu- 
nion. » 

« Comment, dit au prêtre le visiteur, vous en êtes là, vous 
que j'ai vu si seul l’année dernière! — Oui, c'est la grâce de 
Dieu, j'ai prié devant lui aux heures sombres : c'est de là qu'est 
venu le succès. — Et on ne vous insulte plus ? — Oh! non, ce 
sont de si braves gens! Ils ne détestent pas le prêtre, ils ne le 
connaissent pas. ». 

Partout en effet où l’on est allé au peuple, partout où un 
prêtre courageux, installé au milieu d'une foule ouvrière, a osé 
allumer cet inépuisable foyer d'amour que suscite et propage la 
parole de Jésus-Christ, partout, après un temps d'épreuves, il a 
vu de la terre ingrate, fécondée par son apostolat, se lever la 
moisson. 

Au Petit-Ivry, malgré l'expérience heureuse d’Ivry-Port en 
1908, la besogne semblait plus difficile; on hésitait à tenter 
l'aventure : une chapelle simple et nue, capable de contenir 
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500 personnes, s’y ouvrit en 1911. C'était peu pour les 12000 habi- 
tants de cette localité; c'était beaucoup pour ceux qui éprou- 
vaient le besoin d’un culte : les 8 ou 10 personnes qui allaient 
précédemment entendre la messe à deux kilomètres et qui 
constituèrent, dans l’église nouvelle, la maigre assistance des 
prémiers dimanches. La vue de la soutane, au début, faisait 
littéralement peur aux enfants. Ils assourdissaient de leurs cris 
hostiles l’audacieux qui la portait. 

Quelques-uns pourtant s’approchèrent et constatèrent que 
« le curé n’était pas méchant. » Le bruit courut ensuite qu'il 
donnait des « petits bons Dieux » en images. Les enfants vinrent 
plus nombreux; en quatre mois, ils étaient deux cent trente- 
six inscrits au patronage. Ce n'était que la dixième partie 
de la population scolaire, mais le curé recrutait aussi des 
néophytes adulles : une jeune fille lui amène un grand gar- 
çonnet pour qu'il le baptise. « Mais vous, mademoiselle, inter- 
roge le curé qui connait les habitudes de la localité, êtes-vous 
baptisée? — Non, monsieur le curé, mais à mon âge, puis- 
je encore? Je ne demande pas mieux. » Elle s’en fut avec un 
catéchisme. 

Pour apprendre aux hommes le chemin de son église, l'in- 
génieux ecclésiastique leur offrit, le dimanche soir, dans cet 
humble édifice, des projections lumineuses qu'il commentait 
devant un public attentif et silencieux. Un soir, c'était la vie 
de Jeanne d’Arc qui se déroulait; une autre fois, les premières 
scènes de l’histoire sainte d’après les gravures de Gustave 
Doré, et tels ont commencé par aller à ce qu'ils appelaient « la 
messe du cinéma » qui, plus tard, sont venus aux pratiques 
chrétiennes. 

De fait, sur les cent trente assistants de la messe domini- 
cale, il y avait cent vingt-trois femmes. Les hommes ne dépas- 
saient pas encore le chiffre de sept, en 1912. Or il y a un an, 
— le 15 février 1920, — lors d’une visite solennelle de 
Mgr Roland-Gosselin, non seulement les hommes du Petit- 
Ivry se pressaient en grand nombre à l'appel de leur pasteur 
pour recevoir l’auxiliaire du cardinal dans l’église Notre-Dame 
de l'Espérance, mais les conseillers municipaux du quartier 
étaient à leur tête et l’évêque les félicitait du bel exemple qu'ils 
donnaient d'union sacrée. 


Victimes de la mitraille sous laquelle cette union s'est 
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cimentée et qui a fauché cent dix ecclésiastiques de ce dio- 
cèse, beaucoup de jeunes vicaires de ces paroisses suburbaines 
ou des quartiers excentriques sont morts à l'ennemi, depuis 
ceux de Plaisance et du Perreux en août 1914 jusqu'à celui de 
Sainte-Geneviève des Grandes-Carrières, adjudant d'infanterie, 
deux fois cité à l’ordre du corps d'armée, qui fut tué en 
octobre 1918. Le curé dé cette même paroisse, mobilisé lui 
aussi, envoyait des premières lignes, où lui aussi fut plusieurs 
fois cité pour sa bravoure, de pressants appels à la charité en 
faveur de ses œuvres parisiennes. 

Ces apostolats, depuis quinze ans, n’ont pas été interrompus: 
à Saint-Joseph des Quatre- Routes, parmi les chiffonniers, entre 
Colombes et Asnières; à Pavillon-sous-Bois, sur l'emplacement 
de l’ancienne forêt de Bondy, où le prêtre commença par dire 
la messe devant un autel dressé dans sa salle à manger; à 
Villeneuve-la-Garenne, où il la célébra durant neuf mois (1943) 
dans le salon du presbytère. Ici, après avoir peu à peu abattu 
les cloisons des pièces voisines pour recevoir les assistants, il 
installa son « église » dans une ancienne teinturerie, aux 
murs tachés, aux vitres dépolies par la poussière, son patro- 
nage des garçons dans un hangar, celui des filles dans une 
écurie, où l'on voyait encore les mangeoires. Là aussi le 
curé se servit de « conférences avec projections, » pour aider 
le dimanche, dans un grenier, à l’enseignement du caté- 
chisme. 

Quand l'abbé Fontaine, l'ami de Huysmans qui l’assista 
dans sa dernière maladie, débarqua à Clichy, personne le 
dimanche n'assistait à sa messe; aujourd'hui, l'église, agrandie, 
ne désemplit pas. Quand fut instituée une messe réservée aux 
hommes, ilen vint trois; le dimanche suivant, il n’y en avait 
qu'un; il informa le curé de n'avoir plus à se déranger. 
Aujourd'hui, une nombreuse confrérie du Saint-Sacrement se 
rassemble aux offices paroissiaux. La moisson d'àmes est plus 
ou moins abondante, elle est plus ou moins lente à mürir, sui- 
vant la nature de la population; mais partout où le prêtre vient 
au peuple, la main tendue, le cœur ouvert, sans aucune 
arrière-pensée politique surtout, pour se dévouer à son service 
au nom du Dieu vivant dont il lui découvre l'existence, le peuple 
écoute cet homme avec surprise, puis avec sympathie, et bientôt 
avee confiance. 
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Sur les limites de Plaisance, de Montrouge et de Vaugirard, 
à la place où s'élève l’église de Notre-Dame du Rosaire, élait il 
y a trente ans un long et infect couloir, la cité Girodet, où 
grouillait dans une terrible promiscuité une horde de miséreux. 
Une institutrice de soixante ans, sans fortune, conçut le projet 
d'évangéliser le quartier où une seule famille se dérangeait pour 
aller à la paroisse trop éloignée. Son école, ouverte dans une 
boutique, fut d’abord fréquentée par 6 enfants; quelques 
semaines après, le nombre augmenta, puis une salle fut trans- 
formée le dimanche en chapelle. 

L'abbé Solange-Bodin, assisté peu après de l'abbé Boyreau, 
envoyé pour fonder dans ce pays infidèle une mission qui prit 
le titre de « chrétienté, » se met à l’œuvre. Les enfants 
d'abord vinrent seuls, on atteignit ensuite des parents et, d'une 
année à l’autre, leur chiffre grandit. Les « persévérants » des 
patronages formèrent un noyau de vrais fidèles instruits et, 
suivant la forte expression du saint curé, « non pas seulement 
pratiquants, ce qui est peu de chose, mais vivant leur christia- 
nisme. » Aujourd'hui, l’école compte 600 filles et 12 maitresses. 
Les patronages réunissent 1 500 enfants; des cours profession- 
nels, des cercles d'hommes et d'apprentis, des mutualités, des 
œuvres de toute sorte, sont groupés autour de la paroisse érigée 
en 1911. 

Grâce au travail d’apostolat qui s’est fait depuis, le quartier 
a changé d'esprit. D'hostile ou indifférent, il est actuellement 
bienveillant aux choses religieuses. La transformation de la 
population comme tenue extérieure, comme mentalité, comme 
niveau moral, est étonnante. Les familles organisées sont plus 
nombreuses, les unions libres plus rares, le nombre des bap- 
tèmes a presque triplé, l'ascension est constante. Malheureuse- 
ment, la population est nomade, la moitié, les deux tiers peut- 
être, changent de logement chaque année. La mise à jour de 
son livre d’âmes est ici pour le prêtre un grand travail. Quand 
il commence à atteindre une famille, quand il a élevé des 
enfants pendant quatre ou cinq ans, il les voit s'éloigner, rem- 
placés par d’autres, et son travail est à recommencer. 

Ce va-et-vient continuel, grand obstacle pour obtenir des 
résultats étendus, désole bien des curés de la banlieue pari- 
sienne. Celui du Kremlin-Bicêtre, M. Aigouy, déplore que les 
gens ne fassent souvent que passer dans sa paroisse, où il n'existe 
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ni grande industrie, ni attrait. Pour ce qui est de l'attrait, le 
curé du Kremlin-Bicêtre devait lui-même en éprouver un solide 
pour celte commune, puisqu'il ne l'a pas quittée depuis vingt-cinq 
ans, bien qu'il eût reçu des autorités locales un accueil peu 
engageant. C'est à sa soutane qu’en voulait, vers 4901, le maire 
de cette ville d'aujourd'hui 15000 âmes, lorsqu'il interdit sur 
son territoire le port du éostume ecclésiastique, par un ukase 
municipal dont la France entière s’amusa. Un procès s’ensuivit, 
devant la justice de paix de Villejust, où le curé eut gain de 
cause. 

D'autres difficultés surgirent à l’occasion du modeste hangar, 
où il avait débuté par une messe dite devant quatre personnes 
et servie par un garçon de onze ans qui n'était pas baptisé. Sur 
cette « chapelle, » fermée une première fois par le maire, sous 
prétexte qu'elle avait été ouverte sans autorisation, les scellés 
furent apposés de nouveau sous le ministère Combes (1904). Ils 
y restèrent près de deux ans jusqu’à la loi de Séparation. Durant 
la clôture, les fidèles, qui ne pouvaient plus pénétrer dans l’inté- 
rieur, se réunissaient à la porte du sanctuaire, au pied d’une 
statue érigée sur trois planches, — la « Vierge des Persécutés, » 
disaient-ils, — pour écouter des sermons et chanter des can- 
tiques. 

Cette chapelle sert aujourd'hui d’annexe à l'église parois- 
siale, construite près de là dans un terrain beaucoup plus vaste, 
où, sur une ancienne carrière comblée et assainie, se trouvent 
aussi les écoles, les patronages, la salle des fêtes. Plus loin sont 
les jardins ouvriers, concédés gratuitement aux familles comp- 
tant au moins quatre enfants, sous lacondition que chacune élè- 
vera une tonnelle, parce que « la tonnelle » devient en été le 
lieu de réunion de tous. On y prend le repas du soir et l’ouvrier 
perd ainsi l'habitude du cabaret. Comme il n'existe aucun lien 
de principe entre la culture des légumes et la fréquentation 
des sacrements, que l’on ne demande pas de « billet de confes- 
sion » pour distribuer les jardins et qu'il n’est tenu compte que 
des besoins des familles nombreuses, plusieurs se souciaient 
fort peu de l’église. Seulement, les graines potagères n'ont pas 
été seules à pousser ; à prendre un eontact amical avec le prêtre, 
sans que celui-ci ait été le premier à en parler, on a songé à lui 
demander de régulariser bien des unions libres et de baptiser 
les enfants. 
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VI 


Prendre contact! C'était là bien souvent que gisait la diffi- 
culté. Le missionnaire de l'Afrique trouvait moyen d'entrer en 
relations avec des sauvages dont il ne parlait même pas la 
langue ; comment le clergé français eût-il eu de l'influence sur 
les incrédules, puisqu'il n'avait avec eux aucun rapport, et sem- 
blait ne savoir comment s’y prendre pour en créer, ou ne pas 
oser le faire ? 

La laïcisation de l’enseignement primaire avait beaucoup 
servi à développer le zèle du prêtre; son action personnelle 
était plus grande, mais elle s’exerçait toujours dans une sphère 
restreinte. Or, les diverses mesures prises par l'État ont puis- 
samment aidé les clercs à sortir de leur milieu; le service mili- 
taire des séminaristes ne les a pas seulement dépouillés de leur 
timidité, il a eu ce résultat d'introduire des apôtres à la caserne, 
des apôtres en capote bleue, bien plus nombreux, bien plus 
près des camarades que les anciens aumôniers en soutane pré- 
cédemment supprimés. 

L'un de ces séminaristes soldats prêtait un jour son Évangile 
à un voisin de chambrée qui, par désœuvrement et faute de 
mieux, se résigne à lire le petit livre, s'y intéresse comme à un 
roman, l'achève et objecte cependant, avec scepticisme, que 


« tout cela sans doute n'est pas vrai. » — « C'est la vérité 
même, » riposte le prêteur, qui part de là pour commenter la 
vie et la doctrine de Jésus-Christ. — « Ah! dit le camarade, 


rêveur, après un silence, mais alors, c'était un type épatant! » 

Au moment où fut votée la loi sur le service armé du clergé, 
Jules Simon, qui combaitit le projet, disait plaisamment en 
manière de critique : « Si ma fille se confesse, j'aime autant 
que ce ne soit pas à un caporal. » Il avait tort; ce « caporal » 
a trouvé des pénitents qu'un ecclésiastique ordinaire n’eût 
point recrutés. Et, pour s'être exercé durant ces dernières 
années, dans des conditions qui ne rappelaient guère la sacris- 
tie, son ministère n’a pas été moins apostolique : assis à l'écart 
dans une vaste grange où cantonne la compagnie d'infanterie, 
un prêtre-fantassin confesse un poilu agenouillé ; mais le tapage 
à l’autre bout est tel qu'on a peine à s'entendre. Si bien 
qu'impatienté, le confesseur se soulève à demi sur sa chaise et, 
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faisant un cornet de ses mains : « Eh! là-bas]! ta g...! » puisil 
se penche de nouveau vers son camarade, s'absorbe et se 
recueille pour le prononcé de l’absolution. 

On croyait beaucoup naguère, non seulement parmi les non- 
catholiques qui ne voyaient dans les séminaristes que des 
« paysans réfractaires aux armes, » mais même dans les milieux 
dévots, qu’une stricte clauétration, loin du monde, était néces- 
saire à la solidité des vocations. Les plus grands, les plus libres 
esprits partagèrent celte erreur : tout en citant le cas de petits 
séminaires, où tel cours, qui comptait en quatrième 44 élèves, 
n'avait fourni que 4 prêtres; tout en notant que, de tel collège 
religieux qui instruisait 400 élèves, il n’était sorti en dix ans 
qu'une seule vocation ecclésiastique, Taine estimait que, pour 
créer des prêtres, « il fallait les prendre dans les milieux où 
la lumière et le bruit du siècle ne pénètrent pas, où l'on ne lit 
point le journal, même d'un sou, où les vocations peuvent se 
consolider tout d'une pièce. Elles risquent moins d'être ébran- 
lées ou contrariées par la curiosité, le raisonnement et le doute, 
par les idées modernes, les influences dissolvantes, les conver- 
sations libres, la comparaison des carrières, les haussements 
d'épaules d’un voisin esprit fort. » 

Ce qu'énonçait ainsi, comme vérité psychologique, un pen- 
seur illustre dégagé de tout parti pris, des politiques passionnés 
le traduisirent au profit de leurs idées par la formule, fort en 
vogue à l’époque, des « curés sac-au-dos. » Les effets, on l’a vu, 
ont été tout contraires, à la caserne en temps de paix, puis en 
temps de guerre sur le champ de bataille, où les « curés sac- 
au-dos » ont conquis de vive force l'estime de leurs adversaires. 
Un des plus enragés, témoin de l’héroïsme de ces prêtres, ne 
put s'empêcher un jour de dire : « Ces cochons-là! Ils font 
exprès de se faire tuer ! » Ils l'ont fait avec simplicité, comme 
se font suivant le caractère moderne les plus belles choses. 

La séparation d'avec l'État avait développé l'union avec les 
paroissiens, en forçant le curé, pour quêter son denier du 
culte, à pénétrer davantage dans le monde ; le monde avait fait 
plus ample connaissance avec cet homme, obligé de vivre plus 
sévèrement que les autres hommes et qui, pauvre lui-même, se 
chargeait par fonction du soin des misérables. Cependant, cer- 
taines portes lui restaient fermées au village; le bivouac, 
la tranchée, l’'ambulance, ont emmêlé beaucoup d’âmes qui 
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s'ignoraient. À révéler la sienne, le prêtre avait tout à gagner. 

Est-ce parce que le sentiment public a évolué à son égard ; 
n'est-ce pas simplement par un souci légitime de politique fran- 
çaise, obligée pour des vues purement laïques de faire de 
l'Évangile un article d'exportation, que notre pays a jugé bon 
de renouer des rapports diplomatiques avec le Saint-Siège? Peu 
importe aux catholiques, qui ne demandent ni faveur, ni argent, 
mais liberté seule et le droit commun, c’est-à-dire l'égalité, pour 
leur association et pour eux-mêmes, avec les autres associations 
et les autres citoyens. 

Quels fruits peuvent-ils espérer du régime futur : celui des 
croyants français confédérés et syndiqués comme une honnête 
corporation non subventionnée ? Tout dépendra de leur nombre 
et de leur zèle; il faut donc savoir d’abord combien la religion 
catholique compte en France de fidèles effectifs? 


GEORGES D'AVENEL,. 


(A suivre.) 














JEAN DE LA FONTAINE 


COURS LIBRE PROFESSÉ A L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG 


QUATRIÈME ET CINQUIÈME LEÇONS (1) 


III. — PSYCHÉ. — LES AMIS DE LA FONTAINE 
I. — LA PROMENADE A VERSAILLES 


Îl y a dans Psyché un roman, une description des jardins de 
Versailles et un dialogue platonicien. 

Le roman coûta beaucoup de peine à La Fontaine. Apulée 
lui avait fourni la matière. « Il ne restoit donc, dit-il, que la 
forme, c’est-à-dire les paroles, et d'amener de la prose à quelque 
point de perfection; il ne semble pas que ce soit une chose fort 
mal aisée, c'est la langue naturelle de tous les hommes. Avec 
cela, je confesse qu’elle me coûta autant que les vers; que si 
jamais elle m'a coûté, c’est dans cet ouvrage. » Il fut récom- 
pensé de sa peine : la prose de Psyché est la plus pure, la plus 
limpide qu'il ait jamais écrite; elle est pareille à ce canal qui 
traverse les prairies aux abords du temple de Vénus, « d'une 
eau si transparente qu'un atome se fût vu au fond. » Autre 
difficulté : les personnages du roman demandaient « quelque 
chose de galant, » tandis que leurs aventures exigeaient 
« quelque chose d’héroïque et de relevé. » Impossible de 
faire alterner le galant et l’Aéroïque : « l'uniformité de style 
est la règle la plus étroite que nous ayons ; » il fallait donc trou- 
ver un « tempérament, » considérer « le goût du siècle, » 
chercher « du galant et de la plaisanterie. » — « Quand il ne 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet. 
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l'auroit pas fallu, ajoute-t-il, mon inclination m'y portoit, et 
peut-être y suis-je tombé en beaucoup d'endroits contre la raison 
et la bienséance. » Jamais auteur ne s’est plus sincèrement 
confessé. Ce sont les disparates qui parfois nous charment, par- 
fois nous rebutent dans Psyché, aventure d’une princesse trop 
curieuse contée par un Champenois qui a, tout à la fois, le goût 
de la nature et un vif sentiment de la beauté grecque, histoire 
un peu lente qui mêle aux malices d'un vieux fabliau le mer- 
veilleux des Mille et une Nuits et dont on ne sait jamais si le 
décor représente les bords de la Marne ou ceux de l'Ilissus. 

La description des jardins de Versailles, entremêlée des 
éloges de Louis XIV et de Colbert, « l'âme de ces merveilles, » 
fut probablement composée peu de temps avant la publication. 
Le Roi avait autorisé La Fontaine à dédier ses Fables au 
Dauphin et lui avait accordé audience. Ce jour-là, dit-on, 
La Fontaine aurait visité les appartements et les jardins du chà- 
teau sous la conduite de Bontemps, le premier valet de chambre. 
Peut-être, à la suite du présent que lui fit alors le Roi, crut-il 
que Colbert consentirait à l’inscrire sur la liste des pensions : 
de là son zèle à célébrer les merveilles de Versailles. 

Le descriptif n'était pas son affaire. Sauf quelques vers 
heureux, la peinture de Versailles est aussi froide que celle de 
Vaux ou de Richelieu; elle n’a même pas le mérite d'être 
fidèle. Chez le Roi, comme chez le surintendant, il représenta 
les lieux dans l’état où ils devaient être plus tard. Or, Louis XIV 
ne cessa de remanier les plans de ses architectes et de ses jardi- 
niers, si bien qu'il fit mentir les poètes et les graveurs trop 
pressés de travailler pour la postérité. 

Quant à l'entretien des quatre poètes dans le parc de Ver- 
sailles, on ne saurait lui assigner une date précise. Les prome- 
neurs ont sous les yeux le théâtre et la galerie improvisés le 
16 mai 1664 pour le divertissement des Plaisirs dé l'ile enchan- 
tée; donc la fête était assez récente ; mais ils parlent aussi 
d'Andromaque représentée seulement en 1667. Tout fait croire 
cependant que cette promenade n'est pas une fiction, que ces 
conversations ont été réellement tenues. Caprice ou distraction, 


La Fontaine a dû modifier certains propos et certaines circons- 
tances. 


Quatre amis dont la connoissance avoit commencé par le Parnasse, 
lièrent une espèce de société que j'appellerois académie si leur 
TOMR LxIv, — 19921. 54 
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nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé les Muses 
que le plaisir. La première chose qu'ils firent, ce fut de bannir 
d'entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa confé: 
rence académique. Quand ils se trouvoient ensemble et qu’ils avoient 
bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisoit tomber 
sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitoient de 
l’occasion : c'étoit toutefbis sans s'arrêter trop longtemps à une 
même matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles 
qui rencontreroient en leur chemin diverses sortes de fleurs. 
L’envie, la malignité, ni la cabale n’avoient de voix parmi eux. Ils 
adoroient les ouvrages des anciens, ne refusoient pas à ceux des 
modernes les louanges qui leur sont dues, parloient des leurs avec 
modestie, et se donnoient ces avis sincères lorsque quelqu'un d'eux 
tomboit dans la maladie du siècle, et faisoit un livre, ce qui arrivoit 
rarement. 


Ces réunions, on les connait. Elles se tenaient soit dans une 
chambre que Boileau avait louée tout exprès dans la rue du 
Colombier, soit à la Croix de Lorraine, au Mouton Blanc, à la 
_ Pomme de pin, ou dans quelque autre cabaret cher à cet ivrogne 
de Chapelle. 


Il est facile de lever les masques. Dans le roman, les quatre 


amis s'appellent Polyphile, Acante, Ariste et Gélaste. Le premier 
est La Fontaine lui-même, le second Racine, le troisième Boi- 
leau. Quant à Gélaste, on a hésité. Tout de suite on a pensé à 
Molière, car Gélaste se fait l’avocat du comique contre les 
défenseurs du tragique. Mais on observe qu'au cours de la cau- 
serie il est fait allusion à Andromaque jouée en 1667 : or, à cette 
date, Racine et Molière sont brouillés depuis deux ans : si Racine 
est Acante, Molière ne peut être Gélaste. L'argument ne serait 
pas décisif, si l’on admettait qu'il entre un peu de fantaisie dans 
le récit de La Fontaine. Mais la facon frivole et triviale dont 
bouffonne Gélaste, jure trop avec ce que nous savons du carat- 
tère et de l'humeur de Molière. Écartons Molière : Gélaste, c'est 
Chapelle. Boileau, Racine et La Fontaine s’accommodaient 
volontiers de la verve de ce garçon d'esprit, dont les saillies gros- 
sières animaient la conversation, excitaient la dispute. La scène 
eût été plus belle si Molière avait été de la partie, et la présence 
de Chapelle trouble un .peu la magnificence du tableau. Rési- 
gnons-nous. Quant à croire, — on l'a soutenu, — que La Fon- 
taine n’a point voulu tracer de portraits, mais des « types, » 
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rsonnifier des « tendances, » que lui-même s’est en quelque 
sorte dédoublé dans les personnages d'Acante et de Polyphile, 
l'interprétation paraît trop subtile si l'on se reporte aux pre- 
mières lignes de Psyché qui désignent clairement les habitués 
des réunions de la rue du Colombier. 

La Fontaine (nous donnons désormais son nom véritable à 
chacun des quatre amis) vient d'écrire les Aventures de Psyché. 
Ï y a longtemps travaillé sans en parler à personne. Un jour il 
a communiqué son dessein à ses amis, et ceux-ci lui ont donné 
des avis « dont il prit ce qui lui plut. » Puis, l'ouvrage terminé, 
il demande jour et rendez-vous pour le lire. 


Racine ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une pro- 
menade en quelque lieu, hors la ville, qui fût éloigné et où peu ds 
gens entrassent : on ne les viendroit point interrompre, ils écoute- 
roient cette lecture avec moins de bruit et plus de plaisir. Il aimoit 
extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. La Fontaine lui 
ressembloit en cela; mais on peut dire que celui-ci aimoit toutes 
choses. Ces passions, qui leur remplissoient le cœur d’une certaine 
tendresse, se répandoient jusqu'en leurs écrits, et en formoient le 
principal caractère. Ils penchoient tous deux vers le lyrique, avec 
cette différence que Racine avoit quelque chose de plus touchant, La 
Fontaine de plus fleuri. Des deux autres amis, Boileau et Chapelle, le 
premier étoit sérieux sans être incommode, l’autre étoit fort gai. 


On approuve la proposition de Racine. Boileau annonce 
qu'il y a de « nouveaux embellissements à Versailles ; » on ira 
les voir, et l’on partira matin afin d'avoir le loisir de se pro- 
mener. « Les jours étoient encore assez longs, et la saison 
belle : c’étoit pendant le dernier automne. » 

Les quatre amis arrivent à Versailles de fort bonne heure. 
Ils vont visiter la Ménagerie où ils admirent des grues de 
Numidie et des pélicans, puis font un tour à l'Orangerie où 
Racine se met à réciter quelques couplets à Ja gloire des 
orangers et des jasmins, couplets médiocres dont on ne sait 
s'ils sont de Jui ou une malheureuse invention de La Fontaine. 

Tout en dinant, ils célèbrent la gloire de Louis XIV, créateur 
de tant de merveilles. On leur montre l'intérieur du palais, et 
ils s'arrêtent longtemps à contempler les meubles et les tapis- 
series de la chambre du Roi. Du château ils passent dans le 
jardin et obtiennent qu'on les laisse dans la grotte de Thétis, 
immense salle de rocaille où, parmi les cascades et les jets 
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d'eau, se dressent l’Apollon de Girardon et les Chevaux de 
Marsy. Dans un coin de la grotte, ils s’assoient autour de La 
Fontaine qui prend son cahier, tousse et commence les Aven- 
tures de Psyché. 

Parvenu à l'endroit où Psyché, en laissant tomber une 
goutte d'huile enflammée, vient de réveiller Cupidon, La 
Fontaine s'arrête, prétextant que la suite exciterait des larmes: 


Vous verrez souffrir une belle, et vous pleurerez pour peu que j'y 
contribue. — Eh bien! repartit Racine, nous pleurerons. Voilà un 
grand mal pour nous! 


Indignation de Chapelle qui n’a aucun goût pour le pathé- 
tique : La Fontaine aurait tort de changer de ton, il n’a qu'à 
continuer comme il a commencé. Une discussion va s'engager, 
mais Racine exhorte ses amis à retourner dans le jardin : 


Le grand chaud étant passé, dit-il, rien ne nous empêche de 
sortir d'ici, et de voir en nous promenant les endroits les plus 
agréables de ce jardin... Quant à Chapelle, il aimeroit mieux employer 
son temps autour de quelque Psyché que de converser avec des 
arbres et des fontaines. On pourra tantôt le satisfaire : nous nous 
assoirons sur l'herbe menue pour écouter La Fontaine, et plaindrons 
les peines et les infortunes de son héroïne avec une tendresse d'au- 
tant plus grande que la présence de ces objets nous remplira l’âme 
d'une douce mélancolie. Quand le soleil nous verra pleurer, ce ne 
sera pas un grand mal : il en voit bien d’autres par l'univers qui en 
font autant, non pour le malheur d'autrui, mais pour le leur 
propre. 


On se lève. Mais une fois sorti de la grotte, Chapelle n’en 
veut pas démordre : il soutient la supériorité du rire et de la 
comédie contre Racine, qui défend la pitié et la tragédie. 
Boileau plaide la même cause. Chapelle déclare qu'il n’est pas 
convaincu. Cependant, après avoir admiré les bassins et le 
canal, les quatre amis finissent par s'asseoir sur un gazon qui 
borde une « goulette. » La Fontaine achève de conter les 
malheurs de Psyché jusqu'au pardon de Vénus, et termine par 
un hymne à la Volupté, fille de Psyché et de l'Amour. Boileau 
fait mire de reprendre la controverse en louant les endroits du 
récit où La Fontaine a tàché d’exciter la compassion. 


— Ce que vous dites est fort vrai, repartit Racine ; mais je vous 
prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé et 
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surtout ce pourpre, qui environnent le roi des astres. En effet, il y 
avoit très longtemps que le soir ne s’étoit trouvé si beau. Le soleil 
avoit pris son char le plus éclatant et ses habits les plus magni- 
fiques… On lui donna le loisir de considérer les dernières beautés du 
jour : puis, la lune étant dans son plein, nos voyageurs et le cocher 
qui les conduisoit la voulurent bien pour leur guide. 


Cette partie de campagne, ces badauderies dans les allées de 
Versailles, ces disputes littéraires qui composent les intermèdes 
de Psyché, quelle charmante et vivante peinture de La Fontaine 
et de ses amis! 


II. — L'ÉPICURISME DE LA FONTAINE 


D'abord de La Fontaine; car, dans l'hymne à la Volupté par 
où se termine le récit des aventures de Psyché, il fait, avec une 
sorte d'enivrement, l’aveu de son épicurisme : 


Volupté, volupté qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi; 
Tu n’y seras pas sans emploi : 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout; il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

Viens donc; et de ce bien, à douce Volupté, 

Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine? 

Il m’en faut tout au moins un siècle bien compté; 
Car trente ans, ce n’est pas la peine. 


Le dessin de cet hymne, ajoute-t-il, « ne déplut pas tout à 
fait à ses trois amis. » En effet, par la flexibilité de la période 
poétique, par l'harmonie des mots, par l’allégresse du rythme, 
de tels vers étaient faits pour ravir Racine et contenter Boileau. 
Jamais La Fontaine n’a déployé avec plus de grâce son « doux 
et tendre enthousiasme (1); » jamais il n'a mieux dévoilé le 
fond de son âme diverse et heureuse. 

Il a aimé /e jeu, quoiqu'il ait parfois tenté de le nier; mais, 
celle fois, l'élan d'un vers admirable l’a forcé de ne rien 
cacher. 


(4) Joubert, 
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Il a aimé l'amour, et les années s'écouleront sans que jamais 
il y renonce. 


Ah! si mon cœur osoit encor se renflammer! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? 
Ai-je passé Île temps d'aimer (1)? 


Vaine inquiétude! C’est à soixante et onze ans seulement qu'il 
aura passé le temps d'aimer. 

Il à aimé Les livres. Il les a aimés pour le plaisir de les lire, 
non comme un indigent qui va à la picorée ramasser des su- 
jets, des pensées et des mots. Sans doute il y trouvera tout cela, 
mais sans jamais le chercher. Le plus original de nos poètes est 
peut-être celui qui a le plus emprunté aux anciens et aux mo- 
dernes. La merveille est que, de ses imitations, de ses rémi- 
niseences, de ses larcins, il fit toujours du La Fontaine. C'est 
parce qu'il a aimé à la passion Platon, Horace, Ovide, Boccace, 
l'Arioste, Marot, Rabelais et cent autres qu'il a pu, de leur 
sûc, composer un miel dont la saveur est délectable et singu- 
lière. 

IL a aimé /a musique. Toute sa vie il rime des chansons. Un 


jour, Lulli vient lui demander de composer une Daphné, puis 
préfère mettre en musique l’A/ceste de Quinault, et le libret- 
tiste déçu se venge dans une satire sanglante; mais échappe- 
t-on à son destin ? celui de La Fontaine était d’être éternellement 
mystifié : 


Le paillard s’en vint réveiller 

Un enfant des Neuf Sœurs, enfant à barbe grise, 
Qui ne devoit en nulle guise 

Être dupe; il le fut et le sera toujours. 


Un peu plus tard il commencera une Galatée qu'il n’achèvera 
pas, mais dont une jolie chanson sera mise en musique par le 
célèbre Lambert. Enfin dans sa vieillesse il écrira Astrée, tra- 
gédie lyrique, pour Colasse, le gendre de Lulli. Cependant l'opéra 
n’est point ce qu'il aime, et, dans une épître à son ami de 
Nyert, il nous dit quelle musique lui plait. Il juge risible toute 
la machinerie de l'opéra; il ne goûte pas le mélange de drame, 
de ballet et de symphonie qui est devenu la règle du genre. Ce 


(4) Les deux Pigeons. 
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qu'il préfère à toutes ces pompes et à tout ce fracas, c’est la 
musique d'autrefois, et il énumère tous les virtuoses qui l'ont 
jadis enchanté. Éternelle plainte du vieux mélomane évoquant 
ss souvenirs de jeunesse! Heureusement qu’en ces jours de 
carême où il écrit, il pourra se dispenser d'aller entendre Jsis, 
le dernier ouvrage de Lulli. 


Nous irons, pour causer de tout avec franchise, 

Et donner du relàche à la dévotion, 

Chez l’illustre Certain faire une station : 

Certain, par mille endroits également charmante, 
Et dans mille beaux-arts également savante, 

Dont le rare génie et les brillantes mains 
Surpassent Chambonnière, Hardel, les Couperains. 
De cette aimable enfant le clavecin unique 

Me touche plus qu'Isis et toute sa musique. 


L'« aimable enfant » avait alors quinze ans et était l'amie par- 
ticulière de M. de Nyert. 

Ila aimé /a ville. — Il a pu chanter la solitude et lui trouver 
une « douceur secrète; » mais il ne se déplaisait ni dans le 
monde ni dans le bruit : n'avait-il pas toujours le refuge de ses 
songeries ? À Château-Thierry, il faisait sa partie dans le chœur 
des rieurs du Beau-Richard. A Paris, il se divertissait dans les 
compagnies variées où le menaient, soit le hasard des rencontres, 
soit le caprice de son humeur, aussi à son aise dans un cabaret 
avec Racine et Chapelle que dans le salon de Mr de La Fayette, 
chez Mme de la Sablière que chez Mie de Champmeslé, car il 
était, dit l'abbé d'Olivet, « toujours plein de respect pour les 
femmes, donnant de grandes louanges à celles qui avoient de la 
raison, et ne témoignant jamais de mépris à celles qui en man- 
quoient. » La Bruyère le représente, il est vrai, comme « gros- 
sier, lourd, stupide, » incapable de parler; mais La Bruyère 
tient à faire éclater le contraste entre l'extérieur et le génie de 
La Fontaine ; il appuie sur le trait. C’est encore d'Olivet qui écrit : 
« Que le discours vint à s’animer par quelque agréable dispute, 
surtout à table, alors il s'échauffoit véritablement, ses yeux 
s'allumoient. » 

Il a aimé la campagne : là-dessus nous avons tout dit. 

Oui il a tout aimé, car « il vole à tout sujet. » Sa maxime 
est « diversité : » il la pratique dans son œuvre ; point de genre 
poétique où il ne s’aventura, il commence même une tragédie ; il 
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la pratique aussi dans sa conduite. ou, si vous le préférez, 
dans son inconduite : n’y revenons plus. 


Il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde. 


Le voilà tout entier. Le nom de Polyphile dont il s’affuble 
dans Psyché, blasonne sorf génie et sa vie. 


III. — LA FONTAINE ET BOILEAU 


« Ariste (Boileau) était sérieux sans être incommode. » — 
Sérieux, Boileau ne l'était guère quand La Fontaine se lia avec 
lui : tout comme Racine, il allait au cabaret « deux ou trois fois 
le jour, » et tout comme Racine, il aurait pu écrire à La Fon- 
taine : « J'ai été loup avec vous et avec les autres loups, vos 
confrères. » Mais, entre Racine et Chapelle, Despréaux, surtout 
aux yeux de La Fontaine, devait passer pour un Caton. 

De son amitié et de son admiration Boileau donna bientôt 
une belle preuve à La Fontaine. Les premiers contes venaient 
de paraître, parmi lesquels celui de Joconde d'après l’Arioste. 
Un certain Bouillon, secrétaire du cabinet de feu M. le Duc 
d'Orléans, avait rimé la même nouvelle. Une dispute s'était 
élevée : les uns préféraient Bouillon, les autres La Fontaine. 
Appelé à juger le différend, Molière s'était, on ne sait pourquoi, 
récusé. Boileau écrivit en faveur de son ami une Dissertation 
spirituelle et probante. Il mettait même le récit de La Fon- 
taine au-dessus de celui de l’Arioste : « Un homme, disait-il, 
formé comme je vois bien qu'il est au goût de Térenceet de Vir- 
gile, ne se laisse pas emporter à ces extravagances italiennes et 
ne s’écarte pas ainsi de la route du bon sens. Tout ce qu'il dit 
est simple et naturel. » Il le louait de montrer « une certaine 
naïveté de langage que peu de gens connaissent, » de posséder 
« le molle et le facetum qu'Horace attribue à Virgile, » puis de 
main de maitre il exécutait Bouillon. 

Rien ne devait altérer cette amitié. On a reproché à Boileau 
d'avoir passé la Fable sous silence dans son Art poétique, et l'on 
a donné de cette omission des raisons littéraires ou politiques, 
bonnes ou mauvaises : La Fontaine fut sans doute le dernier à 
s'en plaindre, si même il s'en aperçut. Quand il se présenta à 
l'Académie française, le Roi refusa de ratifier sa nomination, 
tant que l’Académie n'aurait pas élu Boileau : il conçut quelque 
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chagrin de sa mésaventure, il y fit allusion jusque dans son 
discours de réception; mais point de rancune, il en fut tou- 
jours incapable. Par la liberté de son humeur, la variété de 
ses goûts, son amour du vieux langage, sa fidélité à la tradition 
gauloise, il dut plus d'une fois scandaliser Boileau, à mesure 
que celui-ci affirmait avec plus de certitude les maximes de sa 
grande réforme ; mais rien ne prévalut contre les souvenirs de 
jeunesse : leur liaison se resserra encore, lorsqu’aux approches 
de la mort, La Fontaine se convertit. 


IV. — LA FONTAINE ET RACINE 


On ne sait au juste comment se noua l'amitié de La Fontaine 
et de Racine. On a découvert qu'ils étaient, par alliance, cou- 
sins éloignés, très éloignés, la famille de Mie de La Fontaine, 
les Héricart, de La Ferté-Milon, étant apparentés aux Racine. 
D'autre part un Pintrel avait été parrain du père de Jean 
Racine, et les Pintrel étaient parents de Jean de La Fontaine. 
Enfin un Vitart fut procureur à Château-Thierry, et les Vitart 
étaient cousins de Racine. Bref, gens de Chaüry et gens de La 
Ferté étaient « pays, » et il n’est pas impossible que Jean de La 
Fontaine et Jean Racine se soient d'abord rencontrés chez les 
Héricart ou bien chez les Vitart. 

Quoi qu'il en soit, le 11 novembre 1661, d'Uzès où il est allé 
à la recherche d'un bénéfice ecclésiastique, Racine écrit à son 
ami qu'il songe à lui, « autant qu'il le faisait, lorsqu'ils se 
voyaient tous les jours. » Il faut donc faire remonter leur liaison 
au temps où, sortant du collège d'Harcourt, Racine commençait 
à s'émanciper et à oublier les leçons de Port-Royal. 

Les deux lettres, les seules que nous possédions, de Racine 
à La Fontaine nous font voir quelles relations s'étaient, dès lors, 
établies entre eux. La Fontaine est l’ainé de dix-huit ans; mais, 
avec cet éternel enfant, les années ne comptent guère; puis ils 
ont ensemble déjà tant déambulé, comme dit l’écolier limousin, 
par les compites et les quadrivies de l'urbe! Chez Racine, cepen- 
dant, la familiarité se tempère de la déférence qu'un apprenti 
rimeur doit à un poète déjà honoré de la faveur d’un surin- 
tendant et du suffrage des beaux esprits. Lestementil lui conte 


son voyage, et lui dépeint sans discrétion la beauté des Langue- 
dociennes : 
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Color verus, corpus solidum et succi plenum. 


Il lui envoie de petits vers mythologiques de sa façon et lui 
soumet une « bagatelle, » les Bains de Vénus, sur laquelle il veut 
son opinion : « Jusque-là/je suspends mon jugement, je n'ose 
rien croire de bon ou mauvais que vous n’y ayez pensé aupa- 
ravant. » Et il ajoute : « Je fais la même prière à votre Aca- 
démie de Château-Thierry, surtout à Me de La Fontaine. Je 
ne lui demande aucune grâce, qu'elle les traite rigoureuse- 
ment (1). » D'où l’on a conelu, un peu vite, qu'il y avait à Chà 
teau-Thierry une Académie dans les règles, rivale de la célèbre 
Académie de Soissons, et que Mie de La Fontaine était une 
personne de goût dont les arrêts faisaient loi pour les poètes. 

En échange, La Fontaine informe l'exilé de « tout ce qui se 
passe de mémorable sur le Parnasse. » 

Racine rentre à Paris sans avoir obtenu le bénéfice qu'il 
convoitait : il se met à la chasse aux pensions, en mème temps 
qu’il commence de fréquenter chez les comédiens, surtout 
chez les comédiennes. Il aborde le théâtre avec la Thébaïde. 
C’est alors qu'il fait la connaissance de Boileau, — un lien de 
plus entre lui et La Fontaine. 

Au cours de leur promenade à Versailles, nous avons vu 
l'intimité des trois amis. Quelques années plus tard, nous les 
retrouvons chez la Champmeslé, où Racine fait les honneurs du 
logis. 

La Fontaine est de ces « diableries, » comme dit M°° de 
Sévigné, de ces soupers joyeux que Despréaux assagi rappellera 
à Racine pénitent, lorsqu'il lui demandera si boire du vin de 
Pantin « ne serait pas une mauvaise pénitence à proposer à 
M. de Champmeslé pour tant de bouteilles de vin de Champagne 
qu'il a bues, vous savez aux dépens de qui. » Sur les maitres 
et les hôtes de la maison personne ne nous renseignera mieux 
que La Fontaine. De la comédienne dont Racine est épris, jamais 
portrait ne vaudra celui qu'on lit en tête de Belphégor. 


Qui ne connoît l’inimitable actrice 


Représentant ou Phèdre ou Bérénice, 
Chimène en pleurs, ou Camille en fureur? 


(4) Lettre de Racine à La Fontaine, 4 juillet 1662. 
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Est-il quelqu'un que votre voix n’enchante? 
S'en trouve-t-il une autre aussi touchante, 
Une autre enfin allant si droit au cœur? 

Vous auriez eu mon âme toute entière, 

Si de mes vœux j'eusse plus présumé ; 

Mais en aimant, qui ne veut être aimé? 

Par des transports n’espérant pas vous plaire, 
Je me suis dit seulement votre ami, 

De ceux qui sont amants plus qu’à demi : 

Et plût au sort que j'eusse pu mieux faire! 


Et la lettre charmante où il la charge de rappeler à Racine 
sa promesse de lui écrire et où il exprime avec tant de grâce sa 
tristesse d’être loin d’elle, à Château-Thierry! 

Quand Racine eut dit adieu à l'actrice et au théâtre, La Fon- 
taine resta fidèle au ménage Champmeslé, car il avait autant 
d'amitié pour le mari que de tendresse pour la femme. Quant 
aux successeurs de Racine, il s'en accommodait sans chagrin. 
De la campagne il écrivait à la comédienne : 


Quant à vous, Mademoiselle, je n’ai pas besoin que l’on me mande 
ce que vous faites : je le vois d'ici. Vous plaisez depuis le matin jus- 
qu'au soir, et accumulez cœurs sur cœurs. Tout sera bientôt au Roi 
de France et à M'° de Champmeslé.…. Charmez-vous l’ennui,le malheur 
au jeu, toutes les autres disgrâces de M. de La Fare? et M. de Ton- 
nerre (c'était lui qui, selon une épigramme du temps, avait déraciné 
Racine) rapporte-t-il toujours au logis quelque petit gain? Il ne sau- 
roit plus en faire de grand après l'acquisition de vos bonnes grâces. 
Mandez-moi s’il n’a point entièrement oublié le plus fidèle de ses ser- 
viteurs, et si vous croyez qu’à son retour il continuera de m’honorer 
de ses niches et de ses brocards. 


Et pas un mot pour M. de Champmeslé ! Pourtant ce tragé- 
dien « bel homme, l'air noble, extrêmement poli, » qui, sur la 
scène, jouait les rois et, au logis, bouffonnait et buvait sec, en 
usait cordialement avec le poète. Il lui demanda même sa col- 
laboration. Il découpa le scenario d’une farce dans le Zoman 
comique de Scarron : La Fontaine écrivit les vers, et ce fut 
Ragotin, comédie en cinq actes. 11 mit ensuite sur la scène 
l'éternelle histoire du tuteur jaloux et dupé : La Fontaine habilla 
cette banalité d’une versification dont la verve fait songer à 
Regnard, et ce fut le Florentin, comédie en un acte. Enfin il 
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cousit ensemble deux contes de La Fontaine, les Oies du Frère 
Philippe et la Coupe enchantée et pria l’auteur lui-même de 
mettre le tout en prose, singulière besogne pour le poète : 
celui-ci s'en acquitta avec l’art le plus délicat et le plus ingé- 
nieux. C'était ainsi que M. de Champmeslé se consolait avec 
La Fontaine du départ et de la conversion de Racine. 

De son côté, Racine demeurait tendrement attaché à son vieil 
ami, qui, avec son incurable indolence, oubliait parfois de lui 
écrire. L'autre alléguait sa paresse et finissait par envoyer ses 
derniers vers en y joignant cette charmante recommandation : 
« Ne les montrez à personr.e, car M®* de la Sablière ne les a pas 
encore vus. » Pour un mot pareil,que Racine n’eût-il pardonné 
à La Fontaine? Nous le retrouverons au lit de mort de son 
ami. 


V. — LA FONTAINE ET MOLIÈRE 


. Molière n'était pas à Versailles parmi les auditeurs de 
Psyché, mais il avait été, lui aussi, des premières réunions de 
la rue du Colombier. Tout le devait rapprocher de La Fontaine; 
ils étaient du même âge; ils avaient l’un et l’autre le goût large 
et libre de ceux qui avaient eu vingtans au temps de la Fronde. 
Ces années de trouble et de licence, quiconque les avait vécues 
en garda je ne sais quoi d'original, d’aventureux, d’irrégulier, 
que n’effaça jamais la puissante discipline de l’âge suivant. Sous 
Louis XIV on reconnaîtra toujours les hommes de la Régence, 
non seulement les acteurs de la tragi-comédie politique, mais 
aussi les poètes qui, comme La Fontaine, rèvaient alors dans 
les champs, ou, comme Molière, pratiquaient au fond des 
provinces le dur métier de comédien ambulant. Enfin tous 
deux, si différents que fussent leurs génies, avaient les mêmes 
pensées sur les hommes et sur la vie; ils étaient les adeptes de 
la même philosophie, ils étaient les dévots de la nature, ils ado- 
raient Épicure que, dans son hymne à la Volupté, La Fontaine 
nommait « le plus bel esprit de la Grèce. » 

Racine rompit très vite avec Molière pour une misérable 
querelle de théâtre ; mais au fond, il devait approuver toutes les 
réserves sous lesquelles Boileau consentait à admirer Molière. 
Ces réserves, La Fontaine n’y pouvait rien comprendre. Ce n'est 
pas lui qui eût reproché à Molière d’être « trop ami du peuple, » 
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de « faire grimacer ses figures, » et dans l’auteur de Scapin il 
eût sans scrupule reconnu celui du Misanthrope. Aussi bien, 
après la représentation des Fdcheux à Vaux, écrivait-il à Mau- 
croix : 

C’est un ouvrage de Molière : 


Cet écrivain par sa manière 

Charme à présent toute la cour. 
J'en suis ravi, car c’est mon homme. 
Te souvient-il bien qu’autrefois 

Nous avons conclu d’une voix 

Qu'il alloit ramener en France 

Le bon goût et l'air de Térence ? 
Jodelet n’est plus à la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 


Molière non plus ne s'est pas trompé sur La Fontaine. « Nos 
beaux esprits, disait-il en parlant de Racine et de Despréaux, ont 
beau se trémousser, ils n’effaceront pas le bonhomme. » Et 
quand Molière mourut, le bonhomme fit une épitaphe qui com- 
mence ainsi : 


Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant le seul Molière y gfît. 


VI. — QUELQUES AUTRES AMITIÉS DE LA FONTAINE. 


La Fontaine eut beaucoup d’autres amis moins illustres que 
Molière, Racine et Boileau. Ce fut d'abord Chapelle qui, pour 
avoir été le compagnon de trois grands poètes, est immortel : 
« tout aviné qu'il est et chancelant, dit Sainte-Beuve, il se voit, 
bon gré mal gré, reconduit à la postérité d'où il s’écarte, don- 
nant un bras à Molière et l’autre à Despréaux. » Puis des amis 
d'enfance, comme Maucroix, le plus cher de tous ; Pintrel, tra- 
ducteur de Sénèque, pour lequel il met en vers français les vers 
des poètes cités par l’auteur latin; Furetière, le seul avec 
lequel il se brouilla; mais ce fut une brouille terrible. L'auteur 
du Roman bourgeois avait fait un Dictionnaire au mépris du 
privilège de l’Académie; aussi l’Académie, dont il faisait partie, 
résolut-elle de l'exclure. Bien qu'ami du coupable, La Fontaine 
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vota l'exclusion. Furetière se vengea par une suite de factums 
où il traita son ancien ami d’Arétin mitigé, lui reprocha de 
choquer dans ses contes « les bonnes lois et notre religion, » 
incrimina ses mœurs, et s'en prit même au maitre des eaux et 
forêts, affirmant que cet ignorant devait recourir au Diction- 
naire universel pour” connaître « ce que c’est que du bois en 
grume, qu’un bois marmenteau, qu’un bois de touche et plu- 
sieurs autres termes de son métier, qu’il n’a jamais su. » A 
quoi l'autre répondit en lui rappelant que Guilleragues l'avait 
un jour bätonné : 


Le bâton, dis-le nous, étoit-ce bois de grume 
Ou bien du bois de marmenteau ? 


Aux amis de La Fontaine, il faudrait encore joindre La 
Rochefoucauld auquel il dédia deux fables, M®* de La Fayette, 
à laquelle il envoya une pièce charmante terminée par ce vers 
divin : 








Je vous aime, aimez-moi toujours, 


et surtout les deux femmes dont l’amitié charma la seconde 
partie de sa vie et dont nous parlerons bientôt : la duchesse 
de Bouillon et Me: de La Sablière. 




















Si, hormis ce hargneux de Furetière, tous ses amis et toutes 
ses amies restent fidèles à La Fontaine, c’est qu'il met à les 
conserver tout son cœur, tout son esprit. En amitié comme en 
amour, il est souvent ailleurs, mais ces absences se pardonnent' 
plus facilement à un ami qu'à un amant. Après une fugue à 
Chaüry, à la campagne, chez Chloris, on le voyait revenir 
prévenant, complimenteur, les mains pleines des plus jolis 
cadeaux qu'un poète puisse faire à ceux qu'il aime : des dédi- 
caces, des louanges, des vers charmants. Il savait l’art d’être 
1 ami. Là-dessus, comme sur le reste, c’est lui, toujours lui qu'il 
faut écouter : relisez les Deux amis : c’est une de ses plus belles 
fables, et elle nouslivre le secret des douces affections qui entou- 
rèrent et consolèrent sa vie. 
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IV. — DEUX AMIES DE LA FONTAINE : 
LA DUCHESSE DE BOUILLON ET MADAME DE LA SABLIÈRE 


I. — LES CONTES 


Les Contes de La Fontaine sont, dit Ferdinand Brunetière, 
«un mauvais livre, à garder sous clef dans les bibliothèques. » 
Soit! encore que cette condamnation atteigne quelques nouvelles 
charmantes et point licencieuses, comme Belphégor, la Matrone 
d'Éphèse, le Faucon, qui est assurément un des ouvrages les 
plus délicats de La Fontaine. D'ailleurs, je me réserve d’entr'ou- 
vrir parfois le volume interdit pour recueillir ce que le conteur 
y a dit de lui-même chemin faisant. 

La Fontaine s’est efforcé de répondre aux reproches que cer- 
taines personnes lui adressaient au sujet de ses Contes. En tête 
du second recueil des Contes et Nouvelles, il a, en parfait 
dialecticien, discuté avec ses censeurs : pour avoir dans sa jeu- 
nesse fréquenté des théologiens à l'Oratoire et des jurisconsultes 
au Palais, il avait gardé l'habitude d’argumenter dans les 
règles. Dans cette plaidoirie, il démontre point par point qu'il 
n’a ni blessé la bienséance, puisqu'il n'a fait que se conformer 
aux lois du genre, ni offensé la morale, car la gaité de ses contes 
ne saurait faire impression sur les âmes : « elle passe légère- 
ment. » Il craindrait plutôt « une douce mélancolie où les 
romans les plus chastes et les plus modestes sont très capables 
de nous plonger, et qui est une grande préparation à l'amour. » 
Éternel argument des réalistes contre la littérature romanesque. 
On l’a aussi accusé « d’avoir fait tort aux femmes : » à quoi il 
riposte, goguenard, qu'il ne faut pas avoir peur « que les 
mariages ne soient à l'avenir moins fréquents et les maris plus 
fort sur leurs gardes. » Enfin, un autre jour, il ajoutera, cette 
fois en vers et en vers exquis : 


J'ai servi des beautés de toutes les façons : 

Qu'ai-je gagné? Très peu de chose, 
Rien. Je m’aviserois sur le tard d'être cause 
Que la moindre de vous commiît le moindre mal! 
Contons, mais contons bien : c’est le point principal; 
C'est tout; à cela près, censeurs, je vous conseille 
De dormir, comme moi, sur l’une et l’autre oreille: 
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Les mères, les maris me prendront aux cheveux 
Pour dix ou douze contes bleus! 
Voyez un peu la belle affaire! 
Ce que je n’ai pas fait, mon livre iroit le faire ? 
Beau sexe, vous pouvez le lire en sûreté. 


A plusieurs reprises, il promit de ne plus écrire de contes : 
toujours il viola son serment. C'est qu’au fond, et de la meil- 
leure foi du monde, il ne conçut jamais le danger de ces récits 
licencieux. Tant de naïveté nous surprend un peu : pour nous, 
l'ingéniosité raffinée avec laquelle il se sauve de l’obscénité par 
la gravelure, aggrave encore le scandale des Contes. Nul n'ose- 
rait maintenant lire à haute voix devant d'honnêtes femmes tel 
ou tel de ces petits poèmes. Qu'on appelle ce sentiment pudeur 
ou pruderie, il est aujourd'hui général : il était rare au temps 
où parurent les Contes, et nous tenons ici le meilleur argu- 
ment que La Fontaine ait pu invoquer. 

Il l’a invoqué dans son apologie, lorsqu'il a fait cette 
remarque : « Ce n’est pas une faute de jugement que d'entre- 
tenir les gens d'aujourd'hui de contes un peu libres. » Non, ce 
n’était pas une faute de jugement. Quand Boileau montrait les 
agréments de Joconde, il ne disait rien du caractère licencieux 
de cette nouvelle. Quand Chapelain recevait le premier recueil 
de Contes, il félicitait l’auteur, et lui écrivait qu'à sa place «il 
se délasserait quelquefois de ses études graves entre les bras des 
muses gaillardes qui le traitaient si favorablement. » Relisez les 
lettres de Mr: de Sévigné : vous verrez sur quel ton elle parle des 
Oies de frère Philippe, des Rémois, du Petit Chien, et de quel cœur 
elle loue Bussy d'avoir pris la défense de La Fontaine contre 
Furetière. D'ailleurs, les premiers Contes avaient paru en 1664 : 
c'était seulement onze ans plus tard qu’une sentence de police 
les venait interdire. Le jour où l'Académie délibéra sur la can. 
didature de La Fontaine, l’un des académiciens, Rose, secrétaire 
du Roi, jeta sur la table des séances un exemplaire des Contes : 
l'Académie n’en élut pas moins La Fontaine à l'unanimité. 





IT. — LA DUCHESSE DE BOUILLON 





Veut-on savoir dans quel climat propice fleurirent les Contes, 
il faut suivre le conteur chez la duchesse de Bouillon. On a dit 
que celle-ci lui avait inspiré la pensée d'écrire ces récits. Pure 
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légende : ilen avait déjà composé quelques-uns avant de ren- 
contrer la duchesse ; mais ce fut surtout chez elle qu'il put se 
croire autorisé à « entretenir les gens d'aujourd'hui de contes 
un peu libres. » 

Des cinq nièces de Mazarin, Marie-Anne était la plus jeune. 
Elle n'avait pas sept ans lorsque le cardinal la fit venir en France. 
Par sa frimousse, sa verve, son jargon mêlé de français et 
d'italien, elle divertit la Reine et la Cour. Un jour son oncle lui 
fit ce que sa sœur Hortense appelle, dans ses Mémoires, « une 
plaisante galanterie. » L'historiette est un peu scabreuse, mais 
ilest bon de savoir comment fut élevée la future duchesse de 
Bouillon. 


Un jour, chez la Reine, Mazarin s’amusait à railler Marianne sur 
quelque galant qu'il prétendait qu'elle avait : il s'avisa à la fin de lui 
reprocher qu’elle était grosse. Le ressentiment qu’elle en témoigna la 
divertit si fort qu’on résolut de continuer à le lui dire. On lui rétré- 
cissait ses habits de temps en temps, et on lui faisait accroire que 
c'était elle qui avait grossi. Cela dura autant qu'il fallait pour lui faire 
paraître la chose vraisemblable, mais elle n’en voulut rien croire et 
s'en défendit toujours avec beaucoup d'’aigreur, quand un beau matin 
elle trouva un petit enfant entre ses draps. On ne saurait croire son 
étonnement et sa désolation à cette vue, puis tout à coup, elle s’écria : 
« Il n'y a donc qu’à la Vierge et moi à qui cela soit arrivé, car je n'ai 
point du tout eu de mal.» La Reine la vint consoler et voulut être 
marraine, ce dont le petit enfant se trouva fort bien; toute la Cour 
vint se réjouir avec l’accouchée, qui finit par être fort contente ; on la 
pressa fort de nommer le père de l’enfant, et elle répondit d'un air 
mystérieux : « Ce ne peut être que le Roi ou le comte de Guiche, parce 
qu’il n’y a qu'eux qui m'’aient baisée. » 


L'année suivante, la petite écrivait à son oncle des lettres 
rimées qui faisaient la joie des courtisans. 

Un peu plus tard, — elle avait dix ans, —elle fut témoin de 
la romanesque aventure de sa sœur Marie, amoureuse du jeune 
roi. Hortense et elle accompagnèrent l’exilée à la Rochelle, puis 
à Brouage. Dans cetristé séjour, elle se distrayait en jouant à la 
poupée et en versifiant sans relèche des épitres à son oncle. 
Cependant elle était trop précoce pour ne pas deviner quelque 
chose de la tragédie qui se jouait auprès d'elle : son éducation 
sentimentale commença de bonne heure. 

À treize ans, elle épousa Godefroy-Maurice, duc de Bouillon, 
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qui, la même année, obtenait du Roi, en échange de la prinei- 
pauté de Sedan, le duché de Château-Thierry, celui d'Albret et 
et les comtés d'Auvergne et d'Évreux. Ce fut alors, en 1662, 
qu'en sa qualité de seigneur de Château-Thierry, le duc reçut 
de La Fontaine celte charmante épitre où l’écuyer malgré lui 
narrait ses tribulations et suppliait son maître d'intercéder en 
sa faveur auprès de Colbert. 

Peu de temps après son mariage, Bouillon s'en alla guerroyer 
contre les Turcs, et sa femme s'en fut demeurer à Château- 
Thierry dans le vieux château dont les remparts dominent 
encore la ville. Des fenêtres de son habitation la vue s’étendait 
au loin sur les coteaux de la vallée et les douces sinuosités de la 
Marne, spectacle enchanteur, mais qui ne suffisait pas sans doute 
à divertir la jeune et vive Italienne. Aussi quelle joie, pour cette 
rimeuse infatigable, de découvrir dans le maitre des eaux et 
forêts de son duché un poète fort propre à égayer les loisirs 
d’une jeune femme sans bégueulerie ! La Fontaine lui voua une 
affection qui jamais ne se démentit; il y mêla un grain de ten- 
dresse : il ne pouvait, du moins en vers, parler à une femme 
sans se croire amoureux. Quand le duc revint de la guerre, La 
Fontaine continua de fréquenter à l'hôtel de Bouillon, rue des 
Petits-Champs, et plus tard dans la magnifique maison du quai 
Malaquais que la duchesse avait achetée au financier La Basi- 
nière et dont Mansart avait exécuté la construction, Le Brun les 
peintures et Le Nôtre les parterres. 

En dédiant Psyché à la duchesse de Bouillon sur un ton 
cérémonieux qui bientôt fera place à la plus galante familia- 
rité, La Fontaine parlait des « grâces » dont le duc l'avait com- 
blé. Quelles étaient ces « grâces? » On n'est pas là-dessus 
très bien renseigné. Quelle que fût la dette, La Fontaine l’a 
généreusement payée. Il l'a payée surtout à la duchesse ; mais 
le duc n’était pas jaloux : on a même dit « qu'il ne s’inquiétait 
pas des autres, pourvu qu'il eût sa part. » Il passait son temps à 
chasser dans les giboyeuses forêts des environs de Château- 
Thierry. D'ailleurs, eût-il été d'humeur moins accommodante, 
ce n’est pas du poète qu'il aurait dù prendre ombrage. 

On les connait, les vers charmants où La Fontaine a tracé le 
portrait de son amie : 


Peut-on s’ennuyer en des lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 














barques du Port Saint-Nicolas et les façades du Louvre. Comme 
le Glycère de La Bruyère, elle est « avec une coiffure plate et 
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D'une aimable et vive princesse, 
A pied blanc et mignon, à brune et longue tresse? 
Nez troussé? C’est un charme encor selon mon sens : 
C'en est même un des plus puissants. 


[Sa femme avait le nez redoutablement aquilin]. 
A ces vers ajoutons ceux-ci : 


Vous excellez en mille choses ; 
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ; 
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, 

Les champs se vêtiront de roses. 


Et ceux-ci encore : 


Nul auteur de renom n’est ignoré de vous; 
L'accès leur est permis à tous. 
Pendant qu'on lit leurs vers, vos chiens ont beau se battre : 
Vous mettez les holas en écoutant l’auteur; 
Vous égalez ce dictateur 
Qui dictoit tout d’un temps à quatre. 





Enfin ces trois lignes : 


C'est un plaisir que de la voir se disputant, grondant, jouant et 


parlant de tout avec tant d'esprit que l’on ne sauroit s'en imaginer 
davantage. 


Tout y est : le visage, l'humeur et l'esprit. Elle est là, 


vivante, hardie et aventureuse, la brune romaine au nez 
retroussé, les yeux brillants de plaisir et de passion ; toujours 
prête à l'amour, toujours prête à la dispute; infidèle à ses 
amants, fidèle à ses amis; coléreuse comme une enfant gâtée, 
gouvernant tout un peuple de poètes et d'animaux, car elle a, 
chezelle, une vraie ménagerie, ce qui doit ravir le fabuliste. 


La voyez-vous, occupée à écouter La Fontaine, 


.… conter d'une manière honnête 
Le sujet d’un de ces tableaux 
Sur lesquels on met des rideaux (1). 


Elle est près de sa fenêtre ouverte d'où l’on découvre les 


négligée, sans corps et avec des mules; » elle a fait taire ses 


(4) Le tableau, v 1 et suiv. 
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perroquets, ses chiens et sa guenon ; elle se pâme aux grivoise- 
ries du Conte et lance en l’air une de ses mules; les bêtes 
recommencent alors leur sabbat; le poète aux anges contemple 
un pied nu qui maintenant caresse le dos de la chatte favorite: 
il admire une longue tresse qui s’est soudain déroulée, tandis 
que la petite chienne Dodo lui vient mordre les mollets, et que 
la guenon fait « force grimaceries, tours de souplesse et mille 
singeries.. » 

Ce n’est pas pour rien qu'il a comparé à César cette per- 
sonne tyrannique qui, au dire de Saint-Simon, était dans Paris 
« une espèce de reine » et « arrivait chez le Roi la tête haute. » 
Un beau jour, l’impérieuse duchesse exigea qu'il célébrât les 
vertus du quinquina : bon gré mal gré, il dut s’exécuter et com- 
poser un poème, fastidieux mélange de médecine, de pharmaco- 
pée et de mythologie : sur six cents vers, il n’y a que les douze 
premiers qui soient dignes de La Fontaine. 

Ses frasques obligeaient souvent la duchesse à déguerpir. A 
la suite d’un premier scandale, elle fut enfermée au couvent 
de Montreuil, près d'Arques. Puis, son nom ayant été prononcé 
dans l'affaire des poisons, le roi l’envoya à Nérac. Quelques 
années plus tard, nouvel exil à l’abbaye de Saint-Martin de 
Pontoise ; et elle finit par aller rejoindre sa sœur Hortense en 
Angleterre. 

Dans l'intervalle de ses voyages elle retrouvait sa cour et 
ses familiers, les Vendôme ses neveux, le duc de Nevers son 
frère, Chaulieu, Segrais, Benserade, La Fontaine. Elle était, 
dit Saint-Simon, « un tribunal avec lequel il fallait compter. » 
Or, il arriva que les grands seigneurs et les petits poètes qui 
fréquentaient sa maison, se liguèrent contre Racine, et 
Mr Deshoulières, leur amie, alla chercher Pradon pour livrer 
la bataille; puis, après les représentations-des deux Phèdre, ce 
fut la «guerre des sonnets. » Quel dut être l'embarras de La Fon- 
taine! La querelle mettait aux prises sa protectrice et ses meil- 
leurs amis. Il se réfugia dans une neutralité silencieuse, mais 
en garda un amer souvenir, car, quelques années plus tard, il se 
vengea sur Mr° Deshoulières qui avait été l'âme de la cabale. 
Cette dame, qui touchait alors à la cinquantaine, eut l'impru- 
dence d'écrire une ballade dont le refrain était : 


On n’aime plus comme on aimait jadis. 
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La Fontaine en fit une autre avec ce refrain : 
On aime encor comme on aimait jadis, 
et avec cet envoi un peu rude à la « dame chagrine : » 


Quand la dame est d’attraits assez pourvue, 
On aime encor comme on aimait jadis. 


III. — LA FONTAINE ET TURENNE 


La Fontaine respirait avec délice l’air de libertinage qui 
régnait chez les Bouillon. La parenté du duc s'entendait à mer- 
veille avec celle de la duchesse. Le chevalier de Bouillon, à qui 
est dédié le Bücheron et Mercure, était le compagnon de 
plaisir des Vendôme. Le cardinal de Bouillon, qui reçut la 
pourpre si jeune qu’on l’appelait « l'enfant rouge, » avait des 
« mœurs infàmes, » selon Saint-Simon; il est vrai qu’en lui 
dédiant son pieux poème de la Captivité de Saint-Malc, La 
Fontaine vantait « ses mœurs si pures; » mais, comme ce car- 
dinal était le grand ami de l’abbé de Choisy, on incline à croire 
que Saint-Simon n'avait pas tort. 

Un héros couvrit longtemps de sa gloire les désordres de la 
famille : Turenne était l'oncle du duc de Bouillon. La Fontaine 
a célébré Turenne, et c'est merveille de voir comment lui qui 
naguère flattait si gracieusement l’ « aimable et vive princesse, » 
va maintenant, sans changer de ton, avec le même naturel, la 
même familiarité, haranguer le grand capitaine. Il lui rappelle 
qu'un jour ils ont fait route ensemble et ont causé de Marot : 


Vous souvient-il, Seigneur, que mot pour mot, 
Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, 

Frère Lubin, et mainte autre écriture, 

Me fut par vous récitée en chemin? 

Vous alliez lors rembarrer le Lorrain. 


On peut noter que Turenne, lui non plus, ne devait pas beau- 
coup se scandaliser des Contes, puisqu'il savait par cœur la bal- 
lade de Frère Lubin où la moinerie n’est pas épargnée. 

Au commencement de 1675, La Fontaine adresse à Turenne 
une longue épitre. À ce moment un « déluge d’Allemands » 
(l'expression est de Racine dans son Précis historique des guerres 
de Louis XIV) s'est répandu dans la Haute-Alsace. L’alarme a 
gagné toutes lès provinces voisines de la frontière ; mais, par la 
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voix de La Fontaine, Apollon se charge de rassurer les trem- 
bleurs. Il enjoint aux poètes picards et aux poètes de Champagne 
de dormir en repos. 





Devers la Somme on est en assurance; 
Devers le Rhin tout va bien pour la France : 
Turenne est là, l’on n'y doit craindre rien. 
Vous dormirez, ses soldats dorment bien; 
Non pas toujours : tel a mis mainte lieue 
Entre eux et lui cui les sent à sa queue. 
Deux de la troupe avec peine marchoient ; 
Les pauvres gens à tout coup trébuchoient, 
Et ne laissoient de tenir ce langage : 

« Le conducteur, car il est bon et sage, 
Quand il voudra, nous fera reposer. » 

Après cela, qui peut vous excuser 

De n'avoir pas une assurance entière? 
Morphée eut tort de quitter la frontière. 
Dormez sans crainte à l'ombre de vos bois, 
Poètes picards et poètes champenois. 





Le magnifique Devers le Rhin, tout va bien pour la France, 
le propos des deux poilus fourbus mais confiants dans la sagesse 
et la bonté de leur chef, et tous ces vers d’un si beau lyrisme 
prennent aujourd'hui, surtout ici, la plus émouvante sonorité. 
Qu'il est donc divers, notre La Fontaine, et comme nous l’aimons 
d'avoir partagé l'enthousiasme qui alors transportait le peuple 
de France au seul nom de Turenne ! 

Remarquons que l'unique souci d’Apollon est d'inviter 
« poètes picards et poètes champenois » à reprendre leur 
somme : on reconnait à ce trait le grand dormeur que fut La 
Fontaine. 
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IV. — CHEZ M"*° DE LA SABLIÈRE 





Si, comme frontispice aux œuvres de La Fontaine, on 
voulait composer une allégorie à la mode classique, la Muse du 
Conte y paraîtrait avec le visage de la duchesse de Bouillon, 
tandis que M de La Sablière y figurerait la Muse de la 
Fable. A cela on ne manquerait pas d’opposer que Me de La 
Sablière, du moins jusqu'à sa conversion, ne tint pas rigueur 
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à La Fontaine d'imiter Boccace, — son goût et ses mœurs 
n'étaient pas tellement austères! — que de son côté la duchesse 
de Bouillon avait trop d'esprit, pour être insensible au charme 
des fables ; et que, d'ailleurs, on ne sait au juste laquelle de ces 


- deux dames appela si gentiment le poète un fablier, c'est-à-dire 


un être qui faisait des fables, comme un pommier produit des 
pommes. On objecterait encore que La Fontaine ne connaissait 
pas la duchesse de Bouillon quand il fit ses premiers contes, et 
que rien ne prouve qu'il connaissait M®* de La Sablière quand il 
publia les six premiers livres de ses fables. N'importe : l’allé- 
gorie n'en contiendrait pas moins quelque vérité. Les deux 
genres sont bien représentés sous les traits des deux amies de 
La Fontaine. 

Vous connaissez la Muse du Conte, voici celle de la Fable : 


Elle était d’une taille médiocre, mais aisée et tout à fait propor- 
tionnée. Elle avait des cheveux d’un blond cendré, le plus beau qu’on 
puisse imaginer ; les yeux bleus, doux, fins et brillants, quoiqu'ils ne 
fussent pas des plus grands ; le tour du visage ovale; le teint vif et 
uni ; la peau d’une blancheur à éblouir ; les plus belles mains et la 
plus belle gorge du monde. Joignez à tout cela un certain air touchant 
de douceur et d’enjouement, répandu sur toute sa personne. 


Ce portrait, publié dans le Mercure galant de juillet 1678 
sans nom d'auteur et adressé à M D. L. $., est, à n'en pas 
douter, celui de Mw* de La Sablière. L'on a supposé avec vrai- 
semblance qu'il était de la plume de La Fontaine lui-même. 
Quoi qu'il en soit, peut-on concevoir plus charmante et plus 
parfaite image de la Fable, telle qu’elle est sortie du cerveau de 
notre poète ? 

Marguerite Hessein (ou Hessin) avait épousé le fils d’un riche 
financier, Antoine Rambouillet de La Sablière. Celui-ci, homme 
d'esprit, rimait à ses heures, et Conrart l'appelait le grand 
madrigalier français. I] possédait à Reuilly une belle maison, 
la Folie Rambouillet, célèbre par ses jardins, ses potagers et la 
vue merveilleuse qu'elle offrait de ses terrasses sur la vallée de 
la Seine. C'était un homme de plaisir, un des amants par 
quartier de Ninon. Il avait, dit-on, épousé Mie Hessein pour 
s consoler d’avoir été abandonné par sa belle et scrupuleuse 
maîtresse, M°* Le Taneur. Il trompa sa femme, probablement; 
elle se vengea, peut-être. Bref, les deux époux se séparèrent de 
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biens et d'habitation, et Mme de La Sablière alla demeurer rue 
Neuve des Petits-Champs. 

Ce fut là que vers 1672 elle recueillit La Fontaine. Depuisla 
mort de la duchesse’douairière d'Orléans, il avait dû quitter le 
Luxembourg. Il n'avait nulle envie de retourner à Château- 
Thierry pour y retrouver sa femme ; d’ailleurs la publication de 
ses ouvrages le retenait à Paris. Que füt-il advenu de ce quin- 
quagénaire nonchalant, distrait et voluptueux, s’il n'avait trouvé 
chez M®* de La Sablière une hospitalité sans contrainte et une 
amitié sans tyrannie ? [l demeura vingt ans l'hôte de son amie. 

On s’en est parfois scandalisé. Mais il faut juger de ces 
choses comme en jugeaient les contemporains et La Fontaine 
lui-même : ils eussent été très surpris si quelqu'un leur était 
venu dire que l'honneur défend à un poète de vivre aux dépens 
de ceux qui l'admirent. Et de quoi donc eût-il vécu, le malheu- 
reux? Il n'était pas, comme la plupart de ses confrères, pen- 
sionné par le Roi. Du reste, tout compte fait, qui fut l'obligé? 
D'innombrables écrivains ont escroqué leurs bienfaiteurs en 
leur promettant l’immortalité. Ce n’est pas le cas de La Fontaine. 
Nous verrons tout à l'heure qu'il a payé en bonnes espèces el 
bien trébuchantes. Enfin rappelons-nous ces deux vers: 


C’est le cœur seul qui peut rendre tranquille. 
Le cœur fait tout, le reste est inutile. 


Entre La Fontaine et M" de La Sablière, le cœur fit tout; 
ne nous soucions pas du reste. 

Elle avait beaucoup de grâce et d'esprit. Elle connaissait, dit 
Bayle, « le fin des choses. » Dans sa chagrine vieillesse, Boileau 
a jugé bon de la caricaturer. Méchante vengeance. Un jour, dans 
une de ses épitres, comme il avait eu l’imprudence de parler 
astronomie, il s'était trompé sur l'emploi de l’astrolabe et avait 
mis au masculin le mot de parallaxe qui est du féminin : on 
en avait fait des gorges chaudes chez M° de La Sablière. 

Si elle était curieuse de mathématiques, de physique, d'as- 
tronomie et de philosophie, si elle entendait Homère, dit Corbi- 
nelli, « comme nous entendons Virgile, » elle n'eut jamais 
rien d'une pédante. Elle réunissait autour d'elle des savants, 
mais aussi des hommes d'esprit, comme M. de Barillon et 
M. de Bonrepaux qui furent ambassadeurs, des écrivains comme 
Perrault, des voyageurs comme Bernier, des épicuriens comme 
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La Fare et Chaulieu, des poètes comme La Fontaine. Elle- 
même était d'humeur assez gaillarde. Un sévère magistrat, 
indigné de la galanterie qui régnait dans la maison, s’écriait : 
« Quoi! toujours de l’amour et des amants! Les bêtes au moins 
n'ont qu’une saison. — C’est que ce sont des bêtes, » répondait 
la dame. 

Une pédantel Mais voit-on La Fontaine installé chez Phila- 
minte? Les entretiens qu'il aimait et qu'il trouvait chez son 
amie, lui-même les a dépeints : 


La bagatelle, la science, 
Les chimères, le rien, tout est bon; je soutiens 
Qu'il faut de tout aux entretiens; 
C'est un parterre où Flore épand ses biens; 
Sur différentes fleurs l'abeille s’y repose, 
Et fait du miel de toute chose. 


Quand, dans ses vers, il élève un temple à la déesse ris 
(Mme de La Sablière), voici l’image qu’il eût voulu placer dans le 
sanctuaire : 


Au fond du temple eût été son image, 
Avec ses traits, son souris, ses appas, 
Son air de plaire et de n’y penser pas. 
J'eusse en ses yeux fait briller de son âme 
Tous les trésors, quoique imparfaitement : 
Car ce cœur vif et tendre infiniment, 
Pour ses amis, et non point autrement, 
Car cet esprit, qui, né du firmament, 

A beauté d'homme avec grâces de femme, 
Ne se peut pas, comme on veut, exprimer. 
Vous que l’on aime à l’égal de soi-même 
(Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour, 
Car c’est un mot banni de votre cour, 
Laissons-le donc), agréez que ma Muse 
Achève un jour cette ébauche confuse. 


Un peu confuse en effet, un peu négligée, un peu encom- 
brée de rimes masculines; mais ce Vous que l’on aime à l'égal 
de soi-même, quelle fine déclaration d'amitié! 

C'est sous le regard de cette amie, délicate et attentive, 
qu'il a composé ses chefs-d'œuvre, les grandes fables du recueil 
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de 1678-1679 : les Animaux malades de la peste; la Laitière et 
le Pot au lait; le Chat, la Belette et le petit Lapin; la Mort et 
le Mourant; le Savetier et le Financier; le Chien qui porte au 
cou le diner de sontmattre; les Obsèques de la Lionne ; les Deux 
Pigeons; le Paysan du Danube, pour ne citer que les plus cé. 
lèbres. Alors le génie apparaît en sa magnifique plénitude. 
Dans les six premiers livres, l’apologue était encore parfois un 
peu sec, un peu grêle. Maintenant, renouvelé par un grand 
afflux de poésie, il s'amplifie jusqu'à devenir véritablement « la 
comédie à cent actes divers. » Son cadre est plus large, sa 
forme plus souple. Tout est vivifié par une miraculeuse variété 
de rythmes que ne connaîtra plus jamais la poésie françase. 
La Fontaine savait bien le prix de ses trouvailles, car en pu- 
bliant ces nouvelles fables et en les comparant aux précédentes, 
il disait avoir « cherché d’autres enrichissements et étendu 
davantage les circonstances de ces récits. » Ces enrichisse- 
ments, il les devait d’abord aux méditations et aux rêveries 
qui, après bien des essais, bien des incertitudes, — il appro- 
chait alors de la soixantaine, — lui avaient révélé les res- 
sources et le pouvoir de son art; il les devait aussi pour une 
part à Mme de La Sablière et à ses amis. 

Tandis qu’il écoutait disserter les philosophes et les savants, 
son esprit s'ouvrait à des curiosités nouvelles. Il voyait chaque 
jour Bernier, qui logeait comme lui chez M de La Sablière. 
Ce grand voyageur avait, pendant quinze ans, parcouru tout 
l'Orient. Il contait ses voyages à La Fontaine, et l'imagi- 
nation de son auditeur le suivait en Turquie, au Grand Mogol, 
à Surate, au Japon. Croit-on que les entretiens de Bernier ne 
soient pour rien dans /e Bassa et le Marchand, dans Les Deux 
Amis, dans /’ Homme qui court après la fortune et l'Homme qui 
l'attend dans son lit,et dans bien d’autres fables? Le même Ber- 
nier, que Saint-Évremond appelait le « job philosophe, » 
rédigea aussi pour M®° de La Sablière un Abrégé de Gassendi. 
La Fontaine ne fut jamais l’homme des spéculations métaphy- 
siques; mais parmi tous ces cartésiens et toutes ces cartésiennes 
il ne pouvait demeurer étranger à la controverse. Voilà le se- 
cret de ses fables philosophiques, comme Un animal dans la 
lune, Démocrite et les Abderitains, les Lapins, le Discours à 
Mn° de la Sablière qui précède les Deux Rats, le Renard et 
l'Œuf. Les huit premières années que La Fontaine passa chez 
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Mo de La Sablière furent sans doute les plus douces et les plus 
fécondes de sa vie. 


V. — LE ROMAN ET LA CONVERSION DE M" DE LA SABLIÈRE 


* On sait comment finirent ces beaux jours. M: de La Sablière 
était entourée de jeunes écervelés : Brancas, Rochefort, Lauzun, 
le marquis de La Fare. Ce dernier se fit aimer, follement aimer. 
Il avait trente-deux ans, elle en avait trente-six. La Fare s'était 
distingué aux armées; il était guidon dans la compagnie des 
gendarmes du Dauphin. Homme de cour et homme de débauche, 
il avait d’abord courtisé M de Montespan; mais ayant appris 
qu'il chassait sur les terres du Roi : « Je me retirai, dit-il, en 
bon ordre, et les autres firent comme moi. » Puis il s’était 
attaqué à la marquise de Rochefort, ce qui lui avait attiré la 
haine de Louvois : il ne lui restait plus qu’à vendre sa charge. 
Il se consacra alors à sa nouvelle maîtresse. Dans les salons et 
les ruelles de Paris, on célébra le parfait amour de La Fare et 
de M de La Sablière. Mais La Fare était volage et joueur. Il 
allait chez la Champmeslé : La Fontaine l’y rencontrait. Il était 
aussi l'amant d'une fille d'opéra, Louison, sœur de Fanchon, 
qui était la maitresse du grand-prieur de Vendôme. Cependant 
la plus redoutable des rivales de M de La Sablière, c'était la 
bassette, le jeu qui faisait alors fureur. Mm° de Sévigné a conté 
les angoisses et les amertumes de la rupture. 


C'est pour cette prostituée de bassette qu'il a quitté cette reli- 
gieuse adoration… Elle regarda d’abord cette distraction, cette déser- 
tion; elle examina les mauvaises excuses, les raisons peu sincères, 
les prétextes, les justifications embarrassées, les conversations peu 
naturelles, les impatiences de sortir de chez elle, les voyages à Saint- 
Germain où il jouait, les ennuis, les ne savoir plus que dire; enfin, 
quand elle eut bien observé cette éclipse qui se faisait et le corps étran- 
ger qui cachait peu à peu tout cet amour brillant, elle prend sa résolu- 
tion : je ne sais ce qu'elle lui a coûté ; mais enfin, sans querelle, sans 
reproche, sans éclat, sans le chasser, sans éclaircissement, sans vou- 
loir le confondre, elle s’est éclipsée elle-même ; et, sans avoir quitté 
sa maison où elle retourne encore quelquefois, sans avoir dit qu’elle 
renonçait à tout, elle se trouve si bien aux Incurables, qu’elle y passe 
quasi toute sa vie, sentant avec plaisir que son mal n’était pas comme 
celui des malades qu'elle sert (1)... \ 


(1) Lettres de Mme de Sévigné, 44 juillet 1680. 
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Mn de Sévigné était-elle bien informée? Mr de la Sablière 
prit-elle d'elle-même la résolution de quitter La Fare? Les 
choses se passèrent un peu différemment, si l'on en croit un 
commentateur qui a donné de la fable /e Corbeau, la Gazelle, 
la Tortue et le Rat, une interprétation ingénieuse (1). Cette 
fable est dédiée à Me de La Sablière : j'ai tout à l'heure cité 
quelques vers du prologue. Elle aurait été composée à la fin de 
l’année 1679, et serait, par allusion, l’histoire de la rupture des 
deux amants. 


La Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue, 
Vivoient ensemble unis : douce société. 


La Gazelle serait Mr: de la Sablière, le Rat le jeune Sauveur 
son professeur de mathématiques, le Corbeau Bernier son phi- 
losophe, la Tortue La Fontaine, son poète; car ensemble, ils 
formaient une « douce société. » 

Rappelez-vous le petit drame. Le Rat, le Corbeau et la Tortue 
s'inquiètent de ne point voir la Gazelle revenir pour l'heure du 
repas. Le Corbeau part en émissaire et trouve la Gazelle prise 
au piège. Ce piège serait la grande passion que La Fare a inspi- 
rée à Me de La Sablière. Le Corbeau fait son rapport à ses amis 
qui tiennent conseil : le Rat et le Corbeau se transporteront 
sans remise sur les lieux ; la Tortue gardera la maison . « avec 
son marcher lent, » elle arriverait trop tar. L’allusion devient 
ici vraisemblable : Sauveur et Bernier devaient juger sage de 
ne point s'embarrasser de La Fontaine, personnage peu expédi- 
tif. Ils se hâtent. 


La Tortue y voulut courir : 
La voilà comme eux en campagne, 

Maudissant ses pieds courts avec juste raison, 

Et la nécessité de porter sa maison. 


Ici encore nous retrouvons le bon La Fontaine : il se con- 
naît bien, il sait qu'il n’arrivera pas à temps, il part tout de 
même. Le Rat ronge les nœuds du lacs. Colère du chasseur, mais 
il aperçoit soudain la Tortue et la met dans son sac pour en 
faire son souper. La Gazelle revient alors, contrefaisant la boi- 
teuse. Pour la poursuivre, l’homme jette tout ce qui lui pèse. 


(1) Le docteur Netter, cité dans la notice de la fable XV du Livre XII (Édition | 
des Grands Écrivains de la France). 
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Le Rat ronge les nœuds du sac. La « douce société » est sauvée. 
Dans ce dénouement voyez, si vous le voulez, La Fare passant 
sa colère sur le bonhomme et M"° de La Sablière survenant pour 
sauver La Fontaine du courroux de l’amant déçu. 

Tout cela est pure conjecture. D'ailleurs les péripéties sont 
tirées du Livre des Lumières de Bidpaï, où La Fontaine a puisé 
le sujet de tant de fables. Mais pourquoi choisit-il tout exprès 
cet apologue pour le dédier à Mm° de La Sablière ? 

Même si La Fontaine n’a jamais songé à ces allusions, il 
n’est pas inutile de relire celle fable : il y a mis le plus fin et le 
plus tendre de sa sensibilité, et elle nous fait mieux comprendre 
sa peine, lorsque se dispersa la « douce société » où il avait 
si longtemps vécu. 

Mo de La Sablière n'avait quitté La Fare que pour se donner 
à Dieu. Désormais elle suivait la voie étroite : ce n'était pas le 
chemin de La Fontaine. 

Elle n’abandonna pas le monde tout de suite. Dans les 
années qui suivirent, elle garda un bel hôtel rue Saint-Honoré, 
elle continua d’héberger La Fontaine, de lire ses vers, de veiller 
sur sa vieillesse aventureuse. Mais chaque jour elle s’adonnait 
davantage à la charité et à la pénitence, elle s'y adonnait de 


tout son cœur passionné. Elle finit par aller loger à l'hôpital 
des Incurables avec une seule servante, et se mit sous la direc- 
tion de l'abbé de Rancé. Aux rudes mortifications qu’elle s’im- 
posait, se joignirent alors les atroces douleurs d’un cancer. 

Elle avait d’abord ignoré la nature de son mal. 


Quand je m'en aperçus, écrivait-elle à Rancé (1), je me prosternai 
devant Notre-Seigneur avec larmes et lui demandai avec un sentiment 
très vif de me l’ôter ou de me donner la patience de le supporter. Je 
puis vous protester que, depuis ce moment, je n’ai pas formé un 
désir sur cela, Dieu m'ayant fait la grâce d'ajouter à la tranquillité 
que j'avais devant, un cälme que je ne puis vous exprimer. Il me 
semble que c’est un effet de l'amour de Dieu envers moi qui a tel- 
lement augmenté celui que j'avais dans le cœur, que j’en suis beau- 
coup plus remplie. Ce qui me fait peine est une certaine mollesse, 
il me semble, quelquefois de me coucher plus tôt et de me lever 
plus tard. Je pourrais peut-être, et même je crois, avoir sur cela plus 
d'exactitude. Car je sens que cela attire mon attention par la douleur. 


(1) Les lettres de M=* de La Sablière à Rancé ont été publiées par M.-Anatole 
France (La Vie Litléraire, T. IV). 
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Enfin il est impossible, et je m'en aperçois à tout moment, que mes 
journées ne soient remplies d’infidélités. C’est la seule peine que 
j'aie et qui n’est pas prête à finir, puisque j'ai bien peur de n’en voir 
la fin qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font trembler. À 


Et peu de temps avant sa mort (janvier 1693) elle envoyait 
ce billet à son directeur : 






















La maladie que j'ai augmente tous les jours, mon très R. P.Il 
y a apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous supplie très humblement 
que le mal que j'ai ne soit jamais su de personne, pas plus après ma 
mort que pendant ma vie. Dieu vous récompenséra sans doute de 
tous les biens que vous m'avez faits. Et je l’en prie de tout mon 
cœur. Je me sens toujours la même tranquillité et le même repos, 
attendant l’accomplissement de la volonté de Dieu sur moi. Je ne 
désire autre chose. 


Elle mourut le 6 janvier 1693. 

Vers le même temps, La Fare, qui rimait à ses heures, 
comme son inséparable compagnon, l’abbé de Chaulieu, com- 
posait le « madrigal » que voici : 


De Vénus Uranie [La Sablière], en ma verte jeunesse, 
Avec respect j'encensai les autels, 
Et je donnai l'exemple au reste des mortels 
De la plus parfaite tendresse. 
Cette commune loi qui veut que notre cœur 
De son bonheur même s'ennuie, 
Me fit tomber dans la langueur 
Qu’'apporte une insipide vie. 
1 Amour, viens, vole à mon secours, 
| M'écriai-je, dans ma souffrance ; 
Prends pitié de mes tristes jours. 
Il m’entendit et, par reconnaissance 
Pour mes services assidus, 
Il m'envoya l’autre Vénus, 
Et d’amours libertins une troupe volage, 
Qui me fit à son badinage. 
Heureux si de mes ans je puis finir le cours 
Avec ces folâtres amours ! 





Son vœu fut exaucé : l’ « autre Vénus » resta sa compagne. 
On l'appelait, dans la société du Temple, M. de la Cochonière. 
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Il mourut à soixante-neuf ans, perdu de crapule, d'ivrognerie 
et de mangeaille. 

La Fontaine demeura le plus fidèle et le plus tendre des amis 
de la convertie. De son affection il a donné des preuves tou- 
chantes. Le plus émouvant de ces témoignages est l’admirable 
épitre qu’il lut à la fin de la séance où il fut reçu académicien. 

Ce jour-là il fit sa confession publique, étrange confession, 
sans ferme propos de ne plus pécher, mélancolique et souriant 
aveu de son inguérissable faiblesse, le plus beau commentaire 
qu'un poète ait jamais donné de l'éternel video meliora pro- 
boque, deteriora sequor. 

Il n’ignore pas que sa Muse, aussi bien que ses jours, 


Touche de son déclin l’inévitable cours. 
Il sait 
Que le plus beau couchant est voisin de la nuit. 


Il sait que le temps passe : d’un regard, il embrasse sa vie 
écoulée et il s’accuse de toutes ces passions dont il se glorifiait 
autrefois dans l’Hymne à la Volupté. Et cependant réparer, 
expier, comme l'a fait son amie pénitente, il n’en a point le 
courage. 

Si j'étois sage, Iris. 


Iris! jamais il ne cessera de donner ce sobriquet mythologique 
à celle qui, maintenant, n’est plus qu’une garde-malade occupée 
à veiller, consoler et ensevelir les misérables. 


Si j'étois sage, Iris (mais c’est un privilège 
. Que la nature accorde à bien peu d’entre nous), 
Si j'avois un esprit aussi réglé que vous, 
Je suivrois vos leçons, au moins en quelque chose ! 
Les suivre en tout, c’est trop. 


Ne point errer est chose au-dessus de mes forces. 


Il entend une voix qui lui reproche 


L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, 
Inquiète, et partout hôtesse passagère. 


Voix indulgente qui lui pardonne tous les caprices, toutes les 
maginations, pourvu qu'il renonce à écrire des contes. Il est 
sur le point d'écouter la bonne conseillère. 


J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix. 
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Presque! tout l’homme est là. Et il dessine de lui-même un 
portrait dont la ressemblance est si frappante que jamais on ne 
peindra mieux La, Fontaine. Quelle image du poète vaudra 
celle-ci ? 


1 Je m'avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi, 
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles : 

Je suis chose légère, et vole à tout sujet; 

Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet; 

A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire. 
J'irois plus haut peut-être au temple de Mémoire, 
Si dans un genre seul j'avois usé mes jours; 

Mais quoi! je suis vo'age en vers comme en amours. 


Il se résigne donc à subir la loi de son humeur : 

B: Je ne prétends ici que dire ingénument 

L'effet bon ou mauvais de mon tempérament. 

Tel que fut mon printemps, je crains que l’on ne voie 
Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proie. 
È Il distingue clairement la route où son amie voudrait 
l'engager : il faudrait commencer à vivre. 

















bme et sd En De 


Qu'est-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous l’apprendre. 
Votre réponse est prête; il me semble l’entendre: 
à C'est jouir des vrais biens avec tranquillité; 
1 Faire usage du temps et de l’oisiveté; 
‘ : S'acquitter des honneurs dus à l’Être suprême; 
Renoncer aux Philis en faveur de soi-même; 
Bannir le fol amour et les vœux impuissants, 
Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants. 


un "is nie 
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C'est là-dessus que finit la confession. La Fontaine publiera 
£ de nouveaux contes; il restera « volage en vers comme en 
L amours ; » il ne renoncera pas aux Philis; quant aux « hon- 
à neurs dus à l’Être suprême, » huit années encore passeront 
avant qu’il songe à s’en acquitter. 


ANDRÉ HaLLays. 


(A suivre.) 
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APRÈS LA GRANDE SEMAINE MARITIME 


| 


NOTRE DÉTRESSE NAVALE 


La Ligue maritime et coloniale française a organisé le 
2 juillet, dans la région de la Basse-Seine, au Havre, Rouen, 
Dieppe, Trouville, Honfleur et Quillebœuf, une grande semaine 
maritime qui a obtenu le plus vif succès. Favorisées par un 
temps splendide, les fêtes se sont déroulées devant une affluence 
inouie. En dehors de l'indispensable revue navale, le spectacle 
qui a laissé le plus de souvenirs est incontestablement la 
remontée de la Seine, du Havre à Rouen, par le contre-torpil- 
leur Amiral-Senès, battant le pavillon du chef de l'État, et 
suivi d'un cortège de trente-cinq navires, dont deux contre-tor- 


- pilleurs, l’un américain, l’autre anglais. Le même flux qui, 


jadis, porta les barques des aventuriers normands au cœur du 
royaume de France, conduisit nos torpilleurs le long des rivages 
plantureux de la Normandie, et le Velox, de l’amirauté britan- 
nique, vint s’amarrer à l’aplomb du quai, proche du Vieux- 
Marché, à l'endroit même où les cendres de Jeanne d'Arc furent 
dispersées dans les eaux du fleuve. Vision inoubliable que 
celte marche triomphale de nos navires de guerre entre deux 
haies vivantes de spectateurs accourus de tous les points de la 


Province, durant que les sirènes des usines et des vaisseaux 


marchands jetaient dans l’air leur appel strident. Le but de pro- 
Pagande que se proposait la grande association maritime a donc 
élé atteint au delà de ses espérances. Toutefois, derrière le décor 
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de ces manifestations pompeuses, un esprit compétent et averti 
ne pouvait manquer de discerner la détresse de la Marine fran- 
çaise. Si la Ligue maritime a cru devoir attirer l'attention sur 
elle, c'est qu'il est urgent de lui administrer le remède néces- 
saire pour la sauver. 

Passons, avec le président de la République, la revue de nos 
forces navales mouillées dans la baie de la Hève. Nos cuirassés 
sont représentés par nos deux meilleures unités : la Bretagne 
et la Provence. À part ce: navires, il n’en existe qu’un troisième 
armé de pièces de 243 millimètres. Nous regrettons de ne ren- 
contrer que deux croiseurs cuirassés qui datent de plus de vingt 
années, la Jeanne-d’Arc et le Gueydon. Puis, voici un joli eroi- 
seur léger, le Strasbourg, navire ex-ennemi. Enfin, deux rangs 
de torpilleurs : six de la classe Annamite, ne donnant guère plus 
de 20 à 22 nœuds, et six de la classe Francis-Garnier, antérieurs 
à l’année 1914, qui sont usés par leur service de guerre. Pour 
allonger cette ligne d’escadre si brève et si grêle, on a dù y 
ajouter des canonnières, des avisos, des sloops et jusqu'à ces 
bateaux-pièges qui ne sont que de mauvais cargos armés de 
pièces d'artillerie. En vérité, ce n'est point la force navale qui 
convient à une grande nation'comme la France, à cheval sur 
deux océans. Il est désespérant de penser que, pour obtenir un 
aussi piètre résultat, il ait fallu rappeler le ban et l’arrière-ban 
de nos vaisseaux et faire passer du Levant dans le Ponant le 
pavillon du commandant en chef de notre escadre de la Médi- 
terranée. Toute la poussière navale qui s’effritait derrière nos 
torpilleurs a été prévue pour une hypothèse qui ne se réalisera 
plus jamais, c'est-à-dire pour lutter contre la piraterie sous- 
marine sous le bénéfice de la maitrise complète des mers. L'ar- 
mement coûteux de ces navires ne se justifie plus aujourd'hui. 
Nous nous rappelons l'étonnement ironique d'un officier anglais 
demandant au directeur de la Ligue maritime « ce que, en 
France, on comptait faire de ces unités. » Elles ne servent, pour 
le moment, qu’à faire nombre dans les lignes parallèles dispo- 
sées pour une revue navale. 

Cette revue aura eu, cependant, l'avantage de servir d'entrai- 
nement à nos escadres.Elle nous aura valu de très belles paroles 
prononcées par M. Chaumet, M. Guist’hau, et le président dela 
République, paroles dont nous voulons espérer qu'elles sont 
annonciatrices de la renaissance maritime du pays. M. Chaumet 
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a dit, aux applaudissements frénétiques de l'auditoire : « La 
France est profondément pacifique, mais, sur mer comme sur 
terre, elle entend garantir sa sécurité et se refuse à devenir la 
vassale d'aucun autre peuple. » M. Guist'hau, après avoir magni- 
fiquement retracé le rôle essentiel joué pendant la guerre par 
notre flotte, a déclaré : « Ce rôle n’est pas fini. Aujourd'hui 
comme hier, il faut défendre la paix contre la guerre; il ne 
faut pas affaiblir nos forces navales. Nous devons assurer la 
sécurité de nos côtes et de nos colonies. Cela nécessite un effort 
de réorganisation qui est déjà commencé. » Quant à M. Alexandre 
Millerand, il a défini en termes d’une vigueur remarquable les 
nécessités de notre politique maritime : « Les hommes d'État 
dont s'enorgueillit notre pays, a-t-il dit, les Richelieu et les 
Colbert, ont-mis au premier rang de leurs préoccupations l’exis- 
tence d’une puissante marine sans laquelle on ne peut ni 
soutenir la guerre, ni profiter de la paix. L'histoire de notre 
pays illustre avec une éblouissante clarté la vérité de cet 
axiome ; » et le Président de la République, passant au sujet 
le plus important, a fait observer : « Ce n’est pas tout que 
d'avoir équipages et cadres, il faut les doter de navires au 
niveau des progrès de cet art naval qui en a accompli, en si 
peu de temps, de si prodigieux. Pour arrêter un programme 
naval, il importe de considérer, avec les besoins de notre poli- 
tique, les ressources de nos finances et la puissance productive 
de nos arsenaux et de notre industrie privée. » Où en est donc 
ce programme naval dont a parlé M. Millerand? Comment 
expliquer que, depuis trois années que la guerre est finie, il 
n'ait point encore été commencé ? Comment justifier surtout 
des demandes de crédit qui se montent cette année à près d’un 
milliard, si nous n’entreprenons aucune construction neuve? 

Après bien des hésitations, l'État-major général s'était 
arrêté à un plan de constitution d'unités légères. Il avait été 
déposé dès le début de l’année 1920 par M. Leygues, et com- 
plété ensuite par MM. Landry et Guist’hau. Comme le Parle- 
ment tardait à le voter, on avait inscrit 90 millions de crédits 
au budget de 1921, pour l’amorce des travaux. Le Sénat a cru 
devoir disjoindre du vote du budget ces crédits spéciaux, sous 
prétexte qu'une décision sur l’ensemble était indispensable. Ce 
premier retard a été accentué ensuite par l'opposition qui a été 
faite au programme naval par le parti socialiste, dont les con- 
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ceptions parlementaires paradoxales exigent du travail pour les 
arsenaux et refusent au ministre l'argent pour payer les ou- 
vriers. Quoi qu'il en soit, la Chambre des députés avait, avant 
de se séparer, voté le projet du Gouvernement. A la suite d'in- 
terventions sur lesquelles nous préférons faire le silence, le 
Sénat ne put inscrire la discussion de la loi à son ordre du 
jour et se sépara sans l'avoir examinée. Projet bien modeste, 
cependant, puisqu'il ne comporte que la mise en chantier de 
8 croiseurs de 8000 ‘onnes, de 6 contre-torpilleurs de 
2400 tonnes, de 12 bâtiments torpilleurs de 4 400 tonnes et de 
12 sous-marins! Ce n’est même pas là un programme naval, ex 
nous n'entendons pas rapetisser le rôle de la France sur mer à 
la mise en service de quelques unités légères. Par quelle aber- 
ration le Parlement peut-il ainsi porter obstacle à la reconstitu- 
tion de notre marine militaire, alors qu'il gaspille avec tant de 
libéralité pour les arsenaux les deniers du contribuable ? 

L'urgence de la mise en service d’escadrilles légères n'est 
pas discutable. Sous peine de signer la liquidation complète de 
nos forces navales, il n'est pas possible de reculer plus long- 
temps l'ère des sacrifices financiers nécessités par cette entre- 
prise, dont le coût est évalué à 738 millions. Une analyse compa- 
rative de nos unités et de celles des autres Puissances va nous 
renseigner sur la situation d'infériorité pénible dans laquelle se 
trouve la marine française, par suite de l’arrêt de nos construc- 
tions, qui remonte à 1914. Depuis cette date, nous n'avons mis 
en chantier aucun navire de combat. Les sloops, les avisos, les 
chasseurs de sous-marins, qui sont venus en grand nombre 
enrichir notre liste navale, ne représentent, avons-nous dit, 
aucune valeur militaire. Quant aux 12 torpilleurs type Anna- 
mite, qui nous viennent du Japon, leurs plans se ressentent des 
conditions dans lesquelles ils ont été construits : ils sont 
impropres à une destination active. 

Laissant de côté ce qui intéresse les éléments aériens et la 
défense directe des côtes, pour n’étudier que les forces navales 
proprement dites, nous constatons que celles-ci comprennent 
trois catégories principales de navires : les unités cuirassées, 
que nos amis anglais appellent des capital ship; les unités 
légères rapides, et les sous-marins. Pour ce qui est des cui- 
rassés, on vient de décider l'arrêt de ceux qui étaient en 
chantier au début de la guerre, c'est-à-dire des 5 cuirassés 
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type Normandie, autorisés par les lois des 30 juillet 1913 et 
9 janvier 1914. Il en résulte que la France n'a d’autres cuiras- 
sés que les 7 unités qu'elle possédait en 1914, 4 Courbet et 
3 Provence, les premières portant 12 pièces de 305 millimètres, 
les secondes armées de 10 pièces de 340 millimètres. La marine 
cuirassée française ne saurait être comparée à celle de la 
Grande-Bretagne, des États-Unis et du Japon. Mais la marge 
de supériorité que nous avions sur ce point vis-à-vis de l'Italie 
n'existe même plus. Notre voisine peut mettre en ligne 5 dread- 
noughts, dont la vitesse, étant plus élevée que celle de notre 
escadre, suffirait à annihiler l'avantage d'artillerie de nos 
cuirassés. 

Il n’est pas question, pour le moment, de construire des cui- 
rassés, mais seulement des bâtiments légers et des sous-marins. 
Comment se justifie cette mesure? Pour les sous-marins, sur 
49 unités que nous possédons, 15 sont à désarmer d'ici 14925, 
comme appartenant à un modèle vraiment démodé. La France 
n'a que 6 sous-marins de grande patrouille. Sous peine de ne 
plus avoir de force sous-marine, il importe de construire sans 
tarder les 12 unités projetées : 6 de grande patrouille de 
1100 tonneaux et 6 de petite patrouille de 500 tonneaux. Que 
sera même cette escadrille sous-marine auprès de celle de l’An- 
glèterre, soit 18 sous-marins type E. 662/807 tonnes; 23 type H. 
440/500 tonnes; 13 type K. 1180/2650 tonnes; 33 type L. 
890/1080 tonnes; 3 type M. 1600/1950 tonnes; 9 type R. 
420/500 tonnes, tous postérieurs à l’année 1917? L'Italie, de son 
côté, met en ligne 50 sous-marins, dont 5 unités type Caval- 
lini, datant de 1917, de 800/1 300 tonnes, filent 17/10 nœuds, 
et 5 Fiat-Laurenti, datant de 1919, de 700/900 tonnes, filent 
17,5/10 nœuds. 


+ 
+ * 


Mais c’est pour notre flotte légère que notre décadence est 
la plus complète. Nous ne possédons aucun croiseur léger en 
dehors des 5 navires ennemis qui viennent de nous être livrés, 
et aucun contre-torpilleur, à l'exception de l’Amiral-Senès. 
Quant à la liste de ces torpilleurs, sauf les 12 Annamite dont 
nous connaissons les défauts, elle comprend 27 unités de 
800 tonnes et 9 unités de 4 à 500 &onnes qui, toutes, sont 
antérieures à la guerre. Leur Armement est inférieur à 
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ceux des navires similaires existant dans les autres marines. 

Des incidents très significatifs ont démontré, au cours du 
mois d'avril, qu’on’ ne peut plus compter sur nos torpilleurs 
actuels pour remplir des missions militaires. En l’espace de 
moins de quinze jours, 3 d’entre eux ont été obligés d'inter- 
rompre leur voyage. Le Mangini, le T avril, a été désemparé sur 
les rivages de Corse par suite d’une avarie de chaudière, et 
manqua d'être jeté à La côte. Le Francis-Garnier, envoyé à 
Monaco, a dû rentrer à Toulon par suite d'une voie à l'avant. 
Enfin, le ministre a vu le Commandant-Borie, qui l’escortait 
dans son voyage à Alger, le lâcher à 80 milles dans le Nord-Est de 
Minorque, à cause d’une avarie de machine. Ici encore, nous 
ne voulons pas faire de comparaison entre la flotte légère de la 
France et celle de la Grande-Bretagne, des États-Unis ou du 
Japon : cette étude tournerait trop à notre confusion. Bornons- 
nous à l’énumération des forces légères italiennes. L'Italie qui 
a reçu, comme nous, 5 croiseurs ex-ennemis, possède en outre 
4 bâtiments de 3000 à 4500 tonnes : le Quarto, le Nino Bixio, 
le Marsala et le Libia, dont les vitesses atteignent 28 nœuds et 
qui sont armés, les uns de 6 pièces de 120 millimètres et le qua- 
trième, le Libia, de 4300 tonnes, de 2 pièces de 152 et de 
8 pièces de 120. Tous ces navires sortent des chantiers italiens, 
ce qui porte à 9 unités le total de la flotte de croiseurs 
légers de la péninsule. L'Italie s'est montrée particulièrement 
heureuse dans la constitution de ses escadrilles de contre-tor- 
pilleurs. Elle possède, en effet,en dehors du navire allemand 
qui lui a été remis en même temps que le nôtre, 4 contre-tor- 
pilleurs, de 1800 à 1900 tonnes, développant de 35000 à 
40 000 H. P. et donnant tous plus de 34 nœuds. Le Falco, qui 
date de 1919, atteint même une vitesse de 40 nœuds; il est armé 
de 5 pièces de 120. En outre, notre voisine a en chantier 5 unités 
type Leone qui sont remarquablement conçues. Elles déplacent 
2000 tonnes; leur puissance de 42000 H. P. leur permet 
d'atteindre une vitesse de 39 nœuds avec un rayon d’action de 
1200 milles à 20 nœuds. Elles portent 8 pièces de 120 milli- 
mètres. — Nous n'avons aucune unité à opposer à ces redou- 
tables destroyers qui pourraient balayer la Méditerranée de tous 
les torpilleurs qui s’y trouveraient. 

Pour ces derniers navires, alors que nous ne possédons 
‘aucun grand torpilleur antérieur à 1914, l'Italie arme 13 unité 





NOTRE DÉTRESSE NAVALE. 887 


dont 11, datant de 1916 à 1919, type Giuseppe Sertori, de 
800 tonnes de déplacement, 34 nœuds de vitesse, 1700 milles 
de rayon d'action, portent 4 pièces de 102 millimètres. En 
outre, deux autres torpilleurs, datant de 1919 à 1920, jaugent 
900 tonnes, etont un rayon d'action de 1 800 milles. Cette simple 
énumération établit que notre voisine a une flotte de surface 
légère, soit en croiseurs, soit en contre-torpilleurs, soit en tor- 
pilleurs, très supérieure à la nôtre. A Dieu ne plaise que nous 
puissions supposer un seul instant que ces flottes entreront un 
jour en conflit ; il ne nous est point, cependant, indifférent de 
comparer les deux forces navales afin d'apprécier leur valeur 
respective. Or, la France a deux mers à garder : impuissante en 
Méditerranée, elle n’en doit pas moins tourner son regard vers 
l'Allantique et la mer du Nord. Constatation encore plus pénible 
à faire, la situation présente de nos escadres légères ne nous 
permettrait même pas de lutter contre la marine allemande, 
lorsque celle-ci se sera reconstituée dans les cadres qui lui ont 
été tracés par l’article 181 du Traité de paix. Les signataires du 
Traité de Versailles ont décidé que l'Allemagne pourrait entre- 
tenir 6 cuirassés du type Deutschland ou Lothringen, 6 croiseurs 
légers, 12 contre-torpilleurs et 12 torpilleurs, ayant un déplace- 
ment respectif de 10 000 tonnes pour les cuirassés, 6000 tonnes 
pour les croiseurs, 800 tonnes pour les contre-torpilleurs. Étant 
donnée la période de remplacement qui leur est imposée, les 
Allemands pourraient mettre en chantier, en 1921, 5 cuirassés 
et 8 croiseurs légers ; en 1922, un cuirassé, en 1923, deux cui- 
rassés. On leur prête l'intention de transformer leurs cuirassés 
en croiseurs; la France n'aurait donc point d'unités à opposer 
à la flotte néo-germanique, si elle ne prend dès maintenant des 
mesures pour reconstituér elle-mème la sienne. 


*% 
+ *# 


A quoi tient ce dénuement de la marine française? Cette 
marine sans navires ressemble à un corps sans âme. En vain 
se reposerait-elle sur ses glorieuses traditions, sur le prestige de 
son histoire grandi encore par le récent sacrifice des fusiliers 
marins. En vain ferait-elle appel au dévouement d'un État- 
major remarquablement instruit et d’équipages qui sont vrai- 
semblablement les meilleurs du monde. A quoi lui servi- 
ront toute cette gloire et tout ce dévouement, si elle manque 
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d'instruments de combat? La Marine est riche en patrimoine 
moral, elle est d’une pauvreté navrante lorsqu'il s’agit de faire 
l'inventaire de ses ressources matérielles. Est-ce donc que les 
crédits lui ont été refusés par les Chambres? Nullement. Aussi 
le pays hésite-t-il à comprendre les raisons profondes et mysté- 
rieuses de ce coûteux désarmement naval. 

Le chef de cabinet d’un de nos récents ministres nous disait 
que la marine est comme « rongée par un cancer. » Insensi- 
blement, le mal interne a détruit toute la vie d’un organisme 
vigoureux. Ce mal, ce sont les arsenaux de la marine qui 
absorbent toute l’activité de ce département, et vicient en 
quelque sorte son sang le plus généreux. Le budget succombe 
sous le poids de ce fardeau insupportable. La marine essaie en 
vain d'envoyer ses vaisseaux à travers le monde : ils demeurent 
inertes au mouillage de nos ports, faute de combustible pour 
assurer leur marche; toute la chaleur se concentre en pure perte 
dans les cinq ports maritimes. Nous avons essayé d'analyser, dans 
la Revue, à la date du 15 octobre 1920, le déséquilibre qui existe 
entre les dépenses improductives du ministère (service à terre, 
frais généraux d'usine ou d'administration) et les dépenses actives 
des escadres à la mer. Depuis lors, la valeur combative de nos 
escadres a diminué du fait que nous sommes restés un an sans 
lancer de navires, mais aucune mesure définitive n’a été prise 
en ce qui concerne la réduction de nos arsenaux. On se sou- 
vient que la suppression de deux d'entre eux.: Rochefort et 
Lorient, avait été décidée en principe, conformément à l'avis 
du Conseil supérieur de la marine: il n’en a été rien fait. 

On se méprend souvent sur le sens qu'il faut attacher à ce 
mot « arsenal. » Pour beaucoup, un arsenal comprend seule- 
ment un personnel ouvrier qu'il suffirait de licencier pour 
résoudre la question. Celle-ci est malheureusement beaucoup 
plus complexe. Ce ne sont point les salaires des ouvriers, 
employés dans les chantiers navals, qui constituent la plus 
grosse partie des dépenses, mais les soldes du personnel diri- 
geant, ingénieurs, agents techniques, les traitements des agents 
administratifs, des écrivains, etc.; ce sont toutes les dépenses 
matérielles entraîiaées par l'entretien des ateliers, des mouve- 
ments généraux, des centrales électriques, des directions de 
port; c’est enfin, et principalement, ce que l’on est obligé de 
sacrifier au port lui-même, à ses ouvrages, à ses bassins, à ses 
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immeubles, au renouvellement de son outillage, de ses voies 
et terre-pleins, de ses lignes ferrées, et généralement de tout 
son matériel technique qui doit en outre supporter des amor- 
tissements annuels. En admettant que l'on conservât seulement 
dans un arsenal l'effectif ouvrier indispensable pour assurer 
son entretien, il faudrait encore y consacrer des sommes très 
importantes. En outre, tout yn personnel militaire gravite 
autour des préfectures maritimes : état-major, fourriers, direc- 
tions de l’intendance, personnels de garde, directions des ser- 
vices de santé, etc. 

Pour nous rendre compte de l’énormité des dépenses 
entraînées par le maintien de nos six arsenaux, consultons le 
budget actuel. Sur un total de 1 230 millions (1), la marine con- 
sacre 60 millions à ses frais généraux d'administration centrale, 
et 600 millions à ses dépenses industrielles. Les dépenses mili- 
taires totales n’atteignent que 572 millions. Sur les 600 millions 
de dépenses industrielles, il y a 450 millions de dépenses rela- 
lives au service des constructions navales. Dans ce budget mili- 
taire, les salaires ouvriers atteignent 175 millions, et les 
dépenses nécessitées par les personnels subalternes techniques 
et administratifs des arsenaux (36 millions) dépassent de 
20 pour 100 la valeur de celles nécessitées par le corps des offi- 
ciers de marine et des officiers des équipages réunis (30 mil- 
lions). Le corps des officiers de marine et des équipages entre 
lui-même pour 50 pour 100 environ de son total, dans les dé- 
penses des arsenaux, puisque c’est la proportion des officiers 
de marine servant à terre. Quant aux marins, nous nous sommes 
laissé dire que, sur 55000 hommes présents sur les contrôles, 
25000 seulement naviguent à la mer. 

Il ne faudrait point accuser les dirigeants actuels du dépar- 
tement de la Marine d’un état de choses qui remonte à des 
causes déjà très lointaines, à l’affaiblissement du commandement 
et à l'exagération des forces corporatives qui en a été la consé- 
quence. 


# 
+ * 


Jusqu'à ces dernières années, l'autorité était dévolue dans 
la marine au commandement. Celui-ci tranchait toutes les ques- 


| (1) Avant les dernières réductions apportées au projet de budget par le Par- 
ement. 






















































890 REVUE DES DEUX MONDES. 





tions importantes. On a reproché au corps combattant d'abuser 
de son omnipotencé en affichant une certaine morgue vis-à-vis 
de corps d'officiers, qui, pour ne citer que les ingénieurs et les 
commissaires, appartiennent à un milieu social et intellectuel 
très élevé. On a prétendu en outre, non sans quelque raison, 
que les chefs de la Marine avaient fait preuve d’un esprit de 
routine préjudiciable au progrès. Ce qui pouvait être vrai ilya 
une trentaine d'années a cessé de l'être aujourd'hui. En 
laissant grandir dans les arsenaux les corps techniques ou admi- 
nistratifs qui ne participent pas à l'exercice du commandement 
à la mer, on a certainement affaibli le principe d'autorité 
dans la marine, et enlevé à l’État-major le sentiment de sa 
responsabilité. Il faudrait rendre à l'État-major général, sinon 
une autorité directe sur la gestion des services, du moins une 
sorté d'hégémonie militaire qui lui permit de fixer exactement 
les directives du département. 

Dans un autre ordre d'idées, l'esprit de démagogie a causé le 
plus grand tort à la marine. Le jour où Camille Pelletan a fait 
promener le drapeau rouge dans les rues de nos grands ports 
maritimes, il semble qu'il ait abaissé devant cet emblème le 
pavillon flottant à la poupe de nos navires, pour donner à la 
marine une sorte d’idéal social consistant à entretenir des ateliers 
plutôt qu'a combattre. Dès lors, toutes les concessions budgé- 
taires ont été faites en faveur des établissements à terre. La 
marine a oublié son but essentiel. Les arsenaux sont devenus sa 
raison d’être. Or, de tout temps et à tous les degrés de la hié- 
rarchie, on n'a jamais effectué de travail actif dans les ports 
maritimes. Faute d'organisation, le rendement industriel y a 
toujours été déplorable. Les ouvriers se sont toujours considérés 
comme les seuls fonctionnaires véritablement inamovibles de | 
la République. En revanche, ils recevaient jadis des salaires 
nettement inférieurs à ceux. de leurs camarades de l’industrie. 
Sous prétexte « d’industrialiser » la main-d'œuvre maritime, 
on lui applique maintenant les tarifs régionaux. Le résultat est 
que les chapitres consacrés au personnel ouvrier ont augmenté 
dans des proportions considérables, alors que la production a 
diminué. Les ouvriers de la marine ont conservé tous les avan- 
tages de leur ancienne situation, tout en profitant du cours 
élevé des traitements de l'industrie libre, qui est, elle, exposée 
au chômage. 
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Il faut avouer que, dans cette question, les élus des ports 
maritimes ont leur part de responsabilité. Nos cinq ports 
métropolitains sont autant de fiefs électoraux dont dépend la 
représentation parlementaire locale, car tout le monde est inté- 
ressé au maintien des abus, ouvriers, fonctionnaires, commer- 
çants retraités, et, d’une façon générale, tous les habitants de 
nos ports. Ceux-ci ont trouvé au Parlement des avocats trop 
éloquents, et des auditeurs trop bénévoles. L'esprit de suren- 
chère s’est emparé de tous les corps de la marine. Les arsenaux 
sont devenus autant de foyers d'intrigues; ils ont inspiré toutes 
les délibérations qui se sont déroulées depuis ces dernières 
années au Luxembourg ou au Palais-Bourbon. Gardons-nous 
d'incriminer les seuls ouvriers, qui, s’ils ont été les plus tur- 
bulents, ne se sont point toujours montrés les plus âpres, ni les 
plus exigeants dans la discussion de leurs intérêts. Et plaignons 
sincèrement le ministre de la Marine d’être obligé de tenir le 
gouvernail dans des conditions aussi difficiles. Dans son propre 
ministère, il doit s'opposer au courant des divergences corpora- 
tives, qui risquent d'entrainer la barque dans les directions les 
plus folles. Il ne quitte ce milieu instable que pour se heurter 
aux écueils du Palais-Bourbon qui sont pour lui une perpétuelle 
menace. Il est indispensable que le Parlement rompe avec de 
tels usages. Les destinées de notre marine de guerre ne doivent 
pas rester entre les mains de ceux dont les mandats altèrent 
l'indépendance. 

Quant au nombre exagéré de nos ports, il tient à des causes 
plus générales. Toutes les marines européennes, quelles qu'elles 
soient, en possèdent elles-mêmes en trop grand nombre. Au- 
jourd’hui que les navires filent 30 nœuds, et ont des rayons 
d'action qui dépassent 2 et 5000 milles, il est bien certain que 
la stratégie commande de concentrer les efforts sur certains 
points bien déterminés, au lieu de les disséminer en pure perte. 
Bien des arsenaux, d’ailleurs, relégués en amont des fleuves, 
ne peuvent plus recevoir les bâtiments modernes. Toutes les 
nations cherchent donc à réduire le nombre de leurs arsenaux, 
bien qu’ils se trouvent dans une position beaucoup moins défa- 
vorable que la France. L'Allemagne, par exemple, qui, en 
1914, a pu édifier une formidable puissance, avec 3 arsenaux 
et 23000 ouvriers, n'a plus que 2 arsenaux et 10000 ouvriers 
à Kiel et Wilhelmshafen. L’Angleterre n’entretenait avant la 
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guerre que 6 arsenaux et 43000 ouvriers : Pembroke et 
Haul Bowline vont être supprimés. Or, l'importance de la 
marine anglaise est presque dix fois supérieure à la nôtre. En- 
fin, l'Italie, qui, dans cinq ports, employait 14000 ouvriers, a 
supprimé Naples, Venise et Castellamare ; 10 000 ouvriers ont 
été licenciés. Quant à la France, avec 5 arsenaux métropoli- 
tains, un arsenal, deux poinis d’appuis coloniaux et trois éta- 
blissements, elle détient le record des dépenses à terre. Elle a 
encore 33 000 ouvriers, non compris tout le personnel militaire 
des ateliers centraux de la flotte, des directions des ports, de 
l’intendance militaire, qui sont de véritables travailleurs ma- 
nuels. 

La raison pour laquelle nous n'avons pas construit de 
navires, est donc que les crédits qui eussent dû ration- 
nellement être destinés à cette utilisation, ont été affectés à 
l'entretien de tous ces organismes parasitaires. Le fait est d’au- 
tant plus incompréhensible que la France possède dix chan- 
tiers privés capables de construire des navires de guerre, sur 
vingt chantiers de construction navale existant en France, dont 
le capital actions atteint 275 millions. Ces dix chantiers ont un 
noyau de personnel spécialisé très compétent, et avaient autre- 
fois une clientèle fidèle dans le monde entier. Pourquoi ne 
pas faire appel à eux, au lieu de gaspiller les crédits publics 
dans des ateliers, dont l'incapacité industrielle n’est plus à dé- 
montrer ? Le recours à l’industrie privée aurait cet immense 
avantage, ainsi que l’a démontré M. Lemery, de mettre à la 
charge des Sociétés, et non de l’État, les frais généraux qu'il y 
a lieu de supporter dans les solutions de continuité qui ne 
peuvent manquer d'exister entre deux commandes ou entre 
deux programmes, ce qui est le cas actuel. Il est en outre dési- 
rable pour le pays de maintenir en activité une industrie qui 
travaille pour l'exportation. On ne peut espérer que les étran- 
gers s'adressent à nos chantiers, si nous ne leur confions nous- 
mêmes aucune commande. Bref, la marine doit choisir entre 
deux solutions : ou supprimer les arsenaux inutiles, ou renon- 
cer à posséder une marine de guerre, car nous sommes arrivés 
à la dernière limite de la tension budgétaire. L'hégémonie na- 
vale appartiendra, notamment en Méditerranée, à la nation qui 
saura obtenir, des ressources publiques affectées à sa marine, 
le meilleur rendement ; et cette nation sera celle qui aura le 
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courage de tarir toutes les sources de dépenses superflues de ses 
services à terre. 


# 
+ * 


Ces idées commencent à se faire jour dans la presse, au sein 
du Gouvernement et au Parlement. Notre État-major général et 
nos ministres sont résolus à pratiquer l'opération chirurgicale 
nécessaire pour débarrasser la marine de ses membres gan- 
grenés. M. Landry avait décidé la suppression de Rochefort et 
de Lorient. M. Guist’hau, devant les résistances incroyables qu'il 
a rencontrées pour faire passer cette mesure dans le domaine de 
la pratique, a nommé une commission présidée par M. de Las- 
teyrie. On connait l'énergie financière de l’'éminent rapporteur 
général du budget : nous sommes persuadé qu'il n’hésitera pas 
à proposer les mesures radicales qui s'imposent. Il semble donc 
que le glas des arsenaux commence à tinter. 

Au Parlement, notamment dans les Commissions des 
finances, il existe des esprits résolus, qui se rendent compte 
que le salut de la marine dépend de la réforme que nous venons 
de préconiser. Lors de la discussion du programme naval, 
M. Ancel, député de la Seine-Inférieure, a prononcé un réqui- 
sitoire sévère contre les arsenaux, qu'il a qualifiés de « gouffre 
sans fond. » « C’est assez, a-t-il dit, qu'ils coûtent fort cher aux 
contribuables. Qu'ils ne viennent pas encore, par une concur- 
rence truquée, affaiblir et peut-être ruiner l’industrie des cons- 
tructions navales en France. » Malgré une demande de scrutin 
public, une résolution contraire à l'intervention de M. Ancel 
a été repoussée par 366 voix contre 150, celles du parti socialiste 
et des députés des ports. Au Sénat enfin, la Commission des 
finances n’a accepté la mise en chantier des navires dont nous 
avons parlé au début de cette étude que sous réserve de les 
répartir entre trois arsenaux seulement, ce qui entraîne la 
condamnation des deux autres. Le rapporteur, M. Lemery, a 
exposé d’une façon lumineuse que le Sénat voterait le pro- 
gramme naval, « non pour donner du travail aux arsenaux, mais 
parce qu'il est nécessaire à la puissance navale de la France. » 
la laissé entendre qu'il serait possible de récupérer une 


grande partie des constructions neuves par des économies réali- 
sées sur les dépenses des services à terre. Il est bien évident 
que la nécessité de ces réformes, quelque pressantes qu'elles 
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soient, ne saurait retarder d'un jour la mise en chantier des 
navires que nous devons construire, sous peine de voir la 
France rayée de la liste des puissances maritimes. Ce n’est 
pas seulement en vue d'éventualités guerrières que nous 
devons posséder une flotte : c'est aussi pour accomplir des mis- 
sions du temps de paix absolument indispensables, pour assurer 
la police de notre marine raarchande à l'étranger, effectuer les 
liaisons entre la métropole et notre empire colonial, appuyer 
notre action diplomatique partout où elles’exerce dansle monde, 
enfin, montrer notre pavillon sur tous les points du globe, ce 
qui est incontestablement la meilleure forme de propagande. 

Nous ne doutons donc point que, dès sa rentrée, le Sénat ne 
vote le programme qui lui a été soumis et qui est conforme à 
nos exigences nationales. Nous espérons également que l’on 
saura restaurer l'autorité du haut commandement sur lequel 
nous voulons nous appuyer dans l'œuvre impérative de réforme 
de nos services à terre, et de réorganisation des statuts de tous 
les corps du département de la marine. Les idées qui ont été 
remuées lors de la grande semaine maritime sont autant de 
graines fécondes jetées dans le sillon. Nous avons foi dans les 
paroles du Président de la République qui résument toute cette 


‘ discussion : « La France n’a pas, sans doute, la prétention de 


rivaliser avec telle puissance amie dont les capacités navales 
sont, et de loin, supérieures aux siennes; elle a le pouvoir et la 
volonté de faire entrer en ligne une force qui compte et avec 
laquelle on compte. » 


RENÉ La BRUYÈRE. 
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LES OPINIONS D'UN BOURGEONN PARIMIEN 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


Beaucoup de gens ne considèrent encore la Révolution 
française que comme une griserie de mots aux conséquences 
tragiques, suivie d'une immense déception. Ce que fut cette 
griserie chez les contemporains les plus pacifiques et les moins 
préparés par leur vie antérieure aux violences de la politique, 
il n’est peut-être pas inutile de le montrer par un exemple 
nouveau. On a toujours avantage à comprendre mieux la men- 
talité des âmes troublées par les illusions révolutionnaires, et 
cette caricature asiatique de notre Terreur que nous offre, en 
ce moment même, le bolchevisme russe n’est pas sans apporter 
à un tel examen quelque intérêt d'actualité. 

La famille, dont je voudrais faire connaître les opinions 
exprimées au jour le jour et parvenues jusqu'à nous par un 
hasard singulier, n’a tenu qu’une place bien minime et bien mo- 
mentanée dans notre histoire parisienne ; mais cet anonymat 
ne me paraît pas diminuer l'intérêt des papiers dans lesquels 
nous allons puiser. On sait assez ce qu'ont pensé sur la Révo- 
lution les grands protagonistes et ceux qui en ont souffert vio- 
lemment. Ici nous entendrons de simples témoins désintéressés, 
qui d’abord regardent le spectacle en badauds, sans s'imaginer 
pouvoir être mis en cause; après quoi, ils sont amenés à y 
prendre un rôle, mais un rôle en quelque sorte inconscient et 
de forme toute bureaucratique en des heures dont, à distance, 
nous apercevons surtout l'horreur sanglante. 

Nos personnages n'ont ni intérêt ni crainte personnels 
dans le grand changement qui s'opère alors sous leurs yeux, 
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altentifs et auquel ils applaudissent avec une foi religieuse. En 
définitive, ils y ont trouvé la ruine; mais ils sont toujours 
restés convaincus qu'ils étaient à la veille d’y réaliser le 
bonheur ; et, quoique bons royalistes au début, ils avaient per- 
sonnellement trop pâti du système ancien pour le regretter. 
Nous avons là, si l’on veut, l’histoire de la Révolution racontée 
chaque matin par « Monsie1r N'importe qui. » De tous les évé- 
nements il peut dire : « J'y étais; j'y ai pris part, » mais son 
seul désir est de fixer le plus exactement possible, sans la 
moindre intention de publicité, ce qu'il a vu ou cru voir, ce 
qu'il a éprouvé, entendu et compris. La déformation même 
qu'ont subie les nouvelles et les opinions en des esprits hon- 
nêtes, surexcités par ce qu'on pourrait appeler la fièvre obsi- 
dionale, éclaire pour nous la psychologie de ces foules ano- 
nymes qui exercent une poussée si irrésistible, si décisive et, 
en même temps, si irraisonnée dans les périodes de crise : à 
ces moments où les grands acteurs du drame, en évidence sur 
le devant de la scène, perdent, sans l'avouer, la direction de 
ceux qu'ils s'imaginent conduire. 

Présentons rapidement nos personnages tels qu'ils nous 
apparaissent à l'aube de la Révolution, afin d'apprécier à sa 
juste valeur l'évolution qui, d'un brave bourgeois travailleur, 
a fait, en 1792, un membre de la Commune, un admirateur de 
Danton, Robespierre et Marat et l’a conduit un moment à 
envisager les massacres de septembre comme le salut de son 
pays. Dans les troupes révolutionnaires, on rencontre, mêlés 
et confondus, des éléments très divers : des profiteurs et des 
convaincus, des violents et des peureux, des égoïstes et des 
patriotes, des optimistes qui pensent contribuer au salut de 
l'humanité et des nihilistes qui veulent anéantir une civilisa- 
tionexécrée. Le mouvement le plus désordonné embrigade des 
hommes réglés, qui ne sauraient se désaccoutumer d'aller 
chaque matin à leur bureau et qui, pour quelques émoluments 
ou pour quelque honneur, y maintiennent des principes 
d'administration empruntés au régime déchu. Notre « commu- 
nard » de 1792 fut un de ces bureaucrates aisément satisfaits, et 
nous le verrons, pour le plaisir de signer « officier municipal, » 
dresser l'inventaire des objets trouvés sur la princesse de Lam- 
balle massacrée, aussi tranquillement qu'il eût enregistré le 
plus banal acte d'état civil. 
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Donc il y avait, en 1784, rue Saint-Antoine, près la prison 
dela Force, un miroitier nommé Toussaint Mareux, qui 
exerçait paisiblement son commerce et faisait de bonnes 
affaires, aidé par sa femme, ses deux fils et sa fille. C'était un 
Picard de cinquante ans, appartenant à une vieille souche de 
fermiers lentement enrichis par l'épargne. Tout jeune, il était 
venu à Paris, où trois de ses cousins représentaient déjà la 
Compagnie Royale de Saint-Gobain ; et il avait pris, comme 
eux, un dépôt de miroirs dans la Cité. A vingt-cinq ans, il 
épousa « une confrère, » Geneviève Sallior, plus âgée que lui 
de quelques années, et il entra ainsi dans une ancienne 
famille parisienne qui, déjà sous Louis XIV, avait fourni des 
premiers valets de chambre et femmes de chambre à toute la 
famille royale, à la Palatine, belle-sœur du Roi; à sa fille, la 
princesse de Conti; à sa petite-fille, la duchesse de Berry et 
dont plusieurs membres avaient atteint ensuite à la for- 
tune dans le commerce de la tapisserie, puis dans l’archi- 
tecture. 

Le milieu était celui de bourgeois aisés frottés à la Cour. 
Maisons de ville et de campagne, carrosse, argenterie, bijoux, 
objets d’art et tableaux, conversations sur les salons annuels, 
les ventes fameuses, les spectacles ou les livres. Toussaint 
Mareux était moins riche que les nombreux cousins de sa 
femme; mais on n’aperçoit pas qu'il en ait été jaloux. C'était 
un bon cœur sans aucun mélange de fiel. 

Intelligent et actif, il avait, en outre, beaucoup d’imagina- 
tion: il en avait trop pour la sécurité de ses entreprises; car 
cette imagination interposait devant toutes choses un verre rose 
qui les lui faisait apercevoir en beau. Après avoir gagné quel- 
ques dizaines de mille francs dans son commerce de glaces, il se 
lassa d'opérations rigoureusement limitées par des règlements 
sévères et des tarifications dont le principe remontait à Colbert 
et se lança successivement dans une série d'entreprises plus 
hardies. Au moment où il commence à nous intéresser, il est, 
à la fois, éditeur de livres, entrepreneur de constructions, 
directeur d’uffthéâtre, etc. Son optimisme aperçoit déjà, dans 
chacune de ces branches, la source de merveilleux bénéfices. 
Cet optimisme invétéré forme, à vrai dire, le fond de son tem- 
pérament et il a certainement contribué à lui faire épouser, 
avec une confiance inébranlable, le mouvement vite accéléré 


TONK LAIV. — 1921 ÿ7 
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de la Révolution. Optimiste, idéaliste, confiant et même cré- 
dule, ce sont des traits qui apparaissent souvent dans cette 
petite bourgeoisiè parisienne dont l’origine est, dans bien des 
cas, comme ici, presque immédiatement provinciale. On y 
prétend tout savoir; on y croit à tout en voulant paraitre scep- 
tique et blasé sur tout; on y est impulsif et sentimental; et 
cette facilité à suivre en prétendant rester indépendant cons- 
tilue une force fluide particulièrement facile à ébranler, qui, 
une fois mise en mouvement, se porte en avant de toute sa 
masse. 

Ajoutons encore que Toussaint Mareux avait pu donner une 
bonne éducation à ses deux fils. L’ainé, Louis, âgé, en 1784, de 
23 ans, était un garçon adroit et de bonnes manières, jouant 
joliment du violon, pinçant de la guitare, graveur de mérite et 
habile dans ces expériences de physique qui étaient alors le 
jeu à la mode. Le second, Augustin, âgé de 22 ans, travaillait 
chez un architecte et peignait d’un pinceau délié d’élégantes 
aquarelles. La fille, Adélaïde, avait été moins soigneusement 
nstruite, comme cela arrivait souvent alors. « Toujours bonne 
et douce, » nous dit son père à plusieurs reprises, elle se 
montre à nous avec la physionomie d’une gentille ouvrière 
parisienne. 

C'est à ce moment que se produisirent, dans cette famille, 
les deux événements qui devaient, à la fois, déterminer son 
attitude pendant la Révolution et motiver la volumineuse cor. 
respondance où cette Révolution nous a été racontée. 

Tout d’abord, Toussaint Mareux imagina de construire, sur 
les plans de son fils Augustin, de monter et de diriger un 
« Théâtre de Société, » avec une École de Déclamation, des- 
tinés à concurrencer la Comédie-Francçaise et le Conservatoire. 
On sait combien était alors draconien et exorbitant le privilège 
des deux théâtres royaux, la Comédie-Française et l'Opéra. Le 
monopole entrainait, comme toujours, chez les privilégiés, une 
certaine indolence dont se plaignait le public et, de tous côtés, 
on tentait des efforts pour fournir aux Parisiens, si friands de 
théâtre, des spectacles plus variés et plus vivanf® que ceux des 
deux scènes officielles. Par exemple, on donnait des représen- 
tations privées devant un groupe d'amateurs ou sociétaires 
payant une cotisation annuelle, des « représentations de 
cercles; » et c'est le procédé qu'employa Toussaint Mareux. 
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Les Comédiens français toléraient bon gré mal gré ces agisse- 
ments, tant que la chose se passait sans bruit, dans un rayon 
restreint et surtout tant qu'on ne vendait pas de ‘billets à la 
porte. Toussaint Mareux, en voulant faire trop grand, en ayant 
d'abord trop de succès, en fondant un théâtre sur lequel 
vinrent jouer Talma et d’autres acteurs des Français, suscila 
vite des hostilités trop bien armées qui firent fermer de force 
son théâtre. Le 11 juillet 4789, trois jours avant la prise de la 
Bastille, il perdait, contre les Français et l'Opéra, un procès qui 
élait sa ruine. Sa manière d'envisager les abus de l’ancien ré- 
gime devait nécessairement s’en ressentir. 

L'autre événement fut le départ du fils cadet Augustin pour 
Constantinople. Vers la fin de 1784, au moment où, sur les 
plans de celui-ci, on achevait de construire le théâtre du pèré, 
on vint offrir au fils une occasion merveilleuse de voir du pays 
et de se perfectionner dans son art. Un certain capitaine de 

. Saint-Rémy, connu de la famille, recrutait, pour le service du 
Roi, en vue d'une mission secrète dans un pays inconnu (ni 
plus ni moins que dans Ruy Blas) des jeunes gens sérieux et 
habiles au dessin. Il s'agissait, en réalité, d'organiser à Constan- 
tinople, au bénéfice de la France, la mainmise militaire que 
les Allemands réalisèrent si complètement, un siècle plus tard, 
à la veille de 1914. Augustin Mareux se laissa tenter et partit. 
Peu après, son frère aîné accepta une place à Strasbourg dans 
l'administration de la loterie. Le père et les deux fils s’aimaient 
tendrement et aimaient aussi à écrire. Ils étaient tous trois 
friands de nouvelles. Une conversation s’engagea entre Paris, 
Strasbourg et Constantinople, qui, parvenue tout entière jus- 
qu’à nous, constitue, pendant une dizaine d'années, un véri- 
table journal presque quotidien. 

Dans ce journal, les personnages se peignent avec une net- 
teté et un relief admirables. Le père surtout semble vivant 
comme une préparation de Latour. Ne l’avons-nous pas ren- 
contré, ce bon Parisien de Picardie à la fois badaud, gobeur et 
pourtant sachant fort bien voir le dessous des choses dès qu’il 
n'est pas en cause, satisfait des événements, enthousiaste, 
convaincu que tout s’arrangera et intéressé à le penser par une 
certaine paresse d’égoiïste? On croit le voir, avec ses yeux vifs 

et ses mains grasses, un peu bedonnant, mais pourtant alerte 

encore, qui flâne sur le devant de sa boutique, dans la pénombre 
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de laquelle brille la miroiterie, qui cause avec les voisins et 
s’informe, qui donne son opinion renseignée sur les faits du 
jour, écoute et discute les réponses, puis revient à son bureau 
écrire longuement, tranquillement ce qu'il a entendu et com- 
pris. Les événements l’amusent, quels qu'ils soient, par cela 
seul que ce sont des événements. Il ne les prend jamais trop 
au tragique, il est surtout occupé de les observer et de les 
décrire. Dans la grande détresse personnelle que va provoquer 
pour lui la Révolution en paralysant son théâtre et restreignant 
son commerce, il demeure toujours convaincu qu'on est à la 
veille d'un événement heureux. « Ce qu’il doit en advenir, le 
temps nous l’apprendra, » telle est sa conclusion favorite. Mais 
il résout d'avance le problème dans le sens le plus favorable. 
Toute son attitude, tous ses états d'âme font le contraste le 
plus plaisant avec le milieu où nous allons le voir fonctionner 
comme juge d’un tribunal révolutionnaire C’est le type du 
« bon papa, » qui consulte ses enfants avant d'agir et qui, 
admet leurs remontrances sur ses imprudences spéculatives ou 
sur ses prodigalités; rien chez lui de commun avec le farouche 
sectaire que l’on pourrait être tenté d'imaginer d’après la 
place qu’il a occupée dans, le groupe dirigé par Robespierre et 
Danton, ni même d’après certaines professions de foi momen- 
tanées un peu trop jacobines. L'intérêt possible de notre étude 
va être de montrer comment s’est opéré le glissement pro- 
gressif entre ces deux mentalités qui, envisagées dans leurs 
termes extrêmes, apparaissent si dissemblables. Le cas que 
nous rencontrons là est fréquent, en effet, et, dans les périodes 
de crise, nombreux sont ceux qui regarderaient avec stupéfac- 
tion leur propre figure si, par quelque miroir magique, on 
pouvait la leur faire voir, à quatre ou cinq ans de distance, 
avant ou après. 


* 
+ * 


Nous venons d'indiquer le point de départ. Résumons briè- 
vement les étapes successives qui ont préparé les journées cri- 
tiques d'août à décembre 1792, les seules sur lesquelles ici 
nous nous proposions d'insister. Nous le ferons, non pour 
raconter des événements qui sont assez connus par ailleurs, 
mais pour indiquer la manière dont les ont envisagés, sur le 
moment, un très grand nombre de Parisiens semblables à notre 








LÉS OPINIONS D'UN BOURGEOIS PARISIEN. 901 


héros. D'une manière générale, on peut dire que toutes les 
mesures législatives, quelles qu’elles soient, comblent Toussaint 
Mareuxde joie et que les violences lui paraissent des incidents 
tout simples, sans importance, applicables à une catégorie de 
gens très lointaine, à laquelle il ne s'intéresse pas. Contre les 
aristocrates, les émigrés, etc., le sentiment qui domine du 
premier au dernier jour est celui de la légitime défense. Ainsi 
les massacres de septembre seront, pour lui, le salut des Pari- 
siens que les prisonniers se proposaient d’exterminer. 

Au début cependant, son premier mouvement presque 
instinctif est la réprobation pour des émeutes dont il ne prévoit 
pas encore l'importance politique. Les vauriens qui, les 27 et 
28 avril 1789, pillent les magasins de l'industriel Réveillon, 
sont par lui traités nettement de bandits. Mais il ne se passe 
pas trois mois avant que les émules de ces bandits soient 
excusés, puis glorifiés. Chacun se rappelle le rôle joué par la 
disette dans les débuts de la Révolution. Les Mareux ne sont pas 
assez du peuple pour manquer de pain, mais ils vivent au 
milieu de ce peuple, entendent ses plaintes et acceptent, avec 
la même naïveté que lui, l'explication de ses misères en les 
attribuant aux « Accapareurs. » 

Les Accapareurs et les Agioteurs, ce sont des appellations 
qui soulèvent toujours mécaniquement une foule et qui la dis- 
pensent de tout raisonnement économique. Supposer que les 
prix du blé ou de la viande montent parce que ces marchan- 
dises deviennent rares ou sont plus demandées, parce que les 
transports se font mal, parce que le papier-monnaie avec lequel 
on les paye est discrédité, cela constitue des explications trop 
difficiles à comprendre et à suivre dans leurs applications journa- 
lières. N'est-il pas plus simple d'imaginer des spéculations 
odieuses : ce qui permet de se venger sur quelqu'un et de se 
soulager la bile?... Le pain manque, il est de mauvaise qualité. 
Alors les femmes arrêtent les charrettes de farine et les jettent 
dans la Seine ; et tous les Mareux d’applaudir. Immédiatement, 
ils s'imaginent que la disette va disparaitre. Le lendemain, elle 
ne fait que croître. Comment cela peut-il s'expliquer? Le 
peuple souverain n'a-t-il pas témoigné sa volonté formelle que 
les farines soient abondantes ? Le gouvernement même n'a-t-il 
pas donné des ordres à ce sujet? Il y a donc là-dessous un 
complot manifeste des aristocrates!... « Le monopole, nous dit 
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Mareux, se fait par des gens de la première distinction, qui 
voulaient réduire le peuple par la famine... » Cependant les 
États-généraux se réunissent. Mareux est convaincu que tout 
va « se rétablir dans l’ordre de la justice, après lequel on sou- 
pire depuis des siècles. » 

C'est le 11 juillet 1789 que notre homme a perdu son procès 
contre la Comédie-Française. Mais il ne l’annonce à son fils 
que le 13 juillet et, ce jour-là, il a des nouvelles bien plus 
intéressantes à lui donner. Deux lignes sur son infortune per. 
sonnelle. Puis un titre flamboyant qu'il souligne : Révolte 
Générale et, pendant quatre pages enflammées, il explique à sa 
manière les événements qui précédèrent la prise de la Bastille 
(l'affaire du prince de Lambese, etc.). Il s’est fait faire aussitôt 
par sa fille une cocarde verte et il a couru signer son engage- 
ment dans la garde bourgeoise. Une semaine après, il raconte 
a suite, émerveillé d’avoir assisté à un événement, « dont il 
n'y a point d'exemple dans l'histoire universelle et particu- 
lière. » Manifestement, cette satisfaction orgueilleuse d’avoir vu 
s’accomplir un grand événement historique domine chez lui 
tout autre sentiment. Après huit pages de récit, sa conclusion 
est : « Ainsi fut prise cette fameuse Bastille, cette citadelle de 
Paris, l’écueil des plus grands capitaines, des Henri IV, des 
Turenne, etc., ce séjour de vengeance et de la tyrannie minis- 
térielle. Ne t'étonne point, mon fils, d’un coup aussi hardi et 
aussi bien réussi. Un peuple destiné depuis longtemps à l’escla- 
vage du despotisme le plus absolu et qui combat pour sa 
liberté, ne connaît plus de dangers. Il affronte ces dangers, 
quelque apparents qu'ils soient. La réussite est heureuse, j'en 
conviens; mais elle étonnera l’univers, et nos arrière-neveux 
regarderont même cette action comme fabuleuse. » 

Cependant, ävec la presque totalité des Français à cette 
date, il reste bon royaliste et il a, sur Louis XVI, des phrases 
qui éveillent aujourd’hui le sourire : « .. Sa Majesté, en retour- 
nant au château (le 15 juillet), a commencé à jouir du bonheur 
qui l’attendait. Le peuple de Versailles l’a reconduite aux 
acclamations de la plus grande joie. ; » puis, lorsque le Roi 
vient à Paris le 17 juillet et est forcé d’arborer la cocarde 
nationale : « C’est alors que les acclamations ont commenté. 
Les pleurs de joie et les larmes d’attendrissement ôtaient la 

orce de crier : « Vive le Roil... » Cette sensibilité et ces 
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pleurs caractérisent les hommes de ce temps, où chacun était 
plus ou moins façonné à l’image de Rousseau, sinon modelé 
par Rousseau lui-même. Jamais on ne fut plus « sensible » et 
on ne pleura davantage par attendrissement, joie ou pitié, que 
dans ces années où les têtes tenaient si mal sur les épaules et 
où il paraissait tout simple d’arracher le cœur d’un adversaire 
pour le promener au bout d’une pique. 

Sur la nuit du 4 au 5 août, Mareux n’est pas moins lyrique 
et marque un crescendo d'admiration qui va continuer long- 
temps : « Désormais, il n’existe plus que des citoyens libres et 


‘ tous égaux. Le simple citoyen jouit de toutes les dignités et 


grandeurs, soit dans l’église, dans les armées, à la cour, dans 
la robe, etc. Les vertus et les talents conduiront à tout. Celte 
journée a été et sera toujours remarquable, et même au-dessus 
de celle de la prise de la Bastille... » On ne peut vraiment re- 
procher aux contemporains de la Révolution d’en avoir mé- 
connu la grandeur. Ne serions-nous pas en droit de faire 
remonter jusqu’à eux cette vaste entreprise de publicité, par 
laquelle on a si bien réussi à convaincre le peuple français 
que son histoire a commencé en 1789 et que jamais le soleil 
n'avait osé briller pour lui auparavant? 

D'ailleurs, il va sans dire que, si les événements ont un 
contre-coup sur la disette par laquelle ils ont été provoqués, 
c'est pour la rendre plus complète. Le 21 août, nous lisons : 
« Les vivres manquent au point que les boulangers sont 
assaillis. Depuis le matin, ils ont chez eux un peuple immense 
qui attend que le pain soit cuit... Ce pain est très mauvais 
depuis quelques jours. Ce sont des farines que les malheureux 
accapareurs aimaient mieux laisser gâter que de se faire con- 
naître pour des traîtres à la patrie... Dans les provinces, on a 
eu beaucoup d'erreur par des gens mal intentionnés qui étaient 
payés pour semer l'alarme... Je suis témoin de l'amitié et de 
l'amour du peuple pour le Roi et sûrement il est bien aimé et 
il mérite de l'être. Le commerce est bien languissant. Il faut 
attendre la fin des troubles et de nouvelles lois; cela demande 
encore du temps... » 

La journée du 5 octobre, où le Roi fut ramené de force à 
Paris et devint le prisonnier du peuple, est longuement racontéc 
avec cette conclusion : « Tu peux bien juger que le parti des 
princes fugitifs et de la Reine n’est pas éteint... Ainsi le des- 
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sein de faire partir le Roi pour Metz, un autre d'affamer Paris 
par les accaparements de grains au milieu de l'abondance 
étaient réels et l’on découvre depuis jeudi que des enrôlements 
nocturnes se faisaient de toutes parts, ainsi que des magasins 
d'habits et ustensiles militaires se préparaient et sont aujour- 
d'hui sans équivoque. Cela prouve que les journées du lundi 5 
et du mardi 6 sont de beaucoup au-dessus de celle de la prise de 
la Bastille... » 

La grande année n’est pas terminée que la note devient déjà 
plus violente : un peu sans doute parce qu'on ne voit pas appa- 
raître le bien-être général dont on avait trop escompté l’avène- 
ment rapide. Le 31 octobre, on nous annonce qu’on commence 
à faire le procès des « coupables : » c’est-à-dire du prince de 
Lambesc, « des fugitifs et des prisonniers dont les prisons 
regorgent.. Le peuple murmure des lenteurs que l'on a mises 
pour faire leurs procès. » Puis, le 12 janvier 1790 : « Ce qui fait 
une affaire sérieuse, c'est l’absolution que les juges veulent 
donner au baron de Bézenval, qui s'était chargé de foudroyer 
Paris au mois de juillet dernier. Le peuple et les bourgeois 
s'attroupent au Châtelet et veulent avoir ce baron pour l'expé- 
dier. » Et, comme refrain, à la date du 19 avril 1790 : « A 
travers tous ces grands débats, le Roi est toujours chéri et 
aimé du peuple. » 

Le 15 juin, il résume ainsi son opinion : « Nos campagnes 
jouissent déjà du bien-être de la Révolution... » Ces campagnes, 
il ne les habite pas; mais, à Paris où il vit, il constate que le 
commerce est absolument mort et ne se relèvera point de sitôt. 
Lui-même est, selon son expression, dans une « détresse 
affreuse. » Pourtant, la seule chose intéressante est qu'on pré- 
pare la Fête de la Fédération et qu'elle sera splendide. 

A partir de ce moment, en effet, il s’accuse un changement 
dans la correspondance Mareux, comme il s’en produit un au 
même moment dans les esprits. Le pays était alors las de 
troubles et aspirait au repos. Tous les gens sensés considé- 
raient que la Révolution avait accompli son œuvre utile et qu'il 
fallait maintenant stabiliser le nouvel état de choses en remet- 
tant de l’ordre. D'où une accalmie momentanée et une ruée 
vers les fêtes et les plaisirs, telle qu'on la constate toujours 
après les grandes crises, quand le peuple éprouve le besoin de 
respirer et de recommencer à vivre. Je me borne à mentionner 
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que Mareux devient, à ce moment, le reporter fidèle de toutes 
les cérémonies publiques. En bon Parisien et, qui plus est, en 
Parisien directeur de théätre, il al’amour des représentations et 
des cérémonies chevillé dans l'âme. Rarement on a brûlé autant 
de lampions et tiré autant de feux d'artifice que pendant 
cette triste époque. Mareux ne manque pas une illumination 
ou une pompe funebre et les décrit à son fils dans tous leurs 
détails. Il est de ceux qui veulent avoir tout vu et qui ne 
redoutent pas de rester en station extasiée derrière un mur, au 
delà duquel il se passe quelque chose. Avoir sa place dans une 
fête est pour lui une joie. Retenons ce trait qui lui est commun 
avec beaucoup de nos boutiquiers parisiens. Si, un jour, nous 
le verrons à l'Hôtel de Ville siégeant nuit et jour avec les 
organisateurs des massacres de septembre, je ne voudrais pas 
jurer que le désir très parisien de « visiter les coulisses et de 
monter sur Ja scène » n’y ait pas contribué un peu. 

Malgré cet apaisement relatif, l’année 1790 voit grandir, 
chez ce pacifique, un sentiment qui est commun à toutes les 
périodes troublées et qui conduit fatalement aux violences cri- 
minelles : la suspicion des tribunaux réguliers, regardés 
comme vendus aux contre-révolutionnaires, ou tout au moins 
comme insuffisants pour enrayer la contre-révolution. Nous 
n’aurons pas à chercher ailleurs une explication pour les hor- 
reurs de 1792 et 1793. Le 4 octobre 1790, Mareux s’indigne 
déjà contre « les infamies du Châtelet, » qui avait prétendu 
rechercher les fauteurs du 5 octobre. Le 21 décembre, il 
témoigne son irritation contre les émigrés, auxquels, commer- 
çant malgré tout, il ne reproche pas seulement d'attirer les 
étrangers en France, mais aussi d’avoir, par leur départ, ruiné 
le commerce de luxe parisien... Le marasme croissant de son 
théâtre et la difficulté de se procurer de l'argent ne s'expliquent 
pas pour lui par le désordre et les émeutes, mais par des me 
nées hostiles, et c’est avec quelque étonnement qu’il écrit cette 
phrase, où les principes de l’économie politique n’ont rien à 
voir : « La rareté du numéraire se fait toujours sentir malgré 
la liberté. » Comme beaucoup de Français, il était disposé à 
prendre l'agitation pour un mouvement utile et les réformes 
édictées sur le papier pour des progrès réalisés. 

Je passe sur l'année 1191 et sur la mélodramatique « con- 
juration des chevaliers du poignard. » Mais, pour l'intelligence 
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de la suite, il est bon de remarquer combien, au début de 1792, 
la foi révolutionnaire avait tiédi. Voici des passages d’une 
lettre du 17 jänvier 1792 : « ..… La ville est remplie d’une très 
nombreuse compagnie de filous; l’on vole dans les rues et 
dans les maisons à chaque heure du jour... Quoi qu'il en soit, 
le Parisien aime la joie et tout passe comme le temps. Les uns 
pensent creux et réfléchissent; les autres ne pensent qu’à se 
réjouir; d’autres attendent avec patience pour se décider sur 
le parti qu'ils prendront; les autres désirent une affaire sé- 
rieuse pour voir terminer les inquiétudes dans lesquelles la 
majeure partie des honnêtes citoyens se trouvent. Les égoïstes 
ne pensent qu'à eux, mais ils payent l'or et l'argent bien 
cher... L'on ne voit pas d'argent... Les terres se vendent à des 
prix fous... » Quelques jours après, le frère de Strasbourg ra- 
conte qu'au théâtre un cri universel de : « Vive le Roil » a 
remplacé celui de : « Vive la Nation! » 

Souvenons-nous comment cette réaction royaliste, dont nous 
rencontrons ici la trace, contribua à la guerre étrangère, qui, 
faisant diversion, rassembla la plupart des Français dans un 
même sentiment !de révolte. A tous les vrais patriotes se joi- 
gnirent alors ceux qui crurent menacés et remis en cause les 
avantages matériels tirés par eux de la Révolution. La haine 
engendra la haine ; la crainte de la trahison fit voir des traitres 
partout ; on emprisonna les suspects et l'on s’imagina que les 
prisonniers rassemblés conspiraient ; la justice régulière parut 
trop lente devant les progrès de l'ennemi et l’on massacra 
moins par férocité que par instinct de défense. Le jeu sanglant 
de la Terreur s’engagea comme une partie où l'on jetait bas la 
tête du voisin pour essayer de sauver la sienne. C’est au début 
de cette phase nouvelle que notre miroitier directeur de théâtre 
fut, comme nous allons le voir, improvisé homme politique 
dans le gouvernement de Marat et de Danton. 






* 
# 


Le 44 mai 1792, il se montrait encore bien tiède, étant 
donné surtout son caractère optimiste : « Nous ne parlerons 
point des affaires de France ; elles vont leur train, critiquées 
par les uns, approuvées par les autres ; l’homme sage garde le 
silence en attendant les événements. La guerre étant déclarée, 
le sort des armes peut amener bien des changements. » 
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Mais, le 13 juillet, il écrit: « Les têtes paraissent se monter 
de toutes parts. L'approche des armées étrangères fait lever 
le caquet à bien du monde qui ne disait mot ci-devant. » 
Et, un mois après, nous lisons, au lieu de sa tranquille calli- 
graphie habituelle, des pages fébriles de sa fille racontant, à sa 
place, avec une joie sauvage, avec le soulagement d’une déli- 
vrance, la journée sanglante du 10 août, à laquelle il a pris 
part, l'installation de la Commune révolutionnaire à l'Hôtel de 
Ville, le conflit de ce gouvernement insurgé avec le pouvoir 
régulier, le massacre des Suisses et enfin l'élection de son père 
comme officier municipal. 

Cette lettre est particulièrement savoureuse quand on se 
souvient qu'elle a été écrite par « la bonne et douce Adélaïde » 
et quand on la lit dans le chaos du manuscrit, racontant pêle- 
mêle les nouvelles de la bataille, à mesure qu’elles arrivent, 
en y intercalant les événements de famille qui continuent 
malgré tout, le mariage d’une cousine, son déjeuner dinatoire 
auquel on ne sait si l’on sera invité, etc... Évidemment, le 
jacobinisme de cette jeune fille est fermement convaincu 
que « les honnêtes gens » ont échappé à un grand danger, 
qu'ils allaient être tous massacrés par les royalistes. Cette 
façon d'envisager les événements est imprévue pour nous; 
mais elle éclaire curieusement la psychologie d'une époque 
que nous sentons aujourd'hui plus que jamais « actuelle. » 
Il est toujours facile de comprendre comment des incendies, 
des vols et des assassinats peuvent être commis par des gre- 
dins ; il est beaucoup plus instructif de se rendre compte com- 
ment l’envolée des fausses nouvelles, la fantaisie habituelle des 
idées économiques populaires, la disette et la vie chère enfin la 
déviation des meilleurs sentiments mêlés aux craintes les plus 
légitimes peuvent amener de paisibles bourgeois à devenir les 
complices de bourreaux sanglants. L'expérience prouve assez 
que les insurrections démagogiques réussissent généralement 
d'abord parce que des bourgeois y applaudissent et les dirigent. 

Je n’ai pas à retracer les événements du 10 août; j'en rap- 
pelle seulement ce qui est nécessaire à la clarté de notre récit. 
Nous venons de voir comment, en 1792, les royalistes rele- 
vaient la tête et comment, dès le début de juillet, les deux 
partis se préparaient à une lutte suprême. Ce fut cette bataille 
qui entraîna, par un jeu d’engrenages presque fatal, l’installa- 
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tion de la Commune, son hostilité contre la Convention, les 
massacres de septembre, la chute des Girondins et la Terreur. 
Pour les Mareüx, il n’y avait pas de doute que l'initiative fût 
venue du côté des Royalistes et que les Jacobins eussent sauvé 
Paris d’un massacre prémédité. 

C’est le 24 juillet que furert élus, dans les 48 sections de 
Paris, les premiers éléments de la Commune révolutionnaire. 
Le lendemain, l’Assemblée nationale, en décrétant la perma- 
nence des sections, organisait 48 clubs constamment ouverts 
aux péroreurs, 48 foyers d’agitation. Dès lors, dans toutes ces 
sections, la lutte s'engage; d’abord à coups de langue. Suivant 
les heures, on y prend des décisions contradictoires, on juge 
et on se déjuge. Les majorités sont flottantes. Mais, par l'évo- 
lution ordinaire aux assemblées populaires que dominent tou- 
jours les minorités violentes, un mouvement progressif s'opère 
dans le sens de ce qu’on appellerait aujourd’hui le bolchévisme. 

Particulièrement à la section modérée dont fait partie 
Mareux, celle du roi de Sicile, dans le calme quartier du 
Marais, un jour on vote la déchéance du Roi, le lendemain on 
proteste en sa faveur. Enfin, le soir du 9 août, sur un mot 
d'ordre jacobin venu du faubourg Saint-Antoine, le mouve- 
ment gagne le Marais: partout le tocsin sonne, les rues 
s’éclairent, les fédérés se rassemblent. Un bruit court que les 
royalistes se préparent à égorger les patriotes... « Plusieurs 
jours avant, écrit Adélaïde Mareux encore toute tremblante, 
nous étions avertis, mais n'étions pas trop effrayés. Le jour 
indiqué arrive donc et nous fait voir que la réalité du fait 
n’est que trop confirmée. Le jeudi 9, sur les sept ou huit 
heures du soir, chacun se disait en silence de veiller la nuit 
et de ne pas se coucher et de se tenir sur ses gardes; car tout 
bon citoyen y était intéressé. Sur les onze heures et demie du 
soir, jusqu'à minuit, l'alarme s’est répandue par tout Paris, 
criant de tous côtés, frappant aux portes; le locsin mêlé par- 
tout. Juge de la situation de tout le monde. Les citoyens sont 
donc obligés de se lever ; les uns vont à leur section, les autres 
suivent le torrent qui les conduit vers le château des Tuileries, 
et sans commandement... Le bourgeois de la maison (1) va à 
la section, sur les minuit. N'ayant pas d'armes, impossible pour 


(1) C'est son père, Toussaint Mareux, qu'elle désigne ainsi, 
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lui de se mettre en marche. Enfin, pour être utile, on lui offre 
d'aller à la Ville (1) et d'apporter des nouvelles d'heure en 
heure à la section. Étant donc arrivé à la Ville, on lui dit que 
c'est pour être commissaire. N'ayant pas de pouvoir assez fort, 
il retourne à la section; alors on lui donne un pouvoir plus 
fort qui le fait municipal... » Cette improvisation d’un repré- 
sentant du peuple, qui commence par être un simple commis- 
sionnaire et qui se trouve soudain chargé d’administrer Paris, 
caractérise assez naïvement la façon dont le peuple souverain 
gouverne par lui-même et choisit ses élus aux heures graves. 

Voici, plus exactement, ce qui venait de se passer. Au début 
de la soirée, le faubourg Saint-Antoine, avec quelques sections 
plus ardentes, avait donné l'impulsion, fait sonner le tocsin, 
mis la population en branle. Une trentaine de représentants 
insurrectionnels s'étaient assemblés à l'Hôtel de Ville « pour 
aviser aux moyens de sauver la patrie. » Dans les sections rela- 
tivement modérées, on hésitait, on parlait, on se déclarait « en 
permanence, » on envoyait quelque Mareux aux nouvelles. 
Puis, les heures passant, les têtes s’échauffent comme loujours 
en pareil cas ; les gens paisibles rentrent chez eux et. des vio- 
lents s’introduisent de force. A deux heures du matin, dans la 
section de Mareux, la minorité bruyante avait pris ainsi assez 
d'avantages pour que le président Fayel, incapable de lui 
résister, levât la séance et sortit en emportant le registre des 
délibérations. C’est alors que Mareux, revenant de « la Ville, » 
trouve un nouveau président improvisé, dans un groupe tumul- 
tueux, où l’on se distribue les pouvoirs. Ce groupe s'associe 
bien entendu au mouvement insurrectionnel et dépêche, à cet 
effet, Mareux avec deux autres commissaires à l'Hôtel de Ville. 
Le bonhomme flatté, satisfait de jouer un rôle, se laisse faire. 

Cependant, à l'Hôtel] de Ville, les adhésions se multiplient 
et deux Conseils généraux siègent maintenant côte à côte : le 
Conseil légal dans sa salle de séances ordinaire, le Conseil « élu 
révolutionnairement pour sauver la chose publique » dans une 
salle voisine, où il se fait protéger par des hommes bien armés 
qu'ont envoyés les Sections. C’est devant cette bande que com- 
parait Mandat, chef de la garde nationale, avant d’être 
assassiné en sortant. Enfin, vers 6 à 7 heures du matin, « l’As- 


(1) Ilôtel de Ville, 
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semblée des commissaires de la majorité des sections réunis 
avec plein pouvoir de sauver la chose publique » (tel est son 
titre officiel un peu long) se sent assez forte pour chasser le 
Conseil légal. Adélaïde Mareux le raconte avec simplicité : « nl, 
s'agit donc de casser la municipalité. C'est ce qu'on a fait au 
même instant. Ce n'était pas sans murmure ; mais on s’en est 
moqué. » Le bon Mareux participe alors à un nouveau « ser- 
ment du Jeu de paume, » où les Commissaires s’embrassent et 
jurent ensemble, « dans un moment d’enthousiasme et d’inspi- 
ration, de se faire hacher plutôt que d'abandonner la cause du 
peuple. » 

A partir de ce moment, c’est la bataille angoissée contre les 
Tuileries et les Suisses, dont Mareux, siégeant à l'Hôtel de 
Ville, donnant des ordres et délibérant dans le tumulte, suit 
avec passion toutes les péripéties. Une bataille que nous 
sommes plutôt habitués à regarder de l’autre côté de la barri- 
cade, mais pour laquelle notre correspondance fait revivre les 
émotions des « patriotes » défendant, contre la tyrannie des- 
potique, « le Droit et la Liberté. » Un moment, on croit tout 
perdu; le peuple reflue en désordre; le drapeau est rapporté 
dans une débandade. Les commissaires exaltés jurent alors une 
seconde fois de périr à leur poste. Mais bientôt des cris de vic- 
toire se font entendre ; les dépouilles sanglantes de plusieurs 
Suisses sont ramenées en triomphe. On s’embrasse. On se féli- 
cite. On respire. La bonne cause est sauvée! 

Je ne reproduis pas tout le récit. En voici les traits les plus 
saillants : « ... Les vingt-cinq millions (1) sont donc au chà- 
teau à faire leurs préparatifs. Le soir, sur les onze heures, on 
criait dans les cours du château : « Aux armes »... Tout le 
château est plein des Suisses et des aristocrates déguisés en 
Suisses. Presque tout l'état-major de la garde parisienne, les 
juges de paix, des juges de chaque tribunal, les trois bour- 
reaux s’y trouvent; aussi rien n'y manque. Le tocsin sonnait 
de tous côtés, car l’heure était indiquée à minuit; mais quel 
est le parti qui le faisait sonner, on n’en sait rien... Sur les 
quatre heures, le Roi passa en revue les Suisses et les gardes- 
nationaux aristocrates... Le Roï, en passant sa revue, avait un 
air satisfait; il allait nager dans le sang de ses sujets, il savait 


(4) Chiffre de la liste civile. 
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bien ce qu'il allait faire. A huit heures du matin, le faubourg 
est passé et plusieurs bourgeois se réunirent à eux avec le ca- 
non de chaque section. Nous étions donc armés contre ces bri- 
gands malintentionnés... » Elle raconte alors la bataille, où, 
à l'en croire, les faubourgs n'avaient pris que des piques et 
beaucoup de bourgeois des fusils sans cartouches, « tandis que 
ces traîtres de Suisses avaient des cartouches par centaines. » 
« Enfin, dit-elle, on escalade de toutes parts, on saccage tous 
les aristocrates et les Suisses. Le carnage commence. Chacun 
rapporte des défroques de tous ces monstres. On met des têtes 
à bas; on les promène au bout de piques... Au premier coup 
de feu, le Roi bravement se rend dans le sein de l’Assemblée 
avec sa chère famille, étant tous hués de tous côtés. Fort 
embarrassés de leur présence, on fut obligé de leur pratiquer 
une chambre séparée de l’Assemblée, qui n° voulait pas être 
infectée d’un monstre aussi hideux... Depuis, on ne décesse 
d'arrêter du monde complice. Le peuple demande avec instance 
leur jugement, ou ils menacent de les exécuter eux-mêmes... 
Il faut juger au plus vite les criminels de lèse-nation!.. » 

Et voici la conclusion : « Ma foi, mon ami, il faut que 
tout le monde soit jacobin ; car, sans eux, on ne faisait qu'une 
bouchée de nous !.. La guillotine va rouler grand train... » 

N'est-il pas vrai que, lorsque les jeunes filles douces et sen- 
sibles commencent à s’exalter, elles ne le font pas à moitié? 
Un post-scriptum ne manque pas non plus de piquant : « On 
nous apprend que, dans le faubourg Saint-Honoré, une voiture 
était extrêmement chargée. On voulut voir ce que c'était. On 
aperçut une guillotine faite supérieurement... Nous le tenons 
d'une personne très sûre. » Contre cette guillotine royaliste, 
la guillotine jacobine n'’était-elle pas de bonne guerre ? 

C'est également pour défendre ces innocents jacobins 
menacés par une conjuralion de prisonniers sanguinaires 
qu'eurent lieu, — nous ne nous en serions pas doutés, — trois 
semaines après, les massacres de septembre. Les Mareux habi- 
faient à cent mètres de la prison de la Force et de la rue des 
Ballets, où eurent lieu les principaux crimes. Notre ami Mareux 
siégeait à l'Hôtel de Ville, dans ce conseil général de la Com- 
mune, d'où partirent les initiatives et où on salaria les égor- 
‘geurs. Sa fille nous donne la raison très simple des événements : 
« Il faut te bien expliquer la chose. Le samedi, il y eut un 
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homme au carcan et cet homme eut la hardiesse d'envoyer la 
nation au diable; Le lendemain, qui était le dimanche, il fut 
donc condamné à être guillotiné. Étant sur l’échafaud, cet 
homme avoua qu'il était payé pour injurier la nation. Il décou- 
vrit le complot que toutes les prisons étaient remplies d’aris- 
tocrates et de prêtres réfractaires, tous bien armés, et qu'à 
minuit nous devions tous être égorgés. En effet, il dit la vérité. 
Il n’en fallait pas plus pour échauffer le peuple. Il se transporta 
donc à l’Abbaye. Ils furent hachés tous en morceaux : les évè- 
ques, les archevêques, enfin ceux du complot de la journée 
du 10, tous nobles enfin. Sur les onze heures du soir, on s’est 
transporté à l'Hôtel de la Force, où on a fait la même opération. 
Me de Lamballe a été jugée sur-le-champ.. Voilà donc un projet 
de détruit! Depuis dimanche, onze heures du soir, ce n’est pas 
encore fini aujourd’hui jeudi 6, et il y a eu au moins 50 voi- 
tures de morts. Juge dans toutes les autres prisons. Il faut te 
faire une remarque que, depuis la journée du 10, il n'y a eu 
que trois personnes de guillotinées et que cela a révolté le 
peuple. Enfin, nous sommes vendus de tous côtés. » 

Pendant qu'Adélaïde Mareux interprète ainsi les récits de 
son père, un document historique nous montre « Mareux 
Lainé, officier municipal, » dressant, avec un de ses collègues, 
Legray, l'inventaire des objets trouvés dans la poche de 
M°° de Lamballe, « détenue en la prison de l'Hôtel de la Force, 
où elle vient d’être fait mourir par le peuple, » et il inventorie, 
avec un soin de bon employé, un anneau d'or, une inscription 
dedans et en dehors, un paquet de neuf petites clefs dans un 
même anneau d'acier, un étui de galuchat contenant une paire 
de lunettes montées en acier. » La fille avait tout à l'heure de 
bonnes raisons pour pouvoir nous apprendre que M"° de Lam- 
balle avait été jugée. 

Mareux s’est, en effet, installé dans son poste d'officier muni- 
cipal, où ses collègues, plus ardents, plus occupés de parler au 
peuple et d'organiser des journées, utilisent son zèle en lui 
faisant rédiger des actes, étudier des rapports, édicter des 
mesures de surveillance contre les émigrés et les suspects, etc. 
Dans la salle que décorent le buste de Brutus et l’écharpe de 
Le Meunier, officier municipal tué en fonctions, dans le 
désordre des allants et venants, des citoyens venant apporter 
ou chercher des armes, lui s'applique à rédiger soigneusement 









ER PRE OR ER CR, ONE EN 


LES OPINIONS D'UN BOURGEOIS PARISIEN. 913 


en bon style. Plus les jours passent, plus on met à profit sa 
bonne volonté fidèle. Car il se produit un fait très habituel en 
ces périodes révolutionnaires. Après l'élan des premières 
heures, tous ceux qui ne sont pas en contact permanent avec 
le peuple et occupés à l'exciter pour s'assurer une position 
lucrative ou glorieuse, tous ceux qui ont pris en mains la 
conduite plus terre à terre et plus astreignante des affaires 
économiques commencent à trouver le temps long; l’un après 
l’autre ils s'esquivent des séances, où ne restent bientôt plus que 
quelques convaincus, facilement satisfaits par des honneurs 
modestes. Mareux, lui, est très fier de sa situation. Ses fils le sont 
beaucoup moins ; ils le trouvent en danger; ils regrettent qu'il 
fasse un métier de dupe en abandonnant ses propres affaires 
pour celles de la ville et se préoccupent surtout de savoir s’il 
touche au moins quelques appointements. Ainsi, pendant quatre 
mois, Mareux reste presque nuit et jour à l'Hôtel de Ville, où 
l'on trouve son zèle et son assiduité très commodes. 

Pendant ce temps, la Commune est en lutte contre l’Assem- 
blée nationale. Deux pouvoirs se disputent Paris et la France. 
Et, dans la municipalité même de Paris, le Conseil général, 
qui représente la violence politique, combat le corps municipal, 
composé d'anciens administrateurs plus modérés : en grande 
partie, de vieux fonctionnaires habitués au maniement d’affaires 
difficiles. On marche rapidement vers la Terreur; mais, con- 
trairement à la première idée qu’on pourrait avoir d’une telle 
époque, tandis que la guillotine roule, comme le dit aimable- 
ment Adélaïde Mareux, tandis que l'ennemi menace nos fron- 
lières, une vie presque normale continue dans Paris et le 
théâtre Mareux joue (il est vrai, sans bénéfices) à côté de la 
prison de la Force. C'est Adélaïde, notre jacobine, qui dirige 
les représentations, empruntées au répertoire le plus classique. 
Son père n’a pas le temps de l'aider. D'abord commissaire de 
sa section, puis officier municipal, il a franchi, au début de 
novembre, un échelon nouveau en étant adjoint au tribunal de 
police; et, comme il envisage tout cela d’un œil très adminis- 
tratif, il se montre fort occupé d'obtenir sa titularisation défi- 
nitive dans les bureaux de la ville. 

Le 15 novembre, il écrit avec son habituelle confiance dans 
l'avenir : « Je suis toujours fort occupé de la place que je 
tiens au Conseil général de la Commune. Je suis aussi membre 

TOME LxIv. — 1921, 58 














914 REVUE DES DEUX MONDES. 


du tribunal de police municipale. Je remarque n'être point 
mal vu dans tes deux places. Je suis aussi chargé d’une inf- 
nité de rapports : ce qui m'occupe infiniment; mais sans aucun 
honoraire, voilà le mal. Cependant, mon bon ami, je ne déses- 
père pas d'obtenir une place dans l'établissement qui va se 
former à la municipalité pour les baptèmes, mariages, divorces 
et sépultures... Si, par hasard, je n’obtiens rien, je n'aurai 
perdu que mon temps et je m'en consolerai... Je siège avec le 
Conseil municipal sans autre titre que celui de membre du 
Conseil général et, jusqu’à présent, je suis le seul qui y siège. 
Ils m'ont annoncé ce soir qu'ils voudraient bien que ma Sec- 
tion me conserve sa confiance pour être réélu; alors ils pour- 
ront me nommer à une place d'administrateur qui me vau- 
drait 4 000 livres d’appointements. Je n’y puis rien leur assurer, 
puisque cela dépend du degré de confiance dont ma Section 
voudra bien m'honorer, et tu sais que les nominations popu- 
laires sont comme un lot à la loterie, surtout pour l’homme 
honnête et paisible qui ne fait aucune cabale pour obtenir les 
suffrages. N'oublie point, mon bon ami, que je n'ai plus de 
fortune, mais que je m'’efforcerai toujours de mériter l'estime 
de mes concitoyens, afin que tu n’aies jamais de regret ni à 
rougir de la vie et des actions de ton père. » Voilà un style que 
nous n'attendions guère d’un septembriseur et l’on n'est pas 
non plus hâbitué à considérer que l'on ait pu occuper des places 
municipales dans un pareil temps, avec une indifférence aussi 
placide pour les événements comme on les eüt recherchées 
sous tout autre régime. 

Il y a, cependant, dans le passage précédent, une allusion 
au tribunal de police municipale, qui parait d’abord un peu 
inquiétante. Ce tribunal a laissé une mauvaise réputation. Aus- 
sitôt après le 10 août, il prit un caractère de police politique, 
et l’on sait, à cette époque, ce que cela voulait dire. Fréquem- 
ment transformé, il joua un rôle sanglant et succomba finale- 
ment sous des accusations de vol... Mais Mareux n’y entra qu'en 
novembre 1192, à un moment où, la Commune de Paris flé- 
chissant sous la réprobation qu’avaient causée les massacres, il se 
produisait une faible réaction modérée. Pendant le mois où il 
y siégea, il n’eut à s'occuper que de simple police : inaisons de 
jeu, questions de voirie, troubles à l'ordre public, etc. D'ail- 
leurs, à ce moment, ses jours de gloire étaient comptés. Le 
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98 novembre, une nouvelle municipalité était élue, dont il ne 
faisait plus partie, et il cessa ses fonctions le 2 décembre. On 
avait considéré comme trop modéré ce brave homme fourvoyé 
parmi les égorgeursA« 


A partir de ce moment, les événements suivirent la marche 
que l’on sait, sans que notre homme sortil désormais de son 
obscurité. Le 5 février 1793, son fils l'architecte revient en 
France et va passer deux mois à Nantes, en pleine terreur de 
Carrier. Puis il rentre tout naturellement à Paris le 22 juin 1793, 
se plaignant seulement un peu d'une légère « crise de trans- 
ports ». La correspondance se trouve ainsi interrompue au 
moment de la grande Terreur, où, d’ailleurs, les plus ardents 
épistoliers perdirent, en général, le goût d'écrire. Nous ne sui- 
vrons pas davantage notre Mareux, nous bornant à noter que, 
le 4e mars 1793, il a encore formé une société théâtrale et que 
ses représentations ne cessèrent pas, même pendant la période 
la plus critique. Les annonces de théâtre, qui se faisaient alors 
sous la forme de calendriers, insistent seulement sur ce que 
«ses acteurs sont tous animés de l'esprit républicain, qu'ils ont 
proscrit les pièces anti-républicaines et donnent souvent des 
représentations où ils ont fait payer le public pour consacrer 


larecette au profit des indigents ou des parents des volontaires ’ 


qui sont à l’armée. Ainsi la Patrie sait changer ses jeux mêmes 
en actes de vertus!... » 

Toussaint Mareux mourut le 4 janvier 4814, « suppléant du 
juge de paix de Tricot, » (une petite bourgade dans la Somme). 
C'était un médiocre aboutissement à ses ambitions; mais, 
entièrement ruiné par la Révolution, il conserva, jusqu’au 
dernier jour, l'espoir d'obtenir une situation meilleure et il ne 
cessa de solliciter auprès de l'Empereur pour devenir juge de 
paix dans son village. Des révolutionnaires, qui avaient été 
plus violents et plus compromis, ont obtenu, à cette époque, 
auprès du restaurateur de l’ordre public, des positions plus 
lucratives et plus honorifiques. 


L. pe Lauxay. 
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LE CONGRÈS 


DE LA 


CHAMBRE DE COMMERCE INTERNATIONALE 


À LONDRES 


La Chambre de commerce internationale a tenu, à Londres, 
du 27 juin au {* juillet, son premier Congrès annuel. Cette 
imposante Assemblée a groupé 566 délégués, appartenant à 
28 pays représentés qui formaient une élite de commerçants, 
d’industriels et de financiers, venus de tous les points du monde 
pour échanger leurs vues sur les grands problèmes écono- 
miques, dans un désir de loyale coopération. 

Partie des États-Unis, le pays des grandes initiatives, cette 
jeune institution, âgée de deux ans à peine, avait pris tout d’abord, 
en 1920, son vol vers Paris, dans un sentiment de piété et de 
gratitude envers la France victorieuse. Aujourd’hui, elle vient 
se poser sur cette vieille terre de la liberté commerciale, sur 
cette place de Londres, qui est le plus ancien, comme aussi le 
plus puissant marché du monde. 


E2 
+ * 


Le Congrès de Londres s'était assigné un vaste programme 
de travail, dont l'exécution a été répartie entre cinq comités 
spéciaux, dans lesquels chaque nationalité était représentée et 
qui avaient respectivement comme objet : Finances, Productiom 
Distribution, Transports et communications postales, télégra- 
phiques et téléphoniques, Régions dévastées, 
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Les Assemblées générales étaient présidées par M. A. J. Hobson, 
ancien président de l'Association des Chambres de commerce 
d'Angleterre, assisté de M. Clémentel, président de la Chambre 
de commerce internationale, qui a été, avec ses collaborateurs de 
la délégation française, l’un des principaux organisateurs de 
ce Congrès. Pour indiquer tout de suite, par un simple trait, son 
caractère, il suffira de signaler sa composition. Sur les 566 délé- 
gués présents, 268 étaient venus des Etats-Unis et 123 représen- 
taient la Grande-Bretagne; la France comptait 46 délégués, la 
Belgique 21 et l'Italie 20 : ce qui souligne bien l'intérêt tout 
spécial que les Anglo-Saxons attribuent à ces grandes manifes- 
tations. 

Par le nombre comme par la qualité de leurs délégués, 
les États-Unis ont témoigné qu'ils ne se désintéressent aucu- 
nement des questions européennes. Dès le début de la session, 
M. A. C. Bedford, président de la délégation américaine, a 
tenu à déclarer, que celle-ci n'était pas là seulement pour 
impressionner par sa masse, mais pour atlester son désir de 
mieux comprendre nos difficultés actuelles, et sa ferme volonté 
de concourir à leur solution. Cette affirmation a été également 
exprimée par M. Edward A. Filene, ancien président de la 
Chambre de commerce de Boston, par M. John H. Fahey, ancien 
président des Chambres de commerce des États-Unis, et par 
M. Joseph H. Defrees, président de cette puissante Association, 
qui groupe 4 400 Chambres. 

L'Angleterre, avec sa délégation de plus de cent membres, a 
manifesté les mêmes sentiments de confraternité internationale. 
Dans la séance inaugurale, le lord Chancelier, vicomte Birken- 
head, en souhaitant la bienvenue aux délégués des nations 
représentées, les a invités à faire régner entre eux cette 
confiance générale, qui est si nécessaire pour le relèvement des 
affaires. Parlant de l'augmentation de la production, le lord 
Chancelier a émis le vœu que les querelles passées fussent de 
plus en plus écartées, afin de permettre à tous les États, sans 
exception, de participer au mouvement de reprise, en augmen- 
tant leurs débouchés. Cette simple indication montre que l’An- 
gleterre reconnait maintenant, sous la pression des événements, 
l solidarité qui l’unit aux autres nations, puisqu'il est bien 


démontré aujourd’hui qu'aucune d'elles ne peut fonder sa pros-' 


périté sur l’appauvrissement de pays moins fortunés. 
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Le Président de la Chambre de commerce internationale ne 
pouvait qu’enregistrer, avec la plus grande satisfaction, ces 
intéressantes déclarations qui permettaient d'espérer que l'œuvre 
du Congrès ne serait pas vaine. Aussi, M. Clémentel a-t-il parlé 
le même langage, en affirmant que tous les membres du 
Congrès s’inspiraient de ce sentiment d'intérêt général. Le fait 
de grouper, dans une étroite collaboration d'idées et d'action, 
des hommes d’affaires de tous les pays, ayant parfois des points 
de vue différents, mais animés d’un même esprit d'entente cor- 
diale, ne pouvait qu’aboutir à une meilleure compréhension 
des grandes questions économiques, et faciliter le retour aux 
conditions normales d’ avant-guerre. 

Rendre compte de tous les travaux du Congrès, dépasserait 
les limites d’un article. Nous voudrions seulement esquisser la 
physionomie de cette grande assemblée, donner une idée de 
ses méthodes de travail et de l'ampleur de ses discussions. Nous 
nous limiterons donc aux délibérations de l’un des cinq Comités 
spéciaux, et aux sujets qui intéressent le plus directement la 
restauration économique du monde. 

Ce Comité, dans lequel nous avions l'honneur et la charge 
de représenter l'Union syndicale des banquiers de Paris et de 
la province, est celui des Finances, où ont été examinées ces 
trois questions de la plus haute actualité : le change et l’infla- 
tion fiduciaire, le règlement des dettes interalliées, les crédits 
internationaux. Bien entendu, il ne faut chercher dans ces tra- 
vaux que des idées échangées entre hommes compétents, des 
vues générales sur les grandes affaires du moment et, finale- 
ment, des résolutions votées pour déterminer les divers moyens 
d'apporter à la crise actuelle les remèdes appropriés. Lorsqu'il 
s’agit de problèmes de pareille importance, qui se présentent 
-sous des aspects si divers suivant les pays, c’est déjà un résultat 
appréciable qu’il yait eu accord sur un certain nombre de points 
de vue généraux et effort collectif pour trouver un terrain com- 
mun d'action. 


LE CHANGE ET L'INFLATION FIDUCIAIRE 


Le premier sujet traité, par le Comité des Finances a été 
celui du change, avec un exposé des divers Chassis du pro- 
{blème à résoudre. 
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Le président Walter Leaf, exprimant l'opinion anglaise sur 
la question, avait déclaré : « L'instabilité actuelle des changes 
étant l'expression des difficultés économiques de l'heure présente 
en Europe, le Congrès est d'avis que tout palliatif artificiel est 
condamné à l'échec, et que le seul moyen d'améliorer les con- 
ditions actuelles est d'augmenter la production, de mettre un 
terme à l'inflation fiduciaire, et d’abolir toutes les mesures qui 
tendent à restreindre la liberté des transactions commerciales. » 
C'est l'affirmation très nette des principes qui doivent régir 
l'amélioration du change, sous la réserve toutefois que, dans les 
circonstances actuelles, il ne suffit pas d'augmenter la produc- 
tion, mais il faut surtout rechercher les débouchés pour com- 
battre l'accumulation des stocks qui est à la base du malaise 
économique, pour la plupart des grands pays. 

Le délégué français exprima l'opinion que cette question de 
change, comme d’ailleurs toutes les autres, devait être consi- 
dérée avec un certain optimisme. Nous avons’ aujourd’hui 
l'avantage de nous trouver en présence d’une situation vraie et 
de laregarder bien en face, ce qui est préférable aux illusions dont 
nous avions été bercés dans la période de prospérité factice, 
éphémère et surtout dangereuse, où nous étions engagés après 
l'armistice, pour aboutir à l’inévitable réaction. Il était à pré- 
voir, en effet, qu’à la suite du cataclysme sans précédent qui 
avait non seulement bouleversé l’Europe, mais encore détruit 
l'équilibre mondial, l’ancien ordre de choses serait profondé- 
ment modifié, et qu'il faudrait encore passer par bien des 
épreuves et les surmonter avec un énergique et patient effort, 
pour liquider la guerre et gagner la paix. 





Après ces considérations, la discussion s’engagea sur la ques- 
tion de l'inflation fiduciaire, dans ses rapports avec le change, 
c'est-à-dire sur la résolution suivante soumiséau Congrès : « Que 
l'inflation soit enrayée et progressivement diminuée. » 

Le professeur Gustave Cassel, de Suède, demanda que la 
diminution progressive de la circulation des billets ne fût pas 
envisagée, mais seulement la stabilisation monétaire qui est 
une condition nécessaire, si l’on veut éviter les trop brusques 
fluctuations des prix. Pour lui, la politique de déflation consis- 
tant à ramener les différentes devises à la parité de l'or, risque 
d'écraser les budgets nationaux sous le poids des dettes d'em- 
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‘prunts, en même temps qu'elle paralyse le relèvement de l'in- 
dustrie, en restreignant les moyens d'achat de la consommation. 
Quel résultat peut-on d'ailleurs attendre de cette politique, au 
point de vue général, tant que l’on n’aura pas opéré la restau- 
ration économique des pays les plus obérés? Prenant comme 
exemple les États-Unis, le professeur Cassel estime que c’est la 
déflation qui est la cause principale de leur malaise commercial 
et industriel, car si-elle a pu aboutir à une augmentation de la 
valeur d’achat de la monnaie, elle a, par ailleurs, déterminé une 
baisse profonde des prix, alors que l'intérêt serait plutôt dans 
une juste stabilisation. 

Ce point de vue a été énergiquement soutenu par M. Mylius, 
de la délégation italienne, qui a fait entendre la voix du com- 
merce, opposé à la déflation. Il estime que si, aux États-Unis, 
les matières premières ont baissé de prix, en revanche, le 
change est resté toujours très élevé, de telle sorte que la situation 
ne s'est pas améliorée pour l'acheteur étranger, et, par contre- 
coup, pour l’exportateur américain, dont les stocks viennent 
s’accumuler sur le marché intérieur. 

Quant à la délégation américaine, dont le pays était ainsi 
mis en cause, elle a exprimé l'opinion qu'on pouvait, en effet, 
se limiter à arrêter l'inflation, avec cette arrière-pensée, sans 
doute, que si l’on allait plus loin dans cette voie, on risquerait 
de modifier défavorablement la position du dollar, par rapport 
à celle des devises d’autres pays étrangers. Cependant, la délé- 
gation américaine n'entend pas s'opposer à la déflation sans y 
apporter un remède. Pour elle, le contre-poison se trouve dans 
les crédits que l'Amérique est disposée à concéder libéralement 
à ses acheteurs. 

Le programme de la résistance à toute nouvelle inflation et 
celui de la déflation progressive ont été brillamment soutenus, 
au nom de la délêgation anglaise, par sir Félix Schuster, prési- 
dent de l'Association des banquiers. Il a pris, à juste titre, non 
pas l’exemple américain, mais celui des pays de l'Europe cen- 
trale qui avaient poussé, le plus loin, la politique d'inflation, 
pour montrer que ce n'est pas sur l’excès présent de leur cir- 
culation de billets que peut se fonder le rétablissement de 
leur situation financière. D'autre part, il est tout naturel que 
les États qui étaient, avant la guerre, au régime de l'étalon d'or, 
aient le ferme vouloir de le rétablir par la déflation, pour 
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retrouver leur ancienne condition monétaire, et c'est là une 
politique à laquelle les banquiers du Royaume-Uni donnent leur 
pleine adhésion. Assurément, il faut prévoir du temps, et même 
beaucoup de temps, pour réaliser ce programme, sous un régime 
de diète sévère, mais ce que sir Félix Schuster affirme, c'est 
qu'il,n'y aura pas de stabilité de change, ni de stabilité dans 
les affaires, bref aucune harmonieuse relation commerciale 
entre peuples, suivant sa propre expression, tant que les mon- 
naies ne seront pas réglées sur la base d’un étalon commun, qui 
ne peut être que l'or. 

En résumé, la ligne de conduite qui s'impose à tous les 
États ayant subi les effets de l'inflation, c’est d'abord de mettre 
leurs budgets en ordre, et d'éviter toute nouvelle émission de 
billets. Après ce premier effort, interviendra la déflation progres- 
sive, au cours de laquelle ils pourront obtenir le bénéfice de ces 
crédits internationaux, si nécessaires au relèvement du com- 
merce, mais qui ne pourront être consentis qu'aux pays orientés 
vers une politique financière d'assainissement. 

Après la délégation américaine, qui s’est finalement ralliée 
à ces vues, le délégué français s'est, à son tour, prononcé 
contre toute nouvelle inflation. La France veut, avant tout, res- 
taurer son change et la déflation graduelle en est l’un des plus 
puissants moyens. Sur ce point, le Gouvernement, comme la 
Banque de France, a pris nettement position, en accord avec 
l'opinion des milieux financiers. Confiance la plus absolue dans 
le billet, et valorisation progressive du franc à l'extérieur, 
telles sont les lignes essentielles du plan monétaire d’un peuple 
victorieux qui entend mettre son crédit au-dessus de toute dis- 
cussion. 

Après cet ensemble de considérations, la proposition du pro- 
fesseur Cassel a été finalement écartée, et la résolution votée 
telle que la présentait le Comité des Finances, c’est-à-dire en 
marquant que « l'inflation devait être enrayée et progressive- 
ment diminuée. » 


LE RÈGLEMENT DES DEITES INTERALLIÉES 


Au cours de son examen des conditions du rétablissement 
normal des changes, le Comité des Finances a dû prendre posi- 
lion sur une question du plus grand intérêt, au point de vue 
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politiqué et financier, et dont dépend la solution de beaucoup 
de nos difficultés actuelles. Cette question était comprise dans 
un vœu soumis au Congrès, tendant à élaborer un plan d'action 
pour la solution des problèmes que soulève le règlement des 
dettes interalliées. 

La discussion s’est ouverte, sur cette importante résolution, 
par la déclaration suivante de M. F.-0. Watts, au nom de la 
délégation américaine : 

« En ce qui concerne la solution des problèmes soulevés par 
la question des dettes interalliées, nous demandons qu'elle ne 
donne lieu à aucun acte, pour le moment. En faisant ainsi, 
le Comité américain ne prendra pas position sur le bien fondé 
de cette résolution : il exprime seulement l'opinion que le 
moment ne lui paraît pas opportun pour un tel examen. 

« Tous les membres du groupe financier de la Chambre de 
commerce internationale seront d'accord qu'il n'est pas dési- 
rable que cette corporation fasse aucun acte de nature à dimi- 
nuer l'intégralité des obligations entre les nations, ou entre les 
particuliers dans l’ordre international. 

« Le Comité américain est d'avis que ceux qui soutiennent 
la proposition d’une revision des dettes inter-gouvernementales 
désirent seulement qu'on arrive, d’un commun accord, à une 
entente résultant de la conviction qu'un tel acte est juste et 
nécessaire à la restauration d’un état normal du commerce et 
du crédit, pour le bien de tous. 

« Dans l’état actuel des esprits aux États-Unis, la proposi- 
tion, telle qu'elle a été formulée, ne pourrait être approuvée par 
l'opinion publique, ni admise par le Gouvernement. 

« Le public américain comprend très bien l'importance de 
la restauration du commerce et de l’industrie dans le monde et 
est prêt à coopérer pleinement pour atteindre ce but. Il s'inté- 
resse beaucoup aux arrangements prochains en vue de différer 
les paiements pour éviter de troubler les changes, pendant 
qu’ils sont encore dans un état incertain. Aussi le Comité 
exprime-t-il, en toute confiance, l'espoir que les intérêts des 
contrées créditrices et débitrices se trouveront à ce point asso- 
ciés et en harmonie qu'un règlement de leurs dettes s'effectuera 
avec le temps, sans sérieuses difficultés. » 

Opinant dans le même sens, M. George Roberts, vice-prési- 
dent de la « National City Bank, » a rappelé, ce que l’on oublie 
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trop volontiers, que rien ne peut être fait pour ces règlements, 
sice n’est par le Congrès et les représentants directs du peuple 
américain. Or, actuellement, s'il y a aux États-Unis des parti- 
sans d’une transaction, sous la forme la plus large, la masse 
n’est nullement convaincue, jusqu’à présent, que la justice 
vis-à-vis de ses associés exige qu'elle prenne la charge supplé- 
mentaire de ces dettes de guerre, ou même que la situation 
rende une annulation nécessaire pour permettre à ces pays de 
revenir à des conditions économiques normales. En revanche, 
l'opinion publique approuvera tout règlement amiable qui 
n'écrasera pas ces États et ne paralysera pas leur relèvement. 

La résolution ainsi mise en discussion ayant été établie et 
présentée par le Comité spécial des Changes, il était difficile, 
en séance, de la retirer purement et simplement, bien qu’elle 
soulevât une grave question, d'ordre politique autant que finan- 
cier, et en tout cas, d'ordre gouvernemental. Au reste, était-il 
possible d'aborder dans toute son ampleur le problème du 
change, sans faire entrer en ligne de compte et en bonne place 
ce règlement des dettes interalliées, qui pèsent si lourdement 
sur certains pays, comme la France, par leur énorme montant 
et l’imprécision de leurs conditions de remboursement? La 
délégation française ne l’a pas pensé. Sans vouloir entrer dans 
le fond du débat, elle a cependant affirmé que si mention était 
faite du paiement des dettes interalliées, celui-ci devait évo- 
quer, en toute équité, un autre règlement, celui de l'indemnité 
allemande et sa mobilisation. 

Afin de tenir compte cependant des vues de la délégation 
américaine et d'éviter le rejet de la résolution, un ajournement 
de la discussion fut décidé, en vue d'arriver à un accord sur 
un autre texte. C’est ainsi qu’à la séance suivante, l'assemblée 
fut saisie d’une nouvelle rédaction qui, écartant la formule 
d'un plan d'action, lui substituait celle plus générale d’une 
étude sur la position présente des dettes alliées, comme aussi 
sur le paiement et l’utilisation de l'indemnité allemande. 

A l'appui de cette rédaction, le délégué français crut devoir 
exposer la nature et l’origine de ces dettes interalliées, qui sont 
le lourd fardeau que portent les nations les plus éprouvées par 
la guerre, alors que ces charges ont été contractées en vue du 
salut commun, et dans l'intérêt de tous. 

Pour ne parler que de la France, il est bon de rappeler 
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qu'avant 1914, elle avait une épargne de 40 milliards de francs 
placés à l'étranger, et qu'elle était, avec l'Angleterre, le banquier 
du monde, alors qu'aujourd'hui, victime de la guerre qui s’est 
déroulée sur son propre sol, elle est débitrice des États étrangèrs 
d'environ 85 milliards de francs. Or, à qui la France doit-elle 
cette somme? A ses amis : 3 milliards de dollars aux États-Unis, 
plus 500 millions de livres à l’Angleterre, dettes qui, lorsqu'on 
les traduit en francs, au cours actuel du change, ont plus que 
doublé dans l’ensemble, depuis qu’elles ont été contractées. 

Des chiffres d’une pareille grandeur montrent toute la pres- 
sion qu'exercent sur le change le poids de ces dettes interalliées 
et leur rapport étroit avec le problème monétaire. Ceci ne veut 
pas dire que la France tende la main pour recevoir quittance 
de ces dettes, mais il est de toute justice que cette question ne 
soit point posée devant un Congrès, puisque tel est le cas, sans 
faire intervenir aussi cette autre question interalliée de l’indem- 
nité allemande et de sa mobilisation, établissant ainsi une 
solidarité de fait, un front unique dans les règlements finan- 
ciers, comme dans les règlements politiques. 

Après cet échange d'explications, M. F.-0. Watts s'est déclaré 
d'accord sur le texte d’une résolution comportant « qu’une étude 
soit faite de l'effet sur les changes internationaux de la position 
actuelle des dettes interalliées et des remèdes possibles, ainsi 
qu'une étude de même nature sur le peiement et l’utilisation 
de la dette allemande. » 

A cette résolution votée à l'unanimité, il convient de joindre 
celle qui a été discutée par le Comité des Régions dévastées, en 
vue d'appliquer également une part des bons allemands repré- 
sentant l'indemnité, au paiement des travaux de restauration. 

Afin de donner plus de force à ces deux résolutions, il a été 
également décidé qu'un Comité international financier serait 
spécialement formé pour continuer, d'une façon permanente, 
l'étude du règlement des dettes interalliées et de la réparation 
des régions dévastées, dans leurs rapports avec l'indemnité alle- 
mande et sa mobilisation. Mais ce vaste programme n'est assu- 
rément pas de ceux qu’on peut réaliser en un jour, surtout si l'on 
veut sortir de la phase actuelle des promesses pour trouver des 
remèdes efficaces, avec de puissants moyens financiers. Or, c'est 
là que commence l'ère des véritables difficultés. Après avoir 
obtenu le règlement de l'indemnité allemande, sous la forme de 
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Bons, comment les utiliser, et sur quel marché, pour les 
transformer en argent comptant ? C'est là toute la question. 

Voici la réponse américaine : M. F.-0. Watts et M. George 
Roberts se sont trouvés d'accord pour déclarer que si les États- 
Unis ont considéré avec satisfaction l'engagement de payer pris 
par l’Allemagne, en revanche, ils ont accueilli, avec la plus 
grande réserve, le projet, venu de divers pays, en vue d'offrir 
sur le marché américain les Bons de réparation créés en repré- 
sentation de cet engagement (1). 

Suivant l'opinion des deux délégués, ces Bons ne doivent pas 
être émis trop hâtivement, c'est-à-dire tant que l’on n'aura pas 
expérimenté, sur ce point, la capacité de paiement de l’Alle- 
magne. Îl ne faut pas oublier, en effet, que ce débiteur ne 
peut payer qu'avec le produit de ses exportations, et qu'il importe 
que celles-ci ne viennent pas encombrer le marché des autres 
pays, ou concurrencer leurs propres exportations, et c'est là 
une considération qui parait primer toutes les autres pour les 
États-Unis. En tout cas, ces Bons ne devraient être utilisés que 
comme garantie pour des emprunts émis directement par les 
États intéressés. 

Il est cependant une circonstance dans laquelle les États- 
Unis sembleraient disposés à recevoir ces Bons avec faveur : 
c'est, par exemple, s'ils étaient remis en paiement pour des 
achats de matériaux de construction faits à l’industrie améri- 
caine, en vue de la reconstitution des régions dévastées. Telle 
est la formule qui concilierait le mieux la sympathieet l'intérêt 
américains. 

En résumé, le problème entier reste à résoudre et nous 
savons d’ailleurs, par des voix très autorisées, que le marché des 
États-Unis, qui est lui-même aux prises avec de grandes diffi- 
cultés d'ordre économique et financier, ne peut accueillir avec 
empressement une opération de mobilisation de Bons allemands, 
alors surtout que l'opinion américaine est si peu préparée à 
souscrire à des placements étrangers. 

Mais c'est là une situation qui peut se modifier assez rapide 
ment, si l’on arrive à créer, comme l’a dit à juste titre le lord 


(1) D’après M. George Roberts, le marché américain aurait absorbé, en 1921, 
evviron 15 milliards de dollars de valeurs nationales, alors que, pour les titres 
étrangers, le chiffre est à peine de un milliard, ce qui tend bien à démontrer que 
le public aux États-Unis est encore très peu préparé pour cet ordre de placements. 
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Chancelier d'Angleterre, cette confiance générale, qui est néces- 
saire au relèvement des affaires et au placement des capitaux. 
A chaque année suffit sa peine et, pour aujourd’hui, contentons- 
nous de noter avec satisfaction que ces questions si controversées 
ont au moins l'avantage d’être nettement posées et mises à 
l'ordre du jour des grandes assemblées internationales. Ce que 
nous apprend, en effet, le Congrès dé Londres, c'est que dans 
des pays comme l'Angleterre ou les États-Unis, une élite de 
bonnes volontés se forme pour étudier, avec les représentants 
des nations dévastées par la guerre, la France, la Belgique, 
l'Italie, la Pologne, etc., le principe d’une étroite coopération 
dans l'œuvre de la restauration. C'est déjà là, pour la Chambre 
de commerce internationale, un premier résultat, en attendant 
qu'avec l’art des préparations nécessaires, elle puisse faire passer 
les résolutions votées à Londres dans le domaine des réalisations. 


CRÉDITS INTERNATIONAUX 


Parmi les plus importants problèmes dont le Congrès de 
Londres ait eu à s'occuper, au point de vue économique, il faut 
citer celui des crédits internationaux pour l'exportation. C'est 
la grave question mise à l'ordre du jour, dans un certain 
nombre de pays, afin d’écouler à l'étranger les stocks de 
matières premières ou les fabrications que ne peut absorber le 
marché intérieur. Pendant la guerre, et même après l’armis- 
tice, le chant national était partout l'hymne à la production. 
Aujourd’hui, l’antienne est un peu différente, car il ne s’agit 
plus seulement de récolter ou de fabriquer, il faut surtout 
exporter pour conjurer la crise économique et même sociale, 
qui est la conséquence fatale de la surproduction, dont souf- 
frent précisément les grands pays, en raison de leur développe- 
ment industriel ou commercial. 

La prime de la monnaie a créé, en effet, autour de certains 
États, une barrière prohibitive, qui ne permet plus aux 
nations moins favorisées, sous le rapport monétaire, de venir 
s’y approvisionner, dans la proportion de leurs besoins, et c'est 
là qu'apparaît la nécessité de substituer aux paiements au 
comptant ou à court terme en usage avant la guerre les paie- 
ments à très long terme qui escomptent un retour, encore 
lointain, aux conditions d’avant-guerre. 
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Si nous prenons l'exemple des États-Unis, qui s'étaient 
organisés en vue d’une énorme production industrielle, nous 
constatons que celle-ci était, au début de 1921, supérieure de 
30 p. 100 à la consommation du pays. Or, c'est à ce moment 
que la diminution des articles exportés a commencé à se faire 
très sérieusement sentir ; cette réduction atteint déjà en valeur 
environ 40 pour 100 pour le premier semestre de 1921. 

L'Angleterre est dans le même cas, si l’on en juge par les 
statistiques de son commerce extérieur, qui accusaient, avant 
1914, une exportation d'environ 40 p. 100, à destination du 
continent européen, représentant annuellement une valeur de 
200 millions de livres sterling. Assurément ce n'est pas un 
moindre chiffre dont il lui faut aujourd'hui assurer l’écou- 
lement. 

La France, elle aussi, doit avoir le même programme 
d'expansion, si elle veut rétablir sa balance commerciale, ce 
qui est la première des conditions pour la restauration de son 
change. Les résultats déjà obtenus en 1920 sont d’ailleurs, à ce 
point de vue, très encourageants, et tous nos efforts doivent 
tendre à les augmenter, par une nouvelle progression de notre 
commerce extérieur. 

Mais, pour réaliser en grand cette politique d'exportation, il 
est nécessaire de rechercher des acheteurs étrangers, de plus en 
plus nombreux, que l’on peut trouver dans les pays appauvris ou 
dévastés par la guerre, c’est-à-dire ceux dont les besoins sont 
grands, mais qui n’ont plus qu’un pouvoir d'achat considéra- 
blement diminué, en raison de la raréfaction des moyens de 
paiement internationaux. Ainsi, la salutaire leçon que nous 
pouvons tirer des événements, c'est que nul peuple, quelles 
que soient ses ressources, ne peut rester dans l'isolement. La 
richesse d’un pays ne saurait être fondée sur la pauvreté des 
autres nations, et c'est en raison de cette interdépendance que 
l'équilibre économique général ne sera pas rétabli, tant que la 
puissance de consommation de la Russie, de l'Allemagne, de 
l'Autriche et des nouveaux États de l’Europe centrale n’aura pas 
été restaurée sur des bases normales. 


Aussi le Congrès de Londres nous a-t-il montré les grands 
pays préoccupés du sort de ces nations à changes avariés. La 
Tchéco-Slovaquie, la Pologne ont été considérées avec une par- 
ticulière sympathie. Cela d'ailleurs n’est pas pure affaire de sen- 
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timent de la part de nos amis anglo-saxons, car ce sont en 
somme, pour eux d'importants clients dont il s’agit de rétablir 
la faculté d'achat, en attendant que l'Allemagne, l'Orient et 
surtout la Russie viennent reprendre leur place ancienne parmi 
les grands marchés de consommation. 

C'est dans cette atmosphère spéciale que s’est tenue, au 
Congrès de Londres, l'importante réunion consacrée aux Cré- 
dits internationaux. 

Les honneurs de la séance ont été réservés à un projet, sorti 
de la Conférence de Bruxelles, et qui, depuis, a fait son che- 
min dans le monde, sous le nom de « projet Ter Meulen, » du 
nom de son auteur, un banquier d'Amsterdam, représentant 
de son pays à la Société des Nations. 

Le but de cette organisation est de permettre aux nations 
appauvries de se procurer les ressources nécessaires à leurs 
importations essentielles, alors qu’elles sont actuellement inca- 
pables d'obtenir des facilités de paiement, par le mécanisme 
ordinaire des opérations de banque. Quant aux voies et moyens, 
ils peuvent se résumer en un mot : restaurer le crédit interna- 
tional, en permettant à l'emprunteur d'offrir, quelle que soit sa 
situation monétaire, une base sérieuse de garantie. 

En raison de l’importance de ce projet, auquel la Société 
des Nations a déjà donné son approbation et qui a l’ambition de 
relever le commerce extérieur, nous croyons devoir en rappeler 
ici les grandes lignes, d'autant plus qu'il est destiné à subir, 
très prochainement, l'expérience d’une première réalisation. 

Le premier acte consiste dans la formation d’une « Commis- 
sion internationale, » constituée sous les auspices de la Section 
financière de la Société des Nations et qui comprendra des ban- 
quiers et hommes d'affaires de grande notoriété, dont on ne 
pourra discuter la compétence ou l’impartialité. C'est devant 
cette Commission que les Gouvernements désireux d’adhérer 
audit projet devront faire connaitre les gages qu'ils sont en 
mesure de fournir, pour la garantie des crédits commerciaux 
susceptibles d'être accordés, soit à eux-mêmes, soit à leurs 
nationaux, par les vendeurs, dans les pays d'exportation. 

Suivant examen de ces gages, la Commission fixera la valeur 
en or des crédits qu’elle serait disposée à autoriser, et en repré- 
sentation desquels le Gouvernement intéressé pourra émettre 
ses propres obligations, avec indication des garanties matérielles 
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qui leur serviront de nantissement. Les recettes provenant de 
ces gages, que contrôlera et administrera même, dans certains 
cas, la Commission internationale, seront définitivement affec- 
lées au service des titres ainsi créés, c’est-à-dire à l'achat de 
devises étrangères pour le paiement du capital et des intérêts, 
sur la base de la valeur en or. 

L'objet du plan Ter Meulen et ses conditions d'exécution 
étant ainsi définis, voici comment s'effectuera l'opération de 
crédit qui doit être le résultat pratique de cette organisation, 

Après avoir reçu ces obligations d'État, dûment contresi- 
gnées par la Commission internationale, l'importateur du pays 
appauvri les donnera, comme garantie de paiement, à l'expor- 
tateur du pays de production. A l'échéance du crédit à long 
terme, qui sera librement discuté entre les parties, l'importa- 
teur devra rembourser le montant du crédit, suivant les stipu- 
lations du contrat et, dans ce cas, l’exportateur lui remettra les 
obligations données en gage, qu'il devra aussitôt restituer à son 
Gouvernement. Dans le cas contraire, l'exportateur n'ayant pas 
reçu son paiement détiendra les titres jusqu’à l'échéance ou, 
s’il préfère, il pourra les vendre sur le marché, mais pourvu 
qu'avant cette vente, un délai raisonnable soit accordé au Gou- 
vernement qui les a émis, afin de les racheter à un prix suffi- 
sant pour rembourser l’exportateur. 

En traduisant ceci en une formule commerciale, nous pou- 
vons concevoir un acheteur qui remet en paiement à ses ven- 
deurs une lettre de change à long terme, garantie par des 
obligations Ter Meulen. S'il la rembourse à l'échéance, il rentre 
en possession de son titre. Si, au contraire, il n’est pas en état 
de payer la traite, le détenteur doit chercher à négocier son 
titre, pourvu, bien entendu, qu'il trouve une contre-partie. 

Mais là se présente la véritable objection au projet. C'est 
précisément dans le cas où l'acheteur ne ferait pas honneur 
à ses engagements que le vendeur étranger aura besoin de 
s'assurer un procédé facile de réalisation. D'autre part, il 
faut prévoir que, le plus souvent, ce même vendeur, qui a 
en main ce titre de paiement pendant toute la durée d’un 
crédit pouvant atteindre plusieurs années, cherchera, sous 
forme d’escompte, d'avance ou de vente, à se faire de l'argent 
pour les besoins de son commerce ou de son industrie. Tout 
nous ramène donc à la question de la négociabilité de ces obli- 
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gations, car c’est là que sera la force ou la faiblesse du système, 
suivant que la Société des Nations pourra créer ou non, sur ces 
valeurs, un marché régulier. . 

Tel est le projet Ter Meulen, auquel la Chambre de com- 
merce a donné sa pleine approbation. C'est, en somme, l'orga- 
nisation d’un Mont de Piété international, chez lequel les États 
pauvres iront déposer leurs gages pour obtenir des crédits, 
contre garanties réelles. Et comme, en ces temps difficiles, la 
misère est très bien portée, les grands États qui ont besoin des 
plus petits s'empressent de recruter des clients pour cette nou- 
velle institution. Ainsi s'explique, du reste, la part éminente 
prise par l'Angleterre dans la mise en mouvement de cet ingé- 
nieux mécanisme de crédit. 

Le Congrès de Londres a entendu l'exposé du plan Ter 
Meulen, fait par la personnalité la mieux qualifiée pour en 
célébrer les mérites, Sir Drummond Fraser, banquier très 
connu de Manchester, qui a été investi du mandat d'organisa- 
teur par la Société des Nations. Sir Drummond Fraser s'est 
appliqué à montrer que son programme avait un caractère 
essentiellement commercial, et qu'il devait comporter tous les 
avantages d’une proposition bien garantie. Aussi est-il destiné 
aux pays qui feront parallèlement un effort pour rétablir leur 
équilibre budgétaire, réduire leur circulation fiduciaire et, par 
conséquent, donner à leur change, même déprécié, une certaine 
stabilité. C'est à ce prix seulement que ce plan atteindra son 
but, qui est de restaurer et développer par des voies normales, 
et non par des moyens empiriques, le commerce international, 
en organisant, sur des bases solides, le crédit à long terme. 

La première application du projet Ter Meulen doit être 
faite à l'Autriche qui est bien, en effet, le pays où la détresse 
économique est la plus profonde, parce qu'il n’en peut sortir par 
ses seuls efforts et sans que l'Europe lui tende une main secou- 
rable. C’est aussi un excellent terrain d'expérimentation pour ce 
système, car l'Autriche est prête à donner en gage le meilleur de 
ses ressources : le produit de ses douanes, le revenu dé ses 
exploitations forestières, le monopole des tabacs, etc., et à pour- 
suivre, en même temps, une politique d'assainissement moné- 
taire, en retirant graduellement son ancienne circulation, pour 
lui substituer les billets d'une nouvelle Banque d'émission. 
C'est du moins ce qu'est venu affirmer le délégué autrichien, 
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M. Wilhelm von Offenheim, représentant quatorze des princi- 
pales industries de la République d'Autriche. Après un tableau 
de la situation de son pays, sous le jour le plus triste, ce délégué 
a déclaré que l’Autriche ne manquait ni de capacités ni de res- 
sources matérielles, mais que, ce dont elle avait un besoin 
urgent, c'était d'abord d'assurer son ravitaillement, puis de se 
procurer des matières premières pour se remettre au travail, 
et c’est ce qu'elle attend du plan Ter Meulen. Les représentants 
de la Tchéco-Slovaquie et de la Pologne ont manifesté la même 
sympathie pour ce projet, dont ils entendent bénéficier, en vue 
de rétablir leur production. 

Sur ce même projet, la parole a été donnée aux États-Unis 
qui, non moins que l'Angleterre, en raison de leur qualité de 
détenteurs de grands produits d'exportation, considèrent avec 
faveur cette nouvelle organisation de crédits internationaux. 
M. F.-0. Watts a confirmé que la délégation américaine était 
pleinement préparée à endosser le plan Ter Meulen. Il répond 
bien aux conditions présentes du commerce avec certains pays, 
mais il yaura lieu de l'appliquer avec prudence et discernement. 
La Commission internationale a le devoir de s'assurer que les 
obligations ne seront remises par les Gouvernements à leurs 
importateurs que si ceux-ci présentent eux-mêmes de bonnes 
garanties, de telle sorte que l'opération de crédit puisse se liqui- 
der par les voies normales de paiement, et non par une vente 
de titres. 

M. George Roberts s'est montré également favorable à ce 
plan destiné à faciliter l'exportation des matières premières 
et produits des États-Unis. Pour lui, cette question intéresse 
beaucoup plus le public américain que celle du règlement des 
dettes interalliées, qui regarde principalement le Gouvernement. 
Le malaise présent est dû surtout à l'insuffisance des exporta- 
tions et le pays est prêt à soutenir toute sérieuse organisation 
de crédit qui favoriserait le développement de son commerce 
extérieur. Dans ces conditions, il estime que les obligations Ter 
Meulen sont assurées de trouver un meilleur accueil aux États- 
Unis que les Bons émis en représentation de l'indemnité alle- 
mande, et c'est là une déclaraiion intéressante à recueillir, 
concernant les chances de réussite de ce projet. 

La délégation française n'avait pas à intervenir au premier 
rang dans la discussion du plan Ter Meulen, la France n'ayant 
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pas à utiliser les services de cette institution, en aliénant des 
gages au bénéfice de ses créanciers étrangers. Notre pays a été 
dévasté par la guerre, et appauvri, mais c'est là une glorieuse 
misère, qui ne doit nullement affecter son crédit international, 
ni faire mettre en doute ses possibilités de paiement. Les 
efforts tentés pour rétablir l'équilibre budgétaire, diminuer l’in- 
flation fiduciaire, développer notre commerce d'exportation et 
relever finalement le change français, indiquent suffisamment 
que si nous avons à envisager des crédits pour parer aux néces- 
sités du moment, notre signature n’a pas besoin d'être garantie 
par une sorte d'hypothèque sur tout ou partie de notre actif 
national. 

Mais, si nous ne sommes pas appelés à bénéficier du plan 
Ter Meulen, nous devons cependant le regarder avec intérêt, en 
ce qu'il facilitera la restauration d’un certain nombre de pays, 
qui sont aussi nos clients, et dont le pouvoir d'achat ne peut 
qu'être augmenté par un retour à la vie normale. C’est à ce 
sujet que la délégation française a eu à formuler une réserve 
sur le projet. Celui-ci, en effet, ne vise que les matières premières 
etobjets de première nécessité, alors quela France possède, parmi 
ses éléments d'exportation, les soieries lyonnaises, par exemple, 
ou autres produits finis, qui ne rentreraient pas dans la caté- 
gorie des articles autorisés, si celle-ci était trop strictement déli- 
mitée. Aussi, s'appuyant sur le fait qu'il est assez difficile de 
définir, dans le monde moderne, ce que l’on entend par 
objets de première nécessité, la délégation française a demandé 
que la Commission internationale envisageât tout spécialement 
l'exportation des soieries, pour être comprise parmi les articles 
pouvant bénéficier du plan Ter Meulen, et c’est là un point sur 
lequel l’Autriche et l'Italie se sont déclarées d'accord avec la 
délégation française. 

Enfin, M. Hobson, président du Congrès, a terminé la série 
des discussions par une considération de haute sagesse, qui 
reflète l'esprit circonspect de nos amis britanniques. Tout en 
donnant son approbation au projet et à son éminent organisa- 
teur, M. Drummond Fraser, il a marqué qu'il fallait compter 
avec le temps pour faire entrer dans la pratique des affaires 
d'exportation les Bons Ter Meulen. En attendant, il a prémuni 
les importateurs étrangers contre l'illusion d'une amélioration 
rapide des devises dépréciées, qui pourrait les amener à 
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prendre des engagements trop importants. Il estime même 
qu’en présence de la situation instable dans laquelle se trouvent 
certains États, au point de vue monétaire, le mieux est encore 
d'assurer son change au moment de la conclusion de contrats, 
ou de n’acheter que jusqu’à concurrence des fonds dispo- 
nibles. 

Nous ne pouvons que souscrire à ces réflexions, qui tra- 
duisent assez bien la prudente réserve de la France, concernant 
la fabrication de crédits internationaux, avec immixtion de 
l'État dans la création de Bons, pour relever le commerce exté- 
rieur, à l’aide de cette nouvelle monnaie d'échange. 


* 
* + 


Cette revue sommaire des plus importants sujets discutés 
par le Comité des Finances suffit à montrer la nature des tra- 
vaux du Congrès de Londres et comment il faut apprécier leur 
résultat. 

Les problèmes qui se dressent aujourd’hui devant le monde 
ne peuvent être résolus qu'avec un persévérant effort, et par 
l'entraide économique et financière de toutes les nations, 
puisque c’est une crise générale qu'il s’agit de conjurer. Sur ce 
point, la Chambre de commerce internationale n'a pas la pré- 
tention de détenir des vérités intégrales, mais elle groupe les 
bonnes volontés pour tracer les lignes indicatrices des solutions 
possibles et pour mettre celles-ci en mouvement, sous la forme 
de résolutions qui peuvent s'imposer à l'attention des Gouver- 
nements de tous les pays. 

Nous avons, en France, un peu trop l'habitude de traiter 
les Congrès comme de simples échanges de discours, sans portée 
efficace, ou même, plus exactement, comme des corvées, aux- 
quelles s'efforcent d'échapper ceux qui pourraient y apporter 
un concours utile par leur expérience ou leur situation sociale. 
Il n’en est pas de mème à l'étranger, notamment dans les pays 
anglo-saxons, où l’on assigne à ces réunions beaucoup plus de 
valeur qu'aux débats des assemblées politiques. 

Tout d’abord, le Congrès offre cet avantage de mettre en 
contact des hommes de professions différentes, mais de grande 
autorité, chacun dans sa branche professionnelle, et qui peu- 
vent, par conséquent, se rejoindre et se compléter pour l'étude 
des grandes questions économiques ou financières. C'est un 
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moyen de rassembler des hommes, venus des contrées les 
plus lointaines, et saisissant volontiers cette occasion pour 
entrer en relations les uns avec les autres et se mettre à jour sur 
un certain nombre de points, avec un minimum de temps et 
un maximum d'effort collectif. 

Cela est vrai pour les États-Unis, et non moins certain pour 
l'Angleterre et ses Dominions qui trouvent, dans ces grands 
Congrès, une sorte de prétexte annuel pour mobiliser leurs 
classes dirigeantes, à travers d'énormes distances, en vue de 
dégager l'opinion du pays sur les affaires d'intérêt national. 

Enfin, et c’est ici le point le plus important à retenir, les 
gouvernements de ces deux nations considèrent eux-mêmes, avec 
la plus grande attention, les résultats de ces délibérations, pré- 
cisément parce que ces grandes démocraties s'appuient, non 
seulement sur la masse, mais plus encore sur l'élite. C’est donc 
R qu'ils vont chercher souvent des directives pour leur poli- 
tique, afin d’avoir un point d'appui solide lorsqu'il s’agit de 
procéder ensuite à des actes de gouvernement. 

Parmi tous ces Congrès, ceux de la Chambre de commerce 
internationale sont appelés à jouer un rôle prépondérant en 
raison de leur composition très étendue qui leur permet 
d'aborder tous les sujets d'actualité et de réunir, dans chaque 
pays, les opinions les plus justifiées. Avec l'autorité que lui 
donnent ses Comités nationaux, où sont groupées toutes les 
compétences, elle peut coopérer très utilement à la solution des 
grands problèmes de l'heure présente. 


Maurice Lewanrowsxi. 
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POUR PRÉLUDER A L'ÉTUDE D'EINSTEIN 


On parle beaucoup depuis quelque temps des théories du célèbre 
physicien Einstein et d’Einstein lui-même. 

Il y a quelques jours, Paris faisait au roi Ferdinand de Roumanie 
un accueil tout plein de vif enthousiasme. C'était justice, car ce 
prince d’origine allemande, ce Hohenzollern, a su, au jour critique, 
obéir au devoir et à l'honneur, et on ne doit pas, on ne devrait pas 
jeter dans la balance l’état civil des gens quand il s’agit de juger 
leurs œuvres et leurs actes. La situation d'Einstein est assez ana- 
logue : ce juif allemand a refusé naguère de signer l’immonde mani- 
feste des 93. Cela et son attitude en d’autres circonstances lui ont 
valu la haine inextinguible des pangermanistes. Les choses ont été 
très loin. On a violemment manifesté contre lui. Sa personne, sa vie 
même ont été menacées, Il s’est fondé contre lui outre-Rhin, sous 
les auspices de quelques cuistres et pédants de dixième zone, une 
« Association pour la défense de la physique allemande » (sic), car 
la physique d’un Einstein ne saurait être allemande, et nous avons 
êté amené à penser ainsi qu'il n'y avait point de raison pour qu'il n'y 
eût pas aussi une arithmétique allemande, une trigonométrie alle- 
mande. Émues de cet état de choses, plusieurs universités, en 
Angleterre et en Hollande notamment, ont songé à appeler dans 
leur sein, où il eût trouvé un refuge, le savant persécuté. 

Tout cela, — en dehors de la valeur propre de l'œuvre d'Einstein, 
sur laquelle il nous reste à nous prononcer, — devait lui attirer,sinon 
l'admiration, du moins la sympathie du public français. C'est ce qui 
est arrivé, à quelques exceptions près, lesquelles ne se sont pas 
recrutées parmi les hommes dont l’œuvre et la pensée représentent 
vraiment quelque chose en France. Quelques polémiques s'en sont 
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suivies qu’on nous permettra de ne point reprendre ici. Les vérités 
géométriques, les découvertes scientifiques ont une valeur intrin- 
sèque qui doit être jugée et pesée objectivement, quelle que soit la 
personnalité de celui qui les a trouvées. Pythagore eût-il été le der- 
nier des criminels et des malhonnêtes gens, cela n’enlèverait rien à 
la validité du carré de l’hypothénuse. Un théorème est vrai ou faux, 
que le nez de son auteur ait la ligne aquiline des fils de Sem, camuse 
de ceux de Cham ou rectiligne de ceux de Japhet. Est-ce vraiment 
un signe que l’humanité est de plus en plus asymptote à la perfec- 
tion que d’entendre dire quelquefois : « Dis-moi quel temple tu fré- 
quentes et je te dirai si ta géométrie est juste. ? » Passons. 

Toutes nos notions, toute la science, toute la vie pratique elle- 
même sont fondées sur la représentation que nous nous faisons des 
aspects successifs des choses. Notre esprit, aidé par nos sens, classe 
avant tout celles-ci dans le temps et dans l'espace, qui sont ainsi les 
deux cadres où nous fixons d’abord tout ce qui nous est sensible dans 
le monde extérieur. Écrivons-nous une lettre : nous mettons en sus- 
cription le lieu et la date. Ouvrons-nous un journal : ce sont ces indi- 
cations qui y précèdent toutes les dépêches. Il en est de même en 
tout et pour tout. Le temps et l’espace, la situation des choses et 
leur époque apparaissent ainsicomme les piliers jumeaux de toute 
connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose tout l'édifice 
de l’entendement humain. 

Leconte de Lisle l’a bien senti lorsqu'avec sa profonde et philoso- 
phique intelligence il écrivait, s'adressant pathétiquement à la divine 
mort : 


Délivre-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 


Le nombre n'est ici que pour définir quantitativement le temps et 
l'espace, et Leconte de Lisle a bien exprimé dans ces vers magni- 
fiques et célèbres que tout ce qui existe pour nous dans le vaste 
monde, tout ce que nous y savons, voyons, tout l’ineffable et trouble 
écoulement des phénomènes ne prend pour nous un aspect défini, 
une forme précise qu'après avoir traversé ces deux filtres super- 
posés que notre entendement interpose : le temps et l'espace. 

Ce qui donne aux travaux d’Einstein leur importance, c’est qu'il a 
montré, comme nous allons voir, que l’idée que nous nous faisions 
du temps et de l’espace doit être complètement revisée, et que par 
suite la science tout entière, —et avec elle la psychologie, — doit être 
refondue. Telle est la première partie de l’œuvre d'Einstein. Mais là 
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ne s’est pas bornée l’action de son profond génie. Si elle n'était que 
cela, elle n’eût été que négative. Après avoir démoli, après avoir 
déblayé l'édifice de nos connaissances de ce qu’on croyait en être la 
muraille inébranlable et qui n’était qu’un échafaudage fragile en 
masquant les harmonieuses proportions, il a reconstruit, il a creusé 
dans le monument de vastes fenêtres qui permettent maintenant de 
jeter un regard émerveillé sur les trésors qu'il recèle. En un mot, 
Einstein a d’une part montré avec une acuité et une profondeur 
étonnantes que la base de nos connaissances n’était pas ce qu'on a 
cru et doit être refaite avec un nouveau ciment, D'autre part, il a,sur 
cette base, renouvêlé, rebâti l'édifice démoli dans ses fondements 
mêmes, et lui a donné une forme hardie dont la beauté et l'unité 
n'avaient point encore été égalées. 

Il me reste maintenant à tâcher de préciser d'une manière con- 
crète et aussi exacte que possible ces généralités. Mais je voudrais 
aujourd'hui insister surtout sur un point qui a une importance consi- 
dérable : c'est que si Einstein s'était borné à la première partie, — 
telle que je viens de la définir un peu arbitrairement, — de son 
œuvre, celle qui renverse les notions classiques de temps et d'espace, 
il n'aurait point, dans le monde de la pensée, la gloire qui, dès main- 
tenant, auréole son nom. La chose est d'importance, car la plupart 
de ceux qui, — en dehors des spécialistes purs, — ont écrit sur Eins- 
tein, ont insisté surtout, et souvent exclusivement, sur ce côté en 
quelque sorte « démolisseur » de son intervention. Or, je me propose 
de montrer aujourd'hui, avec l'espoir de porter quelque clarté 
dans tout cela, qu’à ce point de vue, Einstein n’a pas été le premier 
ni le seul, qu'il n’a fait qu'aiguiser davantage et enfoncer un peu plus, 
entre les blocs mal joints de la science classique, le burin que 
d'autres avant lui, et surtout le grand Henri Poincaré, y avaient dès 
longtemps porté. Ceci fait, il me restera à expliquer, si je puis, le 
grand, l’immortel titre d’'Einstein à la reconnaissance des hommes, 
qui est, sur cette œuvre critique dont il partage l'honneur avec 
d'autres, d’avoir reconstruit, réédifié par ses propres forces quelque 
chose de magnifique et de neuf : et ici, sa gloire est sans partage. 

Il ya quelques jours, s’essayant à discuter sur Einstein, après 
beaucoup d’autres qui n’y ont point les titres que lui confère sa 
haute et charmante culture, M. Alfred Capus a écrit un « Monologue 
de Einstein » (1), où se trouve esquissé avec beaucoup d'art ce qu’on 


(1) Le Gaulois, 98 juillet 1924. 
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convient généralement dans le public cultivé d'attribuer à ce savant, 
L'article de l’éminent académicien est si net, si précis, si spirituel, 
que je ne saurais mieux faire que de le prendre pour thème des 
réflexions que je voudrais apporter ici. 

Einstein, sous la plume et dans la pensée de M. Capus, se plaint 
des difficultés qu’il éprouve lui-même à formuler ses théories et il 
ajoute : « Essayons pourtant... Je demande d'admettre qu'il n’y a 
dans l'univers qu’un seul phénomène, la gravitation, puisque c’est en 
somme le phénomène le plus certain. Tous les corps célestes en 
subissent la loi et se meuvent d’après elle. Leurs mouvements ne 
sont que relatifs, et il est impossible de déterminer entre deux astres 
lequel des deux tourne autour de l’autre. Et, en outre, cela est parfai- 
tement indifférent, puisque le résultat est le même... Ce n’est qu'une 
façon de parler... Pour me servir d’une comparaison vulgaire, quand 
je marche sur le pied d’un monsieur, je peux supposer que c'est lui 
qui m'a marché sous le pied... 11 n'y a de différence qu’au point de 
vue étroit de la douleur, aucune au point de vue mécanique. Si, dans 
un avion qui monte, je laisse tomber un objet sur le plancher, cet 
objet descend en ce qui le concerne et monte avec l’avion...Il monte 
donc et il descend en même temps, ce qui est inadmissible pour la 
vieille logique, mais au contraire admirablement simple dès qu’on 
admet la théorie de la relativité universelle. Cela constitue-t-il un 
système de l'Univers? Toute la question est là... Ce qui peut paraître 
surprenant, ce sont mes déductions par rapport au temps et à l’es- 
pace. Dumoment,en effet, que les mouvements de corps sont relatifs, 
il n’y a plus de vitesse absolue. Et comme la vitesse mécanique d’un 
mouvement uniforme comme celui de la terre, je suppose, c’est l’es- 
pace parcouru pendant l’unité de temps, il s’ensuit que l’espace et le 
temps sont également relatifs... » 

Telle est dans son essence, excellemment résumée par M. Capus, 
l'opinion que les gens du monde se font de la contribution apportée 
par Einstein à la science. Eh bien! je dis, et je vais pouvoir montrer, 
je crois, que ceite opinion est erronée : 1° parce que tout ce qu’on 
attribue ainsi à Einstein n’est pas l'œuvre d’Einstein ; 2° parce qu’Eins- 
tein a fait bien autre chose que cela qui n’est pas de lui, et qu'il n’en 
est aucunement question dans l'opinion qui vient d’être rapportée. 

Toutes les sciences, toute la science depuis Aristote jusqu’à 
aujourd'hui a été fondée sur l'hypothèse ou, pour mieux dire, sur les 
hypothèses qu'il existe un temps absolu et un espace absolu. 
Autrement dit, on a fondé toute la science sur l’hypothèse qu'un 
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intervalle de temps et un intervalle spatial entre deux phénomènes 
donnés sont toujours les mêmes pour quelque observateur que ce soit 
et quelles que soient les conditions d'observation. Par exemple, il ne 
fût venu à l'idée de personne, tant que régna la science classique, que 
l'intervalle de temps, le nombre de secondes qui sépare deux éclipses 
successives de soleil pût ne pas être un nombre fixe et identique- 
ment le même pour un observateur placé sur la terre et un observa- 
teur placé sur Sirius (la seconde étant d'ailleurs définie pour tous deux 
par le même chronomètre). De même, il ne fût venu à personne l'idée 
que la distance en kilomètres de deux objets, par exemple la distance 
de la terre au soleil à un instant donné, mesurée trigonométrique- 
ment, pôût ne pas être la même pour un observateur placé sur la terre 
et un autre placé sur Sirius (le kilomètre étant d’ailleurs défini pour 
tous deux par la même règle.) 

« Ilexiste, dit Aristote (1), un seul et même temps qui s’écou- 
lera en deux mouvements d’une manière semblable et simultanée ; 
et si ces deux temps n'étaient pas simultanés, ils seraient encore de 
la même espèce... Ainsi, pour des mouvements qui s’accomplissent 
simultanément, il y a un seul et même temps, que ces mouvements 
soient, ou non, également vites ; et cela, lors même que l’un d'eux 
serait un mouvement local et l’autre une altération... Par conséquent, 
les mouvements peuvent être autres et se produire indépendamment 
l'un de l’autre; de part et d'autre, le temps est absolument le 
même. » Cette définition aristotélicienne du temps physique date 
de plus de deux mille ans et elle représente avec beaucoup de clarté 
l'idée de temps telle qu’elle a été utilisée par la science classique 
jusqu’à ces toutes dernières années, et en particulier par la méca- 
nique de Galilée et de Newton. 

L'espace, comme le temps, était considéré classiquement et 
depuis les Grecs comme une donnée invariable, fixe, rigide, abso- 
lue. Newton ne pensait rien dire que d’évident et de banal lors- 
qu'il écrivait dans son célèbre Scholie : « Le temps absolu, vrai et 
mathématique pris en soi et sans relation à aucun objet exté- 
rieur, coule uniformément par sa propre nature. L'Espace absolu, 
d'autre part, indépendant par sa propre nature de toute relation à 
des objets extérieurs, demeure toujours immuable et immobile. » 

Toute la science, toute la physique et la mécanique, telles qu’on 
les enseigne encore aujourd’hui dans les lycées et dans la plupart des 


(4) Aristote, Physique, livre IV, chap. xiv. 
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universités, sont fondées entièrement sur ces énoncés, sur ces notions 
d'un temps et d’un espace absolus, pris en soi et sans relation à 
aucun objet extérieur, indépendants par leur propre nature. 

En un mut, et si j'ose employer cette image, le temps de la 
science ciassique était semblable à un fleuve portant les phénomènes 
ainsi que des navires, mais qui ne s'écoule pas moins et d'un même 
mouvement quand il n’y a pas de navires; pareillement, l’espace 
était un peu comme la rive de ce fleuve et insensible aux navires qui 
passent. 

Pourtant, dès l’époque de Newton, dès même celle d’Aristote, un 
métaphysicien un peu réfléchi (malheureusement, les métaphysiciens 
ne font pas assez de science, comme d’ailleurs les savants pas assez 
de métaphysique) aurait pu apercevoir qu'il y avait quelque chose 
de profondément choquant dans ces définitions, dans ces données. 
Le Temps absolu, l'Espace absolu, ce sont de ces « choses en soi » 
que l’esprit humain a de tout temps considérées comme lui étant direc- 
tement inaccessibles. Les spécifications d'espace et de temps, ces 
étiquettes numérotées que nous attachons aux choses du monde 
extérieur, ainsi qu'on fait dans les gares aux colis pour ne les point 
perdre (.. et la précaution n'est pas toujours suffisante), ces données 
ne nous sont fournies par nos sens, armés ou non d'instruments, 
qu'à l’occasion d’impressions concrètes. En aurions-nous la notion en 
l'absence d'objets attachés à ces données, ou plutôt auxquels nous 
attachons ces données ? L’affirmer comme font Aristote, Newton, la 
science classique, c'est faire une supposition bien audacieuse, et 
nullement fondée. Le seul temps dont nous ayons la notion, en 
dehors de tout objet, est le temps psychologique si lumineusement 
scruté par M. Bergson, et qui n’a aucun rapport, que son nom, avec 
le temps des physiciens, de la science. Quant à l’espace, c'est bien 
pis encore, et nous n'avons pas même la possibilité de concevoir un 
espace démuni d'objets. 

C’est en réalité Henri Poincaré, ce grand Français dont la dispa- 
rition laisse un vide qui ne sera jamais comblé, qui a le mérite 
d'avoir, avec la plus grande netteté et la plus intelligente hardiesse, 
montré et démontré que le temps et l’espace, tels qu'ils nous sont 
donnés, ne peuvent être que relatifs. 

Quelques textes ici ne seront pas inutiles ; ils montreront que 
c'est Henri Poincaré qui a vraiment le mérite de la plupart des choses 
qu'on attribue dans le public couramment à Einstein, ainsi que le 
prouve la citation que nous avons faite ci-dessus. De cette démons- 
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tration, le mérite d’Einstein ne sera pas diminué, car il est ailleurs, 
nous le montrerons. 

Et maintenant, voici comment s’exprimait Henri Poincaré, dont 
l'enveloppe charnelle a péri, il y a neuf ans déjà, mais dont la pensée 
continue à dominer, étendant chaque jour davantage sur eux ses 
ailes triomphales, tous les cerveaux qui réfléchissent : 

« Il est impossible de se représenter l’espace vide. C’est de là 
que provient la relativité irréductible de l’espace. Quiconque parle 
de l'espace absolu emploie un mot vide de sens. Je suis en un point 
déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et je dis : Je 
reviendrai ici demain. Si on me demande : Entendez-vous que vous 
reviendrez au même point de l’espace ? je serai tenté de répondre : 
Oui. Et cependant j'aurai tort, puisque d'ici à demain la Terre aura 
marché, entraînant avec elle la place du Panthéon, qui aura parcouru 
plus de 2 millions de kilomètres. Et si je voulais préciser mon lan- 
gage, je n'y gagnerais rien, puisque ces 2 millions de kilomètres, 
notre globe les a parcourus dans son mouvement par rapport au 
soleil, que le soleil se déplace à son tour par rapport à la voie lactée, 
que la voie lactée elle-même est sans doute en mouvement sans que 
nous puissions connaître sa vitesse. De sorte que nous ignorons 
complètement et que nous ignorerons toujours de combien la place 
du Panthéon se déplace en un jour. En somme, j'ai voulu dire : 
Demain, je verrai de nouveau le dôme et le fronton du Panthéon, et 
s’il n'y avait pas de Panthéon, ma phrase n'aurait aucun sens et l’es- 
pace s’évanouirait.. » 

Poincaré complète ainsi sa lumineuse démonstration : 

« Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de l'Univers 
deviennent mille fois plus grandes : le monde sera resté semblable à 
lui-même, en donnant au mot de similitude le même sens qu’au 
troisième livre de géométrie. Seulement, ce qui avait un mètre de 
long mesurera désormais un kilomètre, ce qui était long d’un milli- 
mètre deviendra long d’un mètre. Ce lit où je suis couché, et mon 
corps lui-même se seront agrandis dans la même proportion. Quand 
je me réveillerai le lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je en 
présence d’une aussi étonnante transformation ? Eh bien! je ne 


m'apercevrai de rien du tout. Les mesures les plus précises seront. 


incapables de me rien révéler de cet immense bouleversement, 
puisque les mètres dont je me servirai auront varié précisément dans 
les mêmes proportions que les objets que jechercherais à mesurer. En 
réalité, ce bouleversement n'existe que pour ceux qui raisonnentcomme 
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si l'espace était absolu. Si j'ai raisonné un instant comme eux, c’est 
pour mieux faire voir que leur façon de voir implique contradiction. » 

On peut facilement étendre ce raisonnement de Poincaré. Si tous 
les objets de l'Univers devenaient par exemple mille fois plus hauts, 
et mille fois moins larges, nous n'aurions non plus aucun moyen de 
nous en apercevoir, car nous-mêmes et nos rétines et les mètres dont 
nous nous servirions pour mesurer les objets, serions déformés en 
même temps et de même. Bien plus, si tous les objets de l'Univers 
subissaient une déformation spatiale absolument quelconque, si un 
génie invisible et tout-puissantle déformait d'une manière quelconque 
en tirant sur lui comme sur une masse de caoutchouc, nous n’aurions 
aucun moyen de le savoir. Rien ne prouve mieux que l’espace est 
relatif, et que nous ne pouvons concevoir l’espace en dehors des 
objets qui servent à le mesurer. Pas de mètre, pas d'espace. 

Poincaré a poussé si loin ses déductions dans ce domaine qu'il en 
est arrivé à montrer que la rotation même de la terre autour du soleil 
n’est qu'une hypothèse plus commode que l'hypothèse inverse, mais 
non point plus vraie, car elle impliquerait sans cela l'existence d’un 
espace absolu. Certains polémistes peu avertis ont même, — on s’en 
souvient, — voulu tirer argument de cette démonstration poincariste 
pour justifier la condamnation de Galilée. Rien de plus amusant 
que les efforts faits alors par l’illustre mathématicien-philosophe pour 
se défendre de ce grief, et, ma foi, il faut bien reconnaître que la dé- 
fense ne fut pas considérée unanimement comme ayant été parfaite- 
ment convaincante. C’est qu'on ne fait pas à l’agnosticisme sa part. 

Nul donc n’a mieux que Poincaré montré que l’espace n'est rien 
qu'une propriété que nous donnons aux objets. La notion que nous 
en avons n’est, si j’ose dire, que la résultante héréditaire des tàtonne- 
ments sensuels par quoi nous essayons péniblement d’embrasser 
le monde extérieur à un moment donné. 

Après l'Espace, le Temps. A cet égard aussi les objections du 
relativisme philosophique étaient depuis longtemps dans l'air. Mais 
c'est Poincaré qui leur a donné leur forme définitive. Nous ne le sui- 
vrons pas dans ses lumineuses démonstrations qui sont bien connues. 

Retenons-en seulement que, pour le temps comme pour l’espace, 
on peut supposer un rétrécissement ou un allongement de l'échelle 
auquel nous serions tout à fait insensibles et qui suffit à montrer 
l'impossibilité pour les hommes de concevoir un espace absolu. 

Si quelque génie malicieux s’amusait une nuit à rendre mille fois 
plus lents tous les phénomènes de l'Univers, nous n’aurions aucun 
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moyen de nous en apercevoir à notre réveil et le monde ne nous 
paraîtrait pas changé. Et pourtant chacune des heures marquées par 
nos horloges durerait mille fois plus qu'une des heures anciennes. 
Les hommes vivraient mille fois plus longtemps, et n’en sauraient 
rien, car leurs sensations seraient ralenties d'autant. 

Lorsque Lamartine s'écriait : « O temps, suspends ton vol, »il 
proférait une chose charmante, mais qui élait pourtant une absurdité 
scientifique. Si le temps avait obéi à cette objurgation passionnée, à 
cet ordre, — les poètes ne doutent de rien! — ni Lamartine, ni 
Elvire n’eussent pu s’en apercevoir ni en jouir, et le batelier du lac 
d'Annecy qui promenait les deux amoureux, n'eût réclamé le paie- 
ment d'aucune heure supplémentaire; et pourtant il aurait de ses 
rames frappé bien plus longtemps les flots harmonieux. 

Ainsi, et si j'ose résumer tout cela d’un mot moins paradoxal qu'il 
ne semblera à première vue : ce sont les mètres qui créent l’espace, 
les horloges qui créent le temps. 

Tout cela on le savait, on le sentait, bien longtemps avant 
Einstein, et c’est faire tort à la vérité que de le lui attribuer. Je sais 
bien qu'on ne prête qu'aux riches, mais c'est aussi faire injure aux 
riches que de leur prêter ce dont ils n’ont que faire, ce dont ils n’ont 
pas besoin pour être riches. 

.Dans son excellent résumé de l'opinion des gens du monde sur 
les travaux d’'Einstein, M. Capus dit : « Quand je marche-sur le pied 
d'un monsieur, je peux supposer que c’est lui qui m'a marché sous 
le pied. Il n’y a de différence qu'au point de vue étroit de la dou- 
leur, aucune au point de vue mécanique. » Voilà une pensée 
qu'Einstein désavouerait certainement, car il est clair qu'il n’y a là 
pas plus de différence au point de vue « étroit » de la douleur qu'au 
point de vue mécanique, la douleur étant très précisément et exclu- 
sivement conditionnée par ses causes mécaniques. Pour le surplus, 
il est vrai, comme le dit Einstein dans son monologue supposé, que 
si dans un avion qui monte on laisse tomber un objet sur le plancher, 
cet objet descend en ce qui le concerne et monte avec l'avion. Mais 
il n'est pas exact que le fait que cet objet monte et descend en même 
temps, soit inadmissible pour la vieille logique, ou en parlant plus 
précisément, pour la vieille mécanique. Le fait qu’il n’y a pas de 
vitesse absolue, pas de translation absolue, ou du moins le fait qu’on 
ne peut pas mettre en évidence une telle translation, n’est nullement 
une découverte attribuable à Einstein. 

Cela était déjà connu, non seulement des prédécesseurs d’Eins- 
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tein, mais des fondateurs de la mécanique classique, des Galilée, des dé 
Newton, de ceux-là même qui admettaient pourtant implicitement, à Fi 
la base de leurs équations, l'existence d’un temps absolu, d’un espace FA 
absolu. Pour reprendre l’heureuse expression de M. Capus, « la " 
vitesse mécanique d'un mouvement uniforme comme celui de la be 
| terre » ne peut pas être mise en évidence pour quiconque participe à pas 
ce mouvement. Tous les systèmes de référence, en mouvement de 
translation, sont équivalents au point de vue mécanique; c’est une pe 
1 chose qui était connue de tout temps. ke 
Ce qui a contribué à porter toutes ces questions sur un plan die: 
k: nouveau, ce qui a conduit Einstein à donner une extension imprévue raf 
È au principe de relativité de la mécanique classique, c'est le résullat li 
É d'une expérience célèbre de Michelson, qu'il me reste aujourd’hui à ler 
décrire brièvement. l' 
On sait que les rayons lumineux se propagent dans le vide du 


É. interastral; c’est ce qui nous permet d’apercevoir les astres. Cela a l'E 
conduit depuis longtemps les physiciens à admettre que ces rayons 
se propagent dans un milieu dénué de masse, et d'inertie, infiniment 
élastique, n'opposant aucune résistance au déplacementides corps Ch 
matériels qu'il transpénètre de toute part, milieu que les physiciens 


4 appellent l’éther. Lord Kelvin considérait l'existence de l'éther | 
comme aussi sûrement prouvée que celle de l'air que nous respirons. pla 
La lumière s’y propage à la manière des ondes dans l'eau et avec une (ce 
1 vitesse voisine de 300000 kilomètres par seconde et que je désignera de 
À abréviativement par la lettre V. mè 
À Donc la terre circule autour du soleil dans un véritable océan fui 
| d’éther et à la vitesse d'environ 30 kilomètres par seconde. Depuis se 
4 longtemps la question suivante s’est posée : la terre entraine-t-elle mc 
À avec elle dans son mouvement autour du soleil, l'éther qui est en ver 
l contact avec elle, de même qu'une éponge lancée d'une fenêtre Te 
F emporte avec elle l’eau dont elle est imbibée. L'expérience a montré, leq 
h ou plutôtles expériences ont montré (elles sont variées et concordantes) 30 
l. que la question doit être résolue par la négative. Cela a été établi vit 
À d’abord par les observations astronomiques. Il existe en astronomie sec 
4 un phénomène bien connu, découvert par Bradley et qu’on appelle 
| l’aberration. Il consiste en ceci : lorsqu'on observe une étoile avec du 
une lunette, l’image de l'étoile ne se forme pas tout à fait exactement Pa 


| dans la direction de la visée ; cela provient de ce que pendant que nu 
les rayons lumineux de l'é toile qui ont pénétré dans la lunette par re 
courent celle-ci dans sa longueur, la lunette s’est légèrement ég 
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déplacée, entraînée qu'elle est par le mouvement de la terre. Au 
contraire, le rayon lumineux dans la lunette n’a pas participé à ce 
mouvement, ce qui cause précisément la petite déviation appelée 
aberration, et ce qui prouve que le milieu dans lequel se propage la 
hmière, l’éther qui remplit la lunette et entoure la terre, ne participe 
pas au mouvement de celle-ci. 

Beaucoup d'autres expériences ont conduit au même résultat qui 
peut s'exprimer ainsi : l’éther, le milieu dans lequel se propage la 
lumière n'est pas entrainé par la Terre dans son mouvement, ne par- 
ticipe pas à celui-ci. Mais alors, puisque la Terre est mouvante par 
rapport à l’éther, puisqu'elle y avance comme un navire dans un lac 
immobile (et non pas comme un flotteur porté par le courant d’un 
fleuve), il doit être possible de mettre en évidence cette vitesse de 
la Terre par rapport à l'éther. Un des moyens qu’on peut imaginer 
dans ce dessein est le suivant. On sait que la Terre tourne de l’Ouest à 
l'Est sur elle-même et dans le même sens autour du soleil. Par con- 
séquent, au milieu de la nuit, la révolution de la Terre autour du 
soleil l’entraîne dans un sens tel que Paris se déplace d'Auteuil vers 
Charenton avec une vitesse d'environ 30 kilomètres par seconde (le 
jour, c'est le contraire, Paris se déplace autour du soleil de Charenton 
vers Auteuil). Supposons donc qu’au milieu de la nuit un physicien 
placé à Auteuil envoie un signal lumineux ; le physicien de Charenton 
(ceci encore un coup n’est qu'une hypothèse), qui mesure la vitesse 
de ce rayon lumineux, devra trouver qu'elle est égale à V — 30 kilo- 
mètres. En effet, par suite du mouvement de la Terre, Charenton 
fuit devant le rayon lumineux, et par conséquent puisque celui-ci 
se propage dans un milieu, dans un éther qui ne participe pas au 
mouvement de la Terre, l'observateur de Charenton devra trou- 
ver que ce rayon lui arrive avec une vitesse plus faible que si la 
Terre était immobile. C’est un peu comme un train rapide devant 
lequel fuirait un observateur à bicyclette; si le train rapide fait 
30 mètres à la seconde, si le cycliste fait 3 mètres à la seconde, la 
vitesse du train par rapport au cycliste sera 30 — 3 — 27 mètres à la 
seconde; elle serait nulle si train et cycliste avaient même vitesse. 

Au contraire, si le cycliste va à la rencontre du train, la vitesse 
du train par rapport à lui sera 30 + 3—33 mètres par seconde, 
Pareillement, si c’est le physicien de Charenton qui au milieu de la 
muit envoie un signal lumineux, et le physicien d'Auteuil qui le 
reçoive, celui-ci devra trouver que ce rayon lumineux a une vitesse 
égale à V + 30 kilomètres. 


TOME LXIV. — 1921. 60 
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On peut encore exprimer autrement tout cela. Supposons qu'il y 
ait exactement 12 kilomètres entre l'observateur d'Auteuil et celui de 
Charenton. Pendant que le rayon lumineux venu d'Auteuil se propage 
vers Charenton, Charenton fuit devant lui d’une petite quantité, Par 
conséquent ce rayon aura parcouru un peu plus de 12 kilomètres 
avant d'arriver au physicien de Charenton. Il aura au contraire par- 
couru un peu moins dans le cas contraire. 

Or, j'ai expliqué ici même tout récemment, comment, appliquant 
une belle idée française de Fizeau, le physicien américain Michelson 
a réussi à mesurer avec une grande précision les longueurs, au 
moyen des franges d’interférence, et comment toute variation de la 
longueur mesurée se traduit par un déplacement d’un certain 
nombre de ces franges que l’on peut voir s’évanouir ou s’élargir et 
qu'on peut dénombrer facilement. 

Imaginons maintenant qu'au lieu d'opérer entre Charenton et 
Auteuil nos deux physiciens opèrent dans les limites d’un labora- 
toire.Imaginons qu'ils mesurent au moyen des franges d’interférence 
l'espace parcouru par un rayon lumineux produit dans ce labora- 
toire, et selon qu’il s’y propage dans le sens du mouvement de la 
terre ou dans le sens contraire. Nous aurons ainsi, réduite à ses 
éléments essentiels, et simplifiée pour la clarté de cet exposé, la 
célèbre expérience de Michelson. On devrait trouver ainsi une diffé: 
rence facilement mesurable avec l'appareil précis de Michelson. 

Eh bien! pas du tout. Contrairement à toute attente, et à la pro- 
fonde stupéfaction des physiciens, on a trouvé que la lumière se pro- 
page rigoureusement avec la même vitesse lorsque celui qui la reçoit 
s'éloigne d’elle avec la vitesse de la Terre, ou au contraire lorsqu'il s'en 
rapproche avec cette vitesse. Conséquence inéluctable : l’éther parti- 
cipe au mouvement de la Terre. Mais nous venons de voir que d’autres 
expériences non moins précises avaient établi que l'éther ne participe 
pas au mouvement de la Terre. 

C’est de cette contradiction, du choc de ces deux faits inconciliables 
et pourtant réels, qu'est sortie la splendide synthèse d’Einstein, de 
même que, fulgurante, l’étincelle jaillit du choc de deux silex heurtés. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Ce 15 août, vient à échéance le paiement trimestriel que l’Alle- 
magne s’est engagée à effectuer sur le montant des annuités variables. 
Si importantes que soientles nombreuses questions portées à l'agenda 
du Conseil suprême, celle des réparations ne doit pas être négligée par 
lesgouvernementsalliés. En dépit des apparences, elle est malheureuse- 
ment fort loin d’être réglée. Nous nesommes pas beaucoup plusavancés 
qu'au moment où, pour échapper à l'occupation de laRubr, le gouverne- 
ment du Reich a faitune belle révérence devant l’ultimatum. Peut-être 
est-il bon de rappeler comment les choses se sont passées. A force 
d'expédients et de retards, d’échappatoires et de marchandages, 
l'Allemagne espère user nos énergies, fatiguer nos mémoires, et nous 
faire perdre de vue ses promesses et ses manquements. Elle attend 
l'heure où les Alliés, lassés par ses résistances, enverront le manche 
rejoindre la cognée et passeront à profits et pertes leur créance sur 
les vaincus. Mais n’en déplaise aux calculateurs d’Outre-Rhin, cette 
heure de joie n’a pas sonné. L'état de paiements, dressé le 6 mai par 
la Commission des Réparations, a fait à l'esprit de concession de nos 
alliés une part assez large pour que nous en exigions, au moins, 
l'observation rigoureuse. 

Dans les derniers jours d'avril, au moment où le docteur Simons 
apportait à Londres des propositions dérisoires, que M. Lloyd George 
lui-même qualifiait d'exaspérantes, au moment où le cabinet de Berlin 
essayait vainement d'obtenir l'appui des États-Unis, la Commission 
des Réparations fixait, dans les délais prévus par le traité de Ver- 
sailles, le montant de la dette allemande. Le chiffre qu’elle adoptait, et 
qui était de 132 milliards de marks or, était très inférieur à la réalité 
des dommages. M. Louis Dubois, président de la Commission, et 
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M. Boyden, délégué officienx des États-Unis, ont eux-mêmes, l’un et 
l'autre, mis en lumière le caractère extrêmement modéré de cette 
évaluation, dans les discours qu'ils ont prononcés, le 10 mai, lorsque 
le représentant américain a repris, après une courte absence, sa place 
É à la Commission. L’estimation, si basse qu'elle fût, avait, du moins, 
ë l'avantage d’avoir été arrêtée à l'unanimité. En outre, dans la lettre 
| envoyée, le 28 avril, à la Kriegslastenkommission, MM. Louis Dubois, 
k Salvago Raggi, Delacroix et sir John Bradbury avaient pris soin de 
préciser que la somme de 132 milliards ne comprenait pas les restitu- 
tions, en nature ou en espèces, de machines, d'animaux, d'objets ou 
de valeurs, enlevés, saisis ou séquestrés. Ils avaient ajouté que les 
sommes empruntées, avant le 11 novembre 1918, par la Belgique aux 
gouvernements alliés et associés, et remboursables par l'Allemagne 
( en vertu de l’article 232 du Traité, resteraient également en dehors 
| des 132 milliards. Le 1° mai 1921, les Alliés étaient donc autorisés à 
penser que, s’il leur était imposé de lourds sacrifices sur leur créance, 
il ils toucheraient, indépendamment des restitutions et des rembourse- 
à ments à la Belgique, un minimum de 132 milliards. 

D'autre part, on se rappelle qu'aux termes de l’article 235 du 
traité de Versailles, l'Allemagne était obligée de payer, avant cette 
même date du 1° mai 1921,un premier acompte de vingt milliards de 
marks or, sur lesquels devaient être imputés les frais des armées 
d'occupation et les sommes avancées pour fourniture de vivres et 
de matières premières à l'Allemagne. Tenant compte des prestations 
diverses opérées par l'Allemagne depuis l'armistice, la Commission 
des Réparations avait constaté qu'il était redû au moins, sur les vingt 
milliards, douze milliards de marks or. Dès le 45 mars, elle avait 
signalé ce déficit à la Kriegslastenkommission; elle avait rap- 
À pelé à l'Allemagne son obligation de le combler avant le 1°" mai, 
‘4 et, de plus, elle avait demandé, à titre de premier acompte, le 
paiement de un milliard de marks or avant le 23 mars. La veille 
du jour où cette somme devait être versée, la Kriegslastenkom- 
mission répondit à la Commission des Réparations par une 
simple fin de non-recevoir. Le 24 mars, la Commission des Répara- 
: ë tions, s’acquittant de son devoir, signifia, en termes catégoriques, 
au gouvernement du Reich, qu'il avait manqué à une des obligations 

que lui imposait le Traité. Le même jour, une notification de ce 

manquement fut envoyée par la Commission à chacune des Puis- 

\ sances intéressées, conformément aux stipulations du Traité (para- 

graphe 17 de l’annexe II de la partie VIII). Par suite de cette notifica- 
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tion, chacune des Puissances se trouvait en droit de prendre 
« respectivement » les mesures, sanctions et gages qu'elle pouvait 
juger nécessaires. 

Le 18 avril, la Commission des Réparations proposait que l’en- 
caisse métallique de la Reichsbank fût transférée dans les succur- 
sales de cet établissement à Cologne et à Coblentz. Cette encaisse 
devait ainsi former un gage bien modeste au profit des créanciers. 
Par lettre du 22 avril, la Kriegslastenkommission refusa tout net 
d'accéder à cette proposition. La réponse était si outrecuidante que, 
le 25 avril, la Commission des Réparations demanda que l’Allemagne 
livrât à la Banque de France, au plus tard le 30, la somme de un mil- 
liard de marks or. Le 29 avril, nouvelle réponse, évasive et dilatoire, 
de la Kriegslastenkommission. Le 30, pas un centime n'est versé ; 
et alors, le 3 mai, M. Louis Dubois, sir John Bradbury, le marquis 
Salvago Raggi, M. L. Delacroix reprennent leur meilleure plume 
pour écrire à la Kriegsiastenkommission; et ils lui déclarent for- 
mellement « que l'Allemagne a manqué aux obligations qui lui 
incombent en vertu de l’article 235 du Traité, et cela pour une 
somme d'au moins 12 milliards. » La Commission faisait simul- 
tanément connaître ce grave manquement à toutes les Puis- 
sances intéressées, communication qui, d’après le Traité, leur 
donnait un nouveau droit de prendre les mesures « respectives » 
qu’elles estimeraient convenables. L'occupation de la Ruhr avait été 
préparée ; la classe 1919 venait d'être rappelée sous les drapeaux; 
l'Allemagne continua cependant à garder l’or de la Reichsbank. 

Le 30 avril, le Conseil suprême s'était ouvert à Londres et le 
Gouvernement britannique s'était empressé de faire venir auprès de 
lui son délégué à la Commission des Réparations. Les autres Alliés 
imitèrent cet exemple, et le 4 mai, au lendemain de la sommation 
qu'elle venait d'adresser à l'Allemagne, la Commission tout entière 
était invitée à prendre un bain rafratchissant dans l’eau douce du 
Conseil suprême. Le 5 mai, elle délibérait à Londres, sous l'œil 
protecteur des gouvernements alliés. Elle nous a fait savoir elle- 
même qu'elle avait dressé, dans sa pleine et entière indépendance, 
l'état de paiements du 6 mai. Je n’en doute pas. Mais on ne peut se 
défendre, malgré tout, de faire quelques remarques, qui laissent 
inexpliqué le brusque changement de front de la Commission. Au 
moment où, précipitamment convoquée à Londres, elle commençait 
à y tenir séance, les gouvernements alliés décidaient, par applica- 
tion, disaient-ils, du traité de Versailles (paragraphe 22 de l'annexe 
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Il de la partie VIII), d'amender plusieurs passages importants de 
cette annexe, et ils rédigeaient ensemble un protocole, pour donner 
pouvoir à la Commission des Réparations de modifier le type, l’in- 
térêt et l'amortissement des bons prévus au traité, d'affecter au ser- 
vice de ces bons « certains revenus et avoirs à déterminer, » et 
de désigner une sous-commission de garanties qui surveillerait 
l'application des revenus assignés. Ces dernières dispositions étaient, 
du reste, totalement superflues. Le traité donnait déjà le droit à la 
Commission d’affecter les revenus allemands au paiement de la 
dette et, comme le protocole du 5 mai portait : « Le comité de garan- 
ties ne sera pas autorisé à intervenir dans l'Administration alle- 
mande, » il n’ajoutait pas sur ce point un iota aux clauses de Ver- 
sailles. En revanche, les nouveaux pouvoirs que le Conseil suprême 
affectait ainsi de conférer à la Commission produisirent immédiate- 
ment un effet singulier. Le lendemain 6 mai, la Commission, rentrée 
à Paris par les voies les plus rapides, promulguait un état de paie- 
ments, qui était bien le document le plus étrange qu’on püt imaginer 
et qui avait pour effet d'offrir à l'Allemagne, par rapport à la dette 
théorique de cent trente-deux milliards, les concessions les moins 
justifiables. 

Le milliard de marks or qui avait été réclamé au Reich et qu'on 
lui avait enjoint de verser à la Banque de France, on lui donne pour 
le payer vingt-cinq jours de délai à partir du 6 mai; ce n’est pas tout; 
s’il ne plaît pas à l'Allemagne de verser ce milliard en or, eh bien ! 
qu’à cela ne tienne, elle le paiera en devises étrangères, ou même, si 
elle le préfère, en traites sur l'étranger, ou même encore, si tel est 
son bon plaisir, en effets à trois mois sur le trésor allemand, avalisés 
par des banques allemandes. L'Allemagne a naturellement choisi ce 
dernier mode de libération et, le 30 mai, elle a remis à la Commission 
des bons sur la valeur juridique desquels il y aurait beaucoup à dire. 
Mais ce qui est tout à fait inexplicable, c'est que la Commission, qui 
n'avait cessé de réclamer, depuis le mois de mars, le versement 
immédiat de ce milliard, change tout à coup d'attitude après son 
voyage à Londres et après ses conférences avec les Premiers ministres 
alliés. Non seulement elle accorde des termes nouveaux, mais elle 
ajoute que cette remise de bons, destinée à remplacer le milliard 
arriéré, sera considérée comme constituant, pour 1921, les deux 
premiers versements trimestriels de l'annuité fixe de deux milliards 
de marks or. Autrement dit, l'Allemagne, au lieu de-payer en 1921, 

comme les années prochaines, une annuité de deux milliards, et, en 
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plus, le milliard qu’elle avait été mise en demeure de verser avant le 
4x mai, ne remettra en tout et pour tout, cette annéé, que deux mil- 
liards d’annuité fixe. C’est, comme on voit, tout bénéfice pour le 
Reich. 

Que deviennent, d'autre part, les 42 milliards, qui formaient 
le complément de l’acompte de 20, et que l'Allemagne avait été 
sommée de payer pour le 4% mai? On ne songe plus à les exiger. On 
prie seulement l'Allemagne de remettre à la Commission, pour le 
4# juillet 1921, des obligations d’une valeur nominale de douze mil- 
liards de marks or. Ces obligations représentent tout ce que les Alliés 
verront de ces douze milliards ; ils ne toucheront pas un seul mark 
or, pas une seule devise étrangère, pas un avoir quelconque de 
l'Allemagne ; ils seront entièrement payés en papier, et c'est à eux 
qu'il appartiendra de négocier les obligations allemandes, s’ils sont 
empêchés par leurs budgets affamés d'immobiliser ces titres dans 
leurs coffres. Or, comment est faite la remise de ces obligations de la 
série A ? Elle est faite par l'Allemagne, qui doit prélever sur ses revenus 
lessommes nécessaires pour verser un pour cent à une caisse d’amor- 
tissement et 5 p. 100 d'intérêt aux porteurs. Voici donc un titre 
allemand qui a une valeur nominale de cent marks or et qui rap- 
porte annuellement cinq marks or. À quel taux les États alliés vont- 
ils pouvoir le négocier ? Evidemment, fort au-dessous du pair. Ce 

«n'est donc pas seulement un nouveau délai qui a été accordé à l’Alle- 
magne pour le paiement des douze milliards ; c’est un énorme rabais 
qui lui a été consenti sur une dette déjà échue. 

Et le restant des cent trente-deux milliards, de quelle façon doit-il 
être réglé? Également en papier, et en papier ne rapportant que 
cinq pour cent. L'Allemagne devra créer et remettre à la Commis- 
sion des Réparations, le 1er novembre prochain au plus tard, une 
nouvelle série, une série B d'obligations du même type que les 
premières, représentant un chiffre nominal de trente-huit milliards 
de marks or. Restera ensuite une troisième série qui sera émise 
Dieu sait quand. Elle est prévue, à l’état de paiements, pour quatre- 
vingt-deux milliards, mais il est spécifié que ce montant « sera 
sujet à tel ajustement ultérieur qui pourra être jugé nécessaire. » 
L'Allemagne devra remettre cette troisième série, série C, à la Com- 
mission, pour la même date du 1° novembre; mais la Commission 
ne procédera pas sur le champ à l'émission; elle attendra que les som- 
mes versées par l’Allemagne soient suffisantes pour assurer le service 
des intérêts à cinq pour cent et de l'amortissement de ces obligations 
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Tous ces titres, auss. bien les trente-huit milliards à émettre cette 
année, que les quatre-vingt-deux à émettre plus tard, seront, comme 
ceux de la première série, les seuls paiements que l'Allemagne effec- 
tuera entre nos mains. Quand elle nous remettra une obligation d’une 
valeur nominale de mille marks or, elle sera réellement libérée de 
mille marks or, mais, comme cette obligation ne nous rapportera que 
cinquante marks or, nous ne pourrons pas, en l’état actuel, en tirer 
nous-mêmes mille marks or et, pour ne pas subir de trop fortes 
pertes, nous aurons à nous débattre avec des financiers de tous pays. 
Chose stupéfiante, cet état de paiements du 6 mai n’a pas élé 
immédiatement compris par tous ceux qui y avaient collaboré, et le 
Président et le rapporteur général du Sénat, MM. Milliès-Lacroix et 
Chéron, pourraient, à cet égard, comme moi-même, raconter une 
anecdote piquante. Des interprètes un peu optimistes déclaraient, 
après la Conférence de Londres, qu'indépendamment des bons, les 
Alliés recevraient de l'Allemagne une partie des annuités payables en 
or. Il n’en est rien. La totalité des versements que doit opérer l'Alle- 
magne, tant sur les annuités fixes que sur les annuités variables, doit 
être consacrée auservice des intérêts et de l'amortissement des litres. 
Les paiements sont faits les 15 janvier, 15 avril, 15 juillet, 15 octobre, 
pour les annuités fixes de 2 milliards marks-or; ils sont faits les 15 fé- 
vrier, 45 mai, 15 août, 15 novembre, en ce qui concerne les annuités 
variables, qui doivent équivaloir à vingt-cinq pour cent des exporla- 
tions allemandes ou représenter une valeur égale déterminée par 
d’autres indices. Qu’a donné, jusqu'ici, la vérification des exporta- 
tions allemandes? Qu'attend-on, pour cette année, de l'annuité 
variable? Où en sommes-nous, au juste, pour l’annuité fixe de deux 
milliards elle-même qui devrait, y compris le premier milliard dont 
j'ai parlé plus haut, être intégralement payée avant le 15 octobre 
prochain ? J'ai bien peur que, pour les deux sortes d'annuités, nous 
ne restions exposés à de fâcheux mécomptes. Comment se peut-il 
qu'en présence de cette incertitude, le Gouvernement britannique 
ait cru devoir assurer, en dehors de nous et à notre insu, les ministres 
du Reich qu’il était disposé à les appuyer dans une demande de main- 
levée des sanctions? Avons-nous vraiment, dès aujourd'hui, des 
preuves tangibles de la bonne volonté allemande ? C’est après qu'au 
mois de mars, le docteur Simons s'était permis à Londres, suivant le 
mot de M. Lloyd George, « un défi » et « une moquerie du traité, » 
que les Alliés ont occupé les villes de Duisbourg, Ruhrort et Dus- 
seldorf et établi une ligne de postes douaniers sur le Rhin. L’Alle- 
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magne a continué à nous braver. Elle n'a pas désarmé; elle n’a pas 
versé les douze milliards ; elle n’a jugé sérieusement aucun coupable. 
Dans l’ultimatum du à mai, le Conseil suprême lui a rappelé solen- 
nellement, sous quatre rubriques distinctes, les obligations qu'elle 
n'avait pas remplies et il l’a sommée de déclarer, dans les six jours, si 
elle était résolue : 1° à exécuter sans réserves, ni conditions, ses obli- 
gations telles qu'elles étaient définies par la Commission des Répara- 
tions; 2° à accepter et à réaliser les garanties prescrites par cette 
Commission ; 3° à exécuter, sans réserves ni retard, les mesures 
relatives au désarmement militaire, naval et aérien, notifiées déjà 
dans la lettre du 29 janvier 1921 ; 4° à procéder, sans réserves ni 
retard, au jugement des criminels de guerre, ainsi qu’à l'exécution 
des autres parties du traité, encore non observées, réglementations, 
taxes et restrictions douanières, certificats de navigation, liberté du 
transit et de la navigation en Allemagne. 

Nous savons maintenant par le Vorwaerts, par le Manchester Guar- 
dian, par le New-York Herald et par une lettre détaillée du docteur 
Streseman à la Deutsche À lligemeine Zeitung dans quelles circonstances 
le Reich a consenti à accepter cet ultimatum. Le dimanche 8 mai, à 
la conférence tenue par les partis allemands, le docteur Streseman, 
leader du parti populaire, demanda si, après l’acceptation de l’ulti- 
matum, l'Allemagne pourrait obtenir de l’Entente des concessions à 
l'endroit des sanctions et de la Haute-Silésie. Pour avoir, sur ces 
deux points, quelques apaisements, il remit lui-même ses questions 
par écrit à l'ambassade d'Angleterre à Berlin. La réponse officielle du 
Gouvernement britannique n’arriva, dit-il, qu'un jour après l’accepta- 
tion de l’ultimatum, et lorsque lord d'Abernon la communiqua au 
docteur Streseman, elle ne pouvait plus avoir aucune influence sur 
la décision. Soit. Mais, tout de même, quelle était cette réponse 
anglaise ? M. Lloyd George a démenti qu'il eût écrit directement à 
M. Streseman, et il n'y a pas eu, en effet, de correspondance person- 
nelle. Mais le cabinet de Londres a fait savoir à Berlin qu'il était 
favorable à la levée des sanctions et que, pour la Haute-Silésie, il sou- 
tiendrait une juste et loyale application du traité de Versailles. Re- 
marquez que, dans le règlement de la question silésienne, tout le 
monde se prévaut du traité de Versailles. Mais chacun interprète ce 
traité à sa manière. Sur ce second point, le cabinet de Londres ne se 
comprometlait donc pas beaucoup. Admettons même, si l’on veut, 
que cette partie de sa réponse fût irréprochable ; il resterait que cette 
conversation directe tenue entre l'Allemagne et lui, sans que nous en 
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fussions avertis, ne pouvait passer pour un témoignage d’amicale 
confiance envers nous. Mais que dire de l’assurance donnée à l’Alle- 
magne que l'Angleterre était disposée à demander l’évacuation par les 
Alliés de Duisbourg, Ruhrort et Dusseldorf et la suppression de la 
ligne douanière du Rhin? 

Cette thèse était très désobligeante pour la France, puisque 
M. Briand n'avait cessé de répéter que, dans sa pensée, les sanctions 
devaient être maintenues; elle était, en outre, difficilement soute- 
nable, puisque les obligations dont la violation avait entraîné les 
mesures coercitives, étaient loin d’être remplies au moment de l’ulli- 
matum et qu’elles ne le sont même pas aujourd'hui : témoin les 
constatations que font encore, chaque semaine, les commissions de 
désarmement, témoin le jugement des coupables, témoin la lenteur 
des réparations. Mais, alors même que le Gouvernement anglais eût 
eu mille fois raison de vouloir supprimer ou suspendre les sanctions, 
ce n'était pas à Berlin, c'était à Paris seulement et dans les autres 
capitales alliées qu'il devait le dire. On croit rêver lorsqu'après une 
démarche aussi insolite, le cabinet de Londres, oubliant la poutre 
qu'il a dans l’œil, cherche une paille sous la paupière de M. Briand et 
lui reproche d’avoir pris, à propos des renforts destinés à la Haute- 
Silésie, une initiative individuelle. Encore s’il n'avait adressé cette 
remontrance au Gouvernement français que par la voie discrète des 
chancelleries! Mais non, il s’est empressé de confier à l'Agence Reuter 
la « surprise » que lui avait, disait-il, causée la conduite du gouver- 
nement de la République. Il a cru devoir rappeler urbi et orbi que, le 
9 avril 1920, M. Millerand, alors Président du Conseil, avait, après 
l'incident de Francfort, donné à Londres l'assurance définitive que la 
France ne prendrait plus désormais de mesures isolées dans des 
affaires intéressant, en commun, les Alliés ; et il a parsemé la note 
qu'il a fait publier par l'Agence Reuter d'expressions telles que celles- 
ci : « ton inaccoutumé et apparemment inamical de la communication 
du Gouvernement français, actes de nature à ébranler inévitablement 
les fondations de l’alliance, abandon par la France de la politique de 
coopération. » Dans quels termes ne se serait pas exprimé le Gouver- 
nement britannique, si c'était la France qui avait fait, en dehors 
de lui, à Berlin une communication comme celle dont a été 
chargé lord d’Abernon? 

Je ne prétends pas que la note française envoyée au Gouverne- 
ment allemand, pour demander éventuellement le libre passage de 
renforts destinés à la Haute-Silésie, ait été très adroïite. Elle a fourni 
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à l'Allemagne une occasion favorable de chercher, de nouveau, à 
diviser les Alliés et un prétexte pour nous opposer le traité de Ver- 
sailles. Le gouvernement du Reich a invoqué le paragraphe 2 de 
l’article 88 : « La zone du plébiscite... sera occupée par les troupes 
des Puissances alliées et associées. Le Gouvernement allemand s'en- 
gage à faciliter le transport de ces troupes en Haute-Silésie. » Ce 
texte, a prétendu l'Allemagne, ne l'oblige à livrer passage qu'aux 
troupes envoyées au nom de toutes les Puissances alliées et asso- 
ciées. Rien de moins démontré ; mais enfin il suffisait que cette spé- 
cieuse interprétation pôt être soutenue pour que la prudence nous 
conseillât de ne pas agir seuls. Était-ce cependant un motif pour que 
l'Angleterre blämât si vivement la demande de passage, non pas 
immédiat, mais ultérieur et éventuel, que notre ambassadeur, 
M. Charles Laurent, avait été chargé de présenter à Berlin ? 

Peut-être avons-nous eu le tort d'essayer de justifier surtout cette 
demande par la nécessité d’être en forces pour faire appliquer la 
future décision du Conseil suprême. Si c’eût été là le seul motif de 
l'envoi des renforts, il nous eût été évidemment difficile d'opérer en 
dehors de nos alliés. Mais n’y avait-il pas, en même temps, une 
raison de sécurité pour nos troupes? Le Gouvernement anglais igno- 
rait-il donc les périls qu'elles couraient et les attentats dont elles 
avaient déjà été maintes fois les victimes? N’avait-il pas entendu 
parler de l'assassinat du commandant Montalègre ? N’avait-il rien lu 
des proclamations du général Hoefer? Avait-il oublié que, le 25 février 
dernier, au cours d’une inspection de la Sturmkompagnie Tyrol du 
corps Oberland, ce général, que le Président du Reich a jugé bon de 
féliciter, s'était écrié : « Si les négociations avaient pour résultat 
de nous séparer d’une partie de la Haute-Silésie, nous reconstitue- 
rions la Haute-Silésie dans son intégrité, et cela, je crois, dans un 
avenir très rapproché ? » Et le lendemain, 26 juin, l’oberleutnant 
von Garnier, commandant un bataillon d'irréguliers allemands, ne 
remettait-il pas à ses soldats sur la place du marché de Klein-Strehlitz, 
un drapeau aux anciennes couleurs, noir, blanc et rouge, avec le vieil 
aigle allemand aux ailes éployées; et, haranguant sa troupe, ne 
disait-il pas : « Le jour où l’appel aux armes retentira, voulez-vous 
vous rassembler à nouveau autour du drapeau de notre bataillon? » 
Quelques jours plus tard, le 5 juillet, en gare de Kreuzbourg, 
n'était-ce pas encore l’oberleutnant von Rossbach, qui clamait : 
« Nous sommes venus pour défendre une terre allemande, et nous 
reviendrons lorsqu'on nous appellera. Mais nous déclarons que, si 
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nous revenons, nous ferons maison nette. Dans la Haute-Silésie 
allemande, il n'y a de place ni pour les Polonais, ni pour aucun 
autre étranger ? » Comment ces provocations réitérées n'auraient- 
elles pas surexcité les esprits et rendu les troubles inévitables? 
Ajoutez à cela que les Alliés ont laissé sans aucune sanction le meurtre 
du commandant Montalègre. On a bruyamment annoncé que le 
bourgmestre de Beuthen avait été expulsé ; mais cette décision avait 
été prise avant le crime, à propos d'’attentats antérieurs ; et si elle 
n'a été exécutée qu'après, elle re peut cependant être considérée 
comme le châtiment d’un assassinat qu’elle a précédé. 

La faiblesse des Alliés a eu naturellement pour effet de surexciter 
l'Orgesch. A Oppeln, un juge d'instruction français a été malmené par 
des agitateurs qu'il avait eu à interroger; les lettres comminatoires, 
adressées à nos officiers, ont redoublé de violence; dans les cercles 
du Sud, Rybnik, Ratibor, Kosel, les bandes du général Hoefer ont 
refusé de partir; elles ont assassiné des Polonais et menacé des Fran: 
çais. Les contrôleurs de ces cercles, qui sont Italiens, ont dû ren- 
voyer, tout récemment, à Oppeln, leurs adjoints français, de la vie 
desquels ils ne pouvaient plus répondre. Les armes continuent à 
arriver. L’'Orgesch de Beuthen reçoit journellement des fusils et parle 
tout haut de chasser la garnison française. Les membres de cette 
formation, qui ne portaient autrefois leurs insignes que dans les 
bagarres, les arborent aujourd’hui continuellement. Cette même 
Orgesch a cherché à répandre la version allemande de la mort du 
commandant Montalègre : c’est un Polonais qui a tué cet officier, et 
cela pour exciter les Français contre les Allemands. A l’appui de cette 
fable, une main mystérieuse a envoyé au contrôleur anglais de 
Beuthen-campagne une lettre, signée d’un nom polonais quelconque, 
et conçue à peu près en ces termes : « Je suis l’assassin du comman- 
dant Montalègre; je suis Polonais; il m'avait désarmé pendant le 
soulèvement polonais; j'ai tenu à me venger, c’est fait; je me réfugie 
en Pologne, inutile de me chercher (bien entendu!) » L'officier anglais 
qui a ouvert cette lettre était trop intelligent pour tomber dans le 
piège et trop loyal pour ne pas faire part de la mystification à ses 
camarades français. La supercherie a donc été aisément découverte 
et la piste du vrai coupable, l'Allemand Joschke, a vite été reconnue. 
Mais dans l’effervescence qu'entretiennent toutes ces manœuvres, à 
quels périls nos officiers et nos hommes ne sont-ils pas quotidien- 
nement exposés? Le Gouvernement britannique nous eût sans doute 
épargné sa semonce amicale, s’il avait bien voulu se rappeler que nous 
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avons supporté assez de sacrifices pour ne pas être disposés à voir 
encore couler le sang de nos soldats. 

Mais, me dites-vous, pourquoi nous plaindre et qu'y a-t-il à 
regretter? Après quinze jours d’une pénible tension, n’avons-nous 
pas ‘appris que tous les malentendus étaient dissipés et que 
l'accord était complet entre l'Angleterre et la France ? Accord complet 
sur la procédure, oui, sans doute. L’Angleterre se joignait à nous 
pour demander à Berlin de donner passage aux troupes, si des troupes 
étaient envoyées. Mais seul le Conseil suprême devait décider si, oui 
ou non, des renforts partiraient ; il se réunirait avant tout envoi, 
comme l'avait demandé M. Lloyd George ; et il examinerait la ques- 
tion de fond, la plus importante, la seule importante même, celle 
du sort de la Haute-Silésie. A l'heure où était partout annoncée 
l'entente définitive de l'Angleterre et de la France, les divergences de 
vues sur ce problème capital restaient aussi irréductibles que devant, 
et on allait rechercher une solution commune avec des difficultés 
d'autant plus grandes qu'on venait d’user, dans d'’aigres et stériles 
discussions de forme, une partie de la patience et du sang-froid dont 
on avait besoin dans le débat final. A la réunion du Conseil suprême, 
la France s’est donc trouvée acculée peu à peu à de nouvelles tran- 
sactions. Projet Marinis-Percival, projet Korfanty, projet du général 
Le Rond, projet Sforza, projets des experts, que de tàtonnements, 
que de contradictions, que de compromis, dans l'étude de celle 
introuvable frontière, qui doit, d’après le traité de Versailles, con- 
cilier les résultats du plébiscite par communes et « la situation géo- 
graphique et économique des localités! » Géographique, écono- 
mique, chacun traduit ces expressions comme il l’entend. — Toute la 
Haute-Silésie est allemande, dit M. Wirth; elle dépend géographique- 
ment et économiquement du Reich; c’est dans le Reich que son 
industrie a tous ses débouchés naturels. — Erreur, répond la Pologne, 
le plateau silésien n'est que le plateau polonais; tout le réseau ferré 
haut-silésien, aussi bien que les voies fluviales, se développe en 
éventail dans la direction de l'Est; il y a donc, de toute évidence, 


unité géographique et économique entre la Haute-Silésie et la 
Pologne. 


Et la Pologne invoque, en outre, en faveur de sa cause, les cartes 
allemandes d'avant-guerre, les statistiques ethnographiques alle- 
mandes, les recensements de 1890, de 1906, de 1941, et les résultats 
généraux du vote par communes : toutes raisons qui eussent dù 
paraître décisives à des juges non prévenus. Mais l'opinion de 
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M. Lloyd George sur la Haute-Silésie a toujours été influencée par 
les adversaires de la Pologne. C'est lui qui, sur la demande de l'Alle- 
magne, a fait modifier le texte primitif du traité; c'est lui qui, le 
13 mai dernier, esquissait, à la Chambre des Communes, une histoire 
si fantaisiste du passé de la Haute-Silésie. Le Gouvernement français 
s’est vu obligé de composer avec cet état d'esprit, contre lequel, il 
faut bien le dire, nos autres alliés ne réagissaient pas eux-mêmes 
suffisamment. Souhaitons qu'eux et nous, nous n’ayons pas à nous 
repentir un jour d’avoir encore grossi notre commune collection de 
cotes mal taillées. Nous avons tenu à donner de nouvelles preuves 
de notre fidélité à nos alliances. Comme l'a dit excellemment 
M. Lloyd George dans son discours de Thame, il serait inconcevable 
que deux pays qui ont tant souffert pour le succès d’une même cause, 
en vinssent à se quereller sur l'interprétation d’une paix qu'ils ont 
payée d’un tel prix. Nous ne cherchons pas de querelles, nous 
sentons plus que personne la nécessité de maintenir les amitiés 
qui nous ont assuré la victoire; mais, puisque le premier ministre 
anglais a, une fois de plus, loyalement reconnu que la France a fait, 
dans la guerre, des sacrifices supérieurs à ceux des autres nations 
et qu'elle reste encore la plus voisine du danger, peut-être avons- 
nous le droit de demander que, dans l'avenir, elle soit plus écoutée 
et mieux comprise. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 
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